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C'est quand on comprend la manière dont on fonctionne que 

l'on peut commencer à essayer d'aller mieux. 

 

 

Clément Viktorovitch 
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AVANT-PROPOS 
 

Trois idées simples. 

 

 

A tort ou à raison, je ne crois pas en la toute-puissance de l’esprit, aux forces bienfaitrices de 

l'univers, à la magie des mantras ni à l'énergie des chakras. Sans ignorer les pouvoirs immenses 

de la persévérance et de la volonté, je ne crois pas en ce monde rêvé dans lequel tout serait 

possible pourvu qu’on s’en donne la peine. Ce monde culpabilisant dans lequel chaque échec 

et chaque épreuve pourront devenir ma faute, c’est-à-dire la conséquence exclusive de mon 

manque de combativité ou de positivité. Je ne crois pas, non plus que pour chaque problème 

existe une solution.  

 

Ainsi, vous ne trouverez ici aucun mysticisme, aucune recette ni aucune promesse de bonheur 

facile. Vous trouverez, en revanche, trois idées. Trois idées simples. Trois idées aux allures du 

bon sens et que, pourtant, vous n’aurez peut-être jamais entendues.  
 

 

 

 

- Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des personnalités 

qu'on n'a pas choisies. 
 

- Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, nos failles sont des médailles. 

Pas des sujets de honte ou de culpabilité. 
 

- L’acceptation de nos limites est la condition préalable du dépassement de soi. 
 

 

Comprendre cela, c’est le début d’une réconciliation possible avec l’humanité et avec soi-

même. Il devient tellement plus facile de vivre son histoire quand on n'a plus besoin de se 

raconter d'histoire ! 
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PRÉAMBLE 
Qui suis-je ? 
 

 
 

 

En peu de mots et en enjolivant un peu les choses, disons que jusqu’en 2018, année de mes 

53 ans, mon existence avait toujours été plutôt facile, émaillée de réussites, et parsemée de 

chances et d'opportunités. J'avais généralement fait les bonnes rencontres, au bon moment et 

j'avais le plus souvent pris les bonnes décisions et fait les bons choix. 

 

Et puis, soudain, voilà que le vent tourne. Voilà que tout s'effondre. Pour des raisons 

diverses, en l'espace de 3 ans, je perdais une entreprise florissante, la femme que j'aimais et 

une partie de l'usage de ma main droite. Mon quotidien passait de 1200 m² de locaux 

professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, à un studio de 30 m² en 

location. Moi qui possédais presque tout voilà que, brusquement, je me retrouvais avec 

presque rien. 

 

Au milieu des décombres, une chose en revanche n'avait pas changé : ma philosophie. Grâce 

à elle, j'ai pu accepter mon sort et ma nouvelle condition. Grâce à elle, je n'ai pas sombré. 

Ainsi, à travers à cette épreuve, j'ai pu vérifier et confirmer deux choses :  

 

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble de convictions 

sincères et profondes. 
 

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, mais elle résistait à l'épreuve des faits. 

Toujours debout au milieu de la tempête, ses fondements semblaient solides. 

.  
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Dans ces conditions, puisque cette approche avait fonctionné pour moi, je me suis dit qu'elle 

devait probablement pouvoir fonctionner pour les autres. Et me voilà à écrire ce livre, avec 

l'envie et la passion de transmettre un savoir qui, finalement, ne me semble pas si compliqué 

à acquérir ni à mettre en œuvre. 

 

Il suffit parfois de décaler légèrement son regard pour trouver un peu de lumière. 

 

Pour ceux que cela intéresse, je reviendrai un peu plus largement sur mon parcours au 

chapitre XIII (Une jambe à travers les barreaux). 
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LES PRINCIPALES ETAPES DE MA VIE  
Avant de commencer à écrire ce livre 

 

 

1992 – 2000 
Création d'un ranch touristique au Venezuela 

 

 

 

  

 

 

 

 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

2000 - 2007 
Création de l'annuaire d'artistes du spectacle vivant N°1 en France 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2007 - 2017 
Création de l'enseigne Zaza Papillon : grossiste en bijoux fantaisie sur Internet 
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CHAPITRE I 

L’imperfection 
 

 

Introduction du chapitre 
 

 

On admire le talent pourtant,  

il est tellement plus difficile de vivre sans talent ! 
 

 

 

Nous ne sommes pas responsables des fardeaux que la vie pose sur 

nos épaules. Nous faisons avec. Malgré tout. Inverser notre regard, 

comprendre que nos failles sont des médailles, ce n’est pas se réjouir 

de nos fragilités ni de nos erreurs. Ce n’est pas non plus cesser de lutter 

contre elles. C’est sortir de la honte et/ou de culpabilité, ces sentiments 

qui brouillent les pistes et nous empêchent d’avancer. 

 

Accepter ses faiblesses ce n’est pas nécessairement être plus heureux 

qu’hier mais, en revanche, c’est augmenter ses chances de le devenir. 

 
 

 

« Je suis un raté » déclarait Robert Musil, cet intellectuel autrichien souvent considéré 

comme l’un des plus grands romanciers et des plus grands philosophes de son temps. Face 

à une œuvre inachevée qu’il ne parvenait pas à finir, il percevait sa vie comme un échec.1 Si 

les Hommes les plus accomplis, ceux qui ont réussi à vivre de leurs passions et qui ont su 

briller aux yeux du monde, peuvent porter ce type de regard sur eux-mêmes – y compris les 

philosophes – on imagine aisément de quelle façon les défaillances de l’estime de soi 

pourront concerner et fragiliser la plupart d'entre nous. Je veux dire tous ceux qui, comme 

moi – l’immense majorité – traversent des existences ordinaires, des vies minuscules2, 

 
1 Entendu dans l’émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France 
Culture" le 23 septembre 2020. Robert Musil est l’auteur de « L’homme sans qualité », un roman 
salué, dès la parution de son premier tome en 1930, comme l’un des plus grands romans européens 
du siècle. 
2 « Les « Vies minuscules » livre de Pierre Michon publié en 1984 chez Gallimard. 
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parsemées d’échecs et d’insuffisances, sans réussite ni personnalité particulièrement 

remarquable. Pourtant, quelles que soient nos victoires ou nos défaites, nos forces ou nos 

faiblesses, méritons-nous tant de sévérité ?  

 

Du plus puissant au plus misérable, qui que nous soyons, nous ne sommes jamais seuls. 

Chaque jour, sans répit, nous devons partager notre quotidien avec l’imperfection. Nous 

sommes cernés. Elle est partout. Quoi que nous fassions, où que nous allions, comme le 

carbone, comme l’oxygène, l’imperfection est là. Nos natures et nos existences sont 

imparfaites. Succession d’épreuves, de frustrations et de contrariétés, la vie se hisse rarement 

à la hauteur de nos rêves.  Alors, pour une jeunesse sans amertume et pour une vieillesse 

sans aigreur, exister c’est d’abord apprendre à vivre avec …  

 

- Ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que je ne serai peut-être jamais. 

- Ce que j’ai, ce que je n’ai pas et ce que je n’aurai peut-être jamais. 

 

 

Les querelles conjugales 

 

La vie est une affaire de collectionneur. Au fil du temps, on accumule et on entasse les 

échecs, les chagrins et les désillusions. On se fait honte. On se déteste. On s’en veut. Mais 

rien à faire. On n’y échappe pas. Lorsqu'il est sincère, l'auto-dénigrement est une querelle 

conjugale. On se fait savoir combien il est difficile de vivre avec soi-même 

 

« Je me suis aimé, je me suis détesté, puis nous avons vieilli ensemble » écrivait Paul Valéry, 

ce penseur et poète considéré, lui aussi, comme l’un des plus grands esprit de son temps.3 

Pour en finir avec le supplice de la cohabitation, on se tournera parfois vers les solutions les 

plus radicales. Combien de gestes définitifs et de voyages sans retour par manque d’estime 

de soi ?  

 

Nous souffrons tous d’infirmités plus ou moins lourdes et de limitations plus ou moins 

sévères. C’est ainsi. Et il faut bien s’en accommoder. Trop grand, trop petit, trop gros, trop 

maigre, trop timide, trop introverti, trop lunatique, trop naïf, trop impulsif, trop émotif, trop 

 
3 Entendu dans l’émission « Sans jamais oser le demander », animée par Géraldine Mosna-Savoye et 
diffusée sur France Culture le 24 janvier 2022. 
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dépressif, trop inconstant, trop rancunier, trop lent, trop égocentrique, trop pessimiste, trop 

effacé, trop superficiel, trop insignifiant, pas assez charismatique, pas assez drôle, pas assez 

séduisant, pas assez viril, pas assez féminine, pas assez fort, pas assez intrépide, pas assez 

courageux, pas assez persévérant, pas assez empathique, pas assez malicieux, pas assez 

ambitieux, pas assez imaginatif, pas assez intelligent, pas assez passionné, pas assez aimant, 

pas assez aimé, pas assez enthousiaste, pas assez reconnu, pas assez écouté, pas assez riche, 

pas assez victorieux … les raisons de se déprécier ne manquent pas.  

 

Si, au fil de cette énumération incomplète, vous avez coché plusieurs cases, ne soyez pas 

inquiet. Vous souffrez probablement de normalité chronique. Ainsi en va-t-il pour la 

plupart d’entre nous. Une déambulation perpétuelle entre le « trop » et le « pas assez ». Une 

recherche d’équilibre, tiraillés entre la haine de soi, la honte et la culpabilité. 

 

« Je suis un accident biologique qui fait ce qu'il peut » disait Jacques Brel, résumant ainsi la 

condition humain et, plus largement, la condition du vivant. 

 

 

L’injustice naturelle 

 

Alors, pour conjurer le sort, on se met à croire en une sorte de justice naturelle organisée par 

un univers bienveillant. Un univers qui, d’une manière ou d’une autre, agirait en faveur d’une 

certaine égalité des chances et des talents. Un univers qui viendrait récompenser les bonnes 

actions et punir les mauvaises. « On est tous capables », « On est tous talentueux », « Il le 

paiera un jour », « Le destin finit toujours par rattraper les coupables." nous disent certaines 

expressions ou croyances populaires. Mais l’univers n’est pas bienveillant et il se moque 

bien de l’égalité des chances, la justice naturelle n’est qu’une invention de l’humanité 

pour rendre l’ordre des choses plus fréquentable. 

 

Quoi qu’on en dise – et aussi rares soient-ils – les gens beaux, riches, intelligents, généreux, 

aimables, drôles et en bonne santé existent.  Certains reçoivent beaucoup, d’autres reçoivent 

peu et, d’autres encore, ne reçoivent rien. Et puis, il y a tous ceux – innombrables – qui 

reçoivent moins que rien. Tous ceux pour qui l’existence ne sera qu’un long tapis de braises 

sous une averse de larmes. Lourdes maladies, effroyables difformités, profonde misère 

affective ou économique… il y a tous ceux pour qui l’existence ne sera qu’un interminable 
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séjour en enfer. Souvent loin de nos frontières et loin du regard de nos économies 

développées. 

 

Qu’on possède une aptitude pour le dessin, pour les sciences, pour convaincre ou pour 

séduire, le talent n’est pas une performance individuelle mais un don du Ciel, un prodige de 

la nature, un miracle de la création distribué dans la plus parfaite iniquité. Par courtoisie, par 

savoir-vivre, pour ne pas piétiner le jardin des vanités du voisin, on nous apprend à minimiser 

nos talents. Mais, au fond, quelle plus grande vanité que la modestie ? On minimise nos 

talents comme si nous y étions pour quelque chose.  

 

On nous dira que pour accéder aux plus grandes réussites, le talent ne suffit pas et que seul 

le travail compte, mais c’est oublier que sans la chance d’un talent, à travail égal, on ne 

réussira jamais aussi bien. 

 

En classe de seconde, il y avait parmi nous un élève nommé « Tocard ». Malgré son nom et 

malgré son année d’avance, Tocard était en tête de classe avec notamment 19/20 de moyenne 

en mathématiques et 20/20 de moyenne en sciences physiques. A moins que ce ne soit 

l’inverse. Mais le plus extraordinaire ne résidait pas là. Le plus extraordinaire était que 

Tocard détestait les mathématiques et la physique. Ces matières l’ennuyaient et il ne les 

étudiait jamais. Il lui suffisait d’assister aux cours pour comprendre ce qu’il fallait faire 

alors… il le faisait ! Pour Tocard les mathématiques et la physique étaient un exercice facile 

mais sans intérêt. Il ne vibrait que pour le théâtre et pour la littérature. Il rêvait de devenir 

comédien. Ainsi, à la rentrée suivante, au grand désarroi de notre professeur de physique, il 

intégra une première littéraire.   

 

Mon cas était diamétralement opposé à celui de Tocard. Avec l’aide patiente et bienveillante 

de mon père, je travaillais durement les mathématiques et la physique – de longues heures 

chaque semaine – avec, pour toute récompense, des notes le plus souvent voisines de zéro. 

Là où Tocard comprenait presque tout en ne faisant rien, je ne comprenais presque rien en 

faisant beaucoup. On a tous croisé ces armoires à glace à la force herculéenne pourtant 

réfractaires à toute forme d’activité physique et, à l’inverse, on a tous croisé ces gringalets 

qui s’épuisent, en vain, à soulever de la fonte. Ainsi va le monde. Ne cherchez pas l’ombre 

d’une justice naturelle. Elle n’existe pas. Pour ma part, j’étais un gringalet pathétique du 
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raisonnement mathématique. Enchaînant les séries d’exercices, je progressais bien sûr, mais 

de manière presque imperceptible. Insignifiante. 

 

On s’excuse de ses faiblesses mais il faudrait plutôt s’excuser de nos talents. Le talent est si 

facile. Presque indécent. On est tous spectateurs de nos propres aptitudes et de nos 

propres talents. 

 

Imaginons, par exemple, que certains me reconnaissent un petit talent d’écriture. Poussons 

plus loin et imaginons même qu’ils aient raison, et que ce talent existe. Et alors, dans ce cas, 

y serais-je pour quelque chose ? Comment expliquer l'aisance que nous rencontrons avec les 

mots, avec les chiffres ou avec n'importe quoi d'autre ? Nous n'en savons rien. C'est comme 

ça. Physiques, psychiques ou intellectuels, on s’accroche à des lauriers qui ne sont pas les 

nôtres et on refuse de rendre sa place au talent. Pour briller – avec une candeur presque 

attendrissante – on préfère s’attribuer le mérite de nos aptitudes et de nos réussites. Ainsi, 

par exemple, comble de l’innocence, on se sentira plus orgueilleux, ou plus orgueilleuse, 

d’une beauté naturelle arrivée sans effort que de celle obtenue sous la menace du bistouri. 

Mais de quoi faudrait-il se sentir fier ? D’une jolie poitrine tombée du ciel ou d’une jolie 

poitrine obtenue au péril de sa santé et parfois de sa vie ? On pourra contester le bien-fondé 

du risque chirurgical engagé pour des raisons esthétiques. Mais c’est un autre sujet.  

 

Qu’il s’agisse de beauté, d’intelligence, de santé ou de toute autre qualité acquise par le 

simple fait de naître, on pourra se réjouir de les posséder – et en jouir – mais comment en 

être fier sans craindre la bêtise et le ridicule ?  

  

 

Les larmes du vainqueur 

 

Quelle meilleure preuve de notre fragilité que ces poings rageurs, ces bras tendus vers le ciel 

et ces larmes sur le visage des vainqueurs ? Ces poings qui se serrent, ces bras qui se lèvent 

et ces larmes qui coulent, ne sont pas une manifestation de force mais un aveu de faiblesse 

et de vulnérabilité. Tout champion sait combien il est difficile de le devenir et, plus encore, 

combien il sera difficile de le rester. Il n’existe qu’une seule place de vainqueur. Et le siège 

est éjectable. L’école du sport est d’abord l’école de la défaite. 
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Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, chaque blessure, chaque épreuve, chaque 

échec, chaque insuffisance doit être porté comme une gloire, non comme une infamie. 

Lorsque nos failles deviennent des médailles c’est un fardeau immense qu’on abandonne sur 

le bord de la route et des ailes qui nous poussent dans le dos. Prendre nos failles pour des 

médailles est un coup d’État. Soudain, c’est le régime de la honte et de la culpabilité qui 

s’effondre. On l’oublie ou on l’ignore souvent, pourtant, on mesure d’abord la force d’un 

individu à sa capacité à supporter le poids de ses faiblesses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rire de ses limites 

 

« L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l'Homme sur 

ce qui lui arrive » écrivait Romain Gary.4 Rire de nos limites, voilà probablement l’une des 

armes les plus précieuses pour inverser le rapport de force. Rire de nos limites, c’est prendre 

nos distances. C’est ne plus nous confondre avec elles. C’est refuser le rôle de victime 

impuissante pour devenir acteur de sa destinée. Quoi de plus jubilatoire que d’être démasqué 

? Quoi de plus jubilatoire que de s’entendre traiter d’imbécile et de pouvoir répondre, 

 
4 Entendu dans une émission dont j’ai oublié le titre et diffusée sur Canal+ le 20 octobre 2020. 
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paisiblement, « je sais » ? Non par mépris, par condescendance, par ironie, par cynisme, par 

hypocrisie, par politesse, par provocation ou par dépit, mais juste parce que – en effet – je le 

sais. 

Au creux de la vague, c’est en renonçant au statut d’auteur et de compositeur, que le chanteur 

Florent Pagny allait relancer sa carrière. C’est en reconnaissant ses limites et en s’associant 

à d’autres talents, qu’il allait rencontrer ses plus belles chansons.5 Loin du fatalisme et de 

la résignation, l’acceptation sereine de ses failles et de ses faiblesses est la condition 

préalable du dépassement de soi. Car, comment contourner un obstacle qu’on refuserait 

de voir ? Comment ne pas s’y heurter toute sa vie ? Combien d’auteurs-compositeurs en mal 

d’inspiration ou de talent entravent leurs carrières d’interprètes par un amour-propre mal 

placé, en refusant de s’associer au talent des autres ? 

 

J’insère ici ce petit commentaire car je sais que le mélange de 

références pourra surprendre et n’est pas toujours apprécié. Sachez 

donc que c’est délibérément que je combinerai les sources et que je 

citerai, indifféremment, tout au long de ces pages, tantôt des 

intellectuels ou des scientifiques de renoms tel que Robert Musil ou 

Paul Valéry, tantôt des figures populaires, telles que Jacques Brel ou 

Florent Pagny. Ceci illustre une conviction personnelle que chacun 

sera libre de contester ou de partager : la pertinence des idées et 

l’exemplarité des actes ne dépendent pas toujours des titres ou 

des niveaux d’instruction. 

 

 

A refuser nos insuffisances et nos imperfections, la tentation est grande de se réfugier dans 

des réalités illusoires et dans l’obscurité du déni. Commence alors cette longue dérive au 

cours de laquelle on pourra s’éloigner de soi-même jusqu’à perdre pied. Parfois, jusqu’à la 

suffocation. Parfois jusqu’à la noyade. Ce fût la fameuse histoire de Jean-Claude Roman. 

Pour masquer son échec universitaire, sans diplôme, Jean-Claude Roman se sera fait passer 

pour médecin. Pour simuler cette activité professionnelle, il passa dix-huit ans de sa vie sur 

des parkings d’autoroute à regarder ses journées s’enfuir. Jusqu’à ce jour – ce 9 janvier 1993 

– où il assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants sur le point de le démasquer et 

 
5 Témoignage direct de Florent Pagny invité de l’émission « 20h30 le Dimanche » animée par Laurent 
Delahousse et diffusée le 2 avril 2023. 
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sur le point de l’obliger à se regarder en face.6 « Si vous ne faites pas face à votre ombre, 

elle vous viendra sous la forme de votre destin. » écrivait le psychiatre et psychanalyste Carl 

Gustav Jung.7 

 

Ce fait divers est extrême, et il décrit un personnage que nous ne deviendront probablement 

jamais. Ni vous, ni moi. Les « Jean-Claude Roman » sont rares. Mais ne cherchons pas plus 

loin. Voici sans doute l’une des principales entraves à l’acceptation de soi, cette peur –

tellement pardonnable – de mettre le nez dehors pour regarder le monde tel qu’il est. Cette 

peur d’affronter nos limites. A chaque déni de réalité, nous réveillons cette petite part de 

Jean-Claude Roman qui sommeille en chacun d’entre nous. Cette petite part de Jean-Claude 

Roman qui vient parfois nous empêcher d’exister. Il devient tellement plus facile de vivre 

son histoire lorsqu’on n’a plus besoin de se raconter d’histoires. 

 

Ce ne sont ni nos échecs, ni nos faiblesses qui nous fragilisent mais la honte et la 

culpabilité qu'ils nous inspirent. 

 

 

Le trésor public  

 

Nous ne serons pas toujours du même avis et je me réjouirai de nos désaccords. Surtout 

lorsque vous aurez raison. Simple fanfaronnade ? Simple formule de politesse ? Quel crédit 

accorder à ce tartuffe qui surjoue la modestie et qui prétend se réjouir de ses erreurs ? Celui 

qui se pavane dans l’humilité est forcément suspect.  Pourtant, à bien y regarder, quelle plus 

grande liberté et quel plus grand soulagement que d’échapper à la tyrannie de cet amour-

propre mal placé qui voudrait nous interdire le droit à l’erreur et à l’ignorance ? Quelle plus 

grande force que de pouvoir affronter ses faiblesses et ses égarements, et de pouvoir leur 

dire, bien en face, sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez votre 

chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ?   

 

Pleurerait-on sur une déclaration fiscale erronée qui nous rendrait soudain bénéficiaire d’un 

crédit d’impôt ? En pareille circonstance, plutôt que de nous lamenter sur son erreur, chacun 

 
6 Nous sommes le 28 juin 2019 et je viens d’apprendre la libération de Jean-Claude Romand à la 
radio. 
7 « L'Homme à la découverte de son âme » Albin Michel 
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d’entre-nous ne se réjouirait-il pas, sans réserve, de cette manne financière inattendue ? 

Chaque erreur débusquée est une pépite, un trophée. Un motif de satisfaction et de 

réjouissance. Le prétexte d’une fête. L’occasion d’un perfectionnement inespéré. Chaque 

erreur découverte est un crédit d’impôt. La promesse d’un enrichissement à venir.  

 

La somme de nos erreurs individuelles et collectives est un trésor public. Peu importe les 

erreurs d’hier. Plutôt que de nous lamenter sur les années perdues, réjouissons-nous 

plutôt des années à venir. Chaque correction de trajectoire est l’opportunité de vivre plus 

intensément le premier jour du reste de sa vie8. Chacune de nos affirmations devrait toujours 

se terminer par la même conclusion : « Voici ce que je crois … jusqu’à preuve du contraire ». 

Lorsque c’est l'autre qui a raison, quelle aubaine ! Voilà l’occasion d'apprendre quelque 

chose qui se présente. « Je ne perds jamais, soit je gagne, soit j'apprends. » aurait dit Nelson 

Mandela.9 

 

Nul n’est à l’abri de l’argument décisif qui viendra renverser la donne. Quelles que soient 

les conséquences. Agréables ou désagréables. La vérité ne vit pas de ses charmes. Elle ne 

cherche pas à plaire et elle ne dépend pas de nos intérêts. Un esprit doit tenir debout malgré 

tout ce qu'il ignore et non grâce à ce qu'il sait. Ce ne sont pas nos opinions qui sont 

précieuses mais notre capacité à en changer. Comme le souligne le psychologue et 

neuroscientifique Albert Moukheiber 10 « il faut une bonne dose de confiance en soi pour 

accepter de se remettre en cause. ».  

 

Alors, qu’on ne s’y trompe pas. Lorsque j’affirme que « Je me réjouirai de nos désaccords. 

Surtout lorsque vous aurez raison. »  qu’on ne prenne pas cette déclaration pour une marque 

de sagesse ou d’humilité. Au contraire, se réjouir de ses erreurs et savoir reconnaître ses torts 

est une démonstration de force réservée à une petite poignée d’individus. A une élite. Une 

performance hors de portée pour l’immense majorité d’entre-nous.  

 

Et si nous changions notre regard ? Et si nous faisions de notre capacité de remise en question 

une cause de fierté et de dignité ? Non un sentiment d’échec ou de honte. Qui que nous 

 
8 « Le premier jour du reste de ta vie » film français réalisé par Remi Bezançon sorti le 23 juillet 2008. 
9 Souvenir personnel. 
10 Entendu dans l'émission "Sous le soleil de Platon" animée par Charles Pépin et diffusée sur France 
Inter le 4 août 2021 
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soyons, la probabilité d’avoir raison en toute chose n’est pas faible. Elle est nulle La 

probabilité de se tromper sur tout, en revanche, est considérable. On ne peut comprendre le 

monde qu'à partir de ce que nous connaissons de lui. Et, malgré nos fabuleuses découvertes, 

nous savons si peu de choses de la réalité du monde ! Alors, inutile de nous encombrer de 

cette passion triste et de ce plaisir futile d'avoir raison. « Il n'est pas de connaissance qui ne 

soit erronée » disait Nietzsche. Et il ajoutait « ce n'est pas grave, mais il faut le savoir ». 11 

 

 

La pensée qui console 

 

« Je n’aime pas les philosophes qui consolent. Pour vivre, il faut accepter la part 

d’inconsolable de la condition humaine. » déclarait le philosophe André Comte-Sponville 

après le décès de sa fille.12 « Montaigne m’a aidé à accepter que le trouble fasse partie de 

la condition humaine et que la seule sagesse était de l’accepter. » ajoutera-t-il.13 Par la 

philosophie et par la pensée, il existe toujours cette tentation d'essayer de construire une 

réalité favorable. Mais la pensée qui console est souvent une pensée qui consent. Qui consent 

à se laisser tromper. Chercher une vision du monde apaisante, c'est s'exposer au risque de 

vivre dans un rêve. Et, du rêve au cauchemar, il n’est jamais très loin. Quoi que nous 

enseignent certains manuels de psychologie positive, avant la valorisation de ses points 

forts, la confiance en soi passe d’abord par l’acceptation de ses points faibles.  
 

C’est lorsqu’il n’a plus besoin d’illusion, c’est lorsqu’il s’autorise toutes les faiblesses, que 

l’esprit devient plus fort. Vivre sans illusion c’est devenir presque invulnérable. En effet, 

comment briser des illusions qui n’existent pas ? Ce qui n’existe pas est indestructible.  

Espérer devenir fort en ignorant ses points faibles c’est comme vouloir bâtir sa maison sur 

des sables mouvants. L’épanouissement construit sur un déni de réalité est toujours un 

épanouissement fragile. « L'essentiel n'est pas de guérir ses maux mais de réussir à vivre 

avec » disait Albert Camus.14 

 
11 Citation faite par le philosophe Dorian Astor dans l'émission « Les chemins de la philosophie » 
diffusée sur France Culture le 9 septembre 2019. 
12 Entendu dans l’émission « Livre et Vous » animée par François Busnel et diffusée sur France 5 le 
17 août 2018 
13 Lu sur www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-
est-doue-pour-la-vie/9697094.html  
14 Entendu dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 avril 2023 et consacrée à 
l'avocat pénaliste Hervé Temime 

http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
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Accepter ses faiblesses ce n’est pas nécessairement être plus heureux qu’hier mais, en 

revanche, c’est augmenter ses chances de le devenir. 
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CHAPITRE II 

L’invraisemblable réalité du monde 
 

  

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Et si l’univers portait les clés et la responsabilité de ce que nous 

sommes autour de son cou ? 

 

Produit d’une savante et mystérieuse combinaison de particules 

élémentaires surgit de la nuit des temps et des profondeurs de 

l’éternité, quelle est la part de notre responsabilité dans ce que nous-

sommes ? Probablement pas grand-chose. Peut-être rien.   

 

 

 

 

 

Forts ou faibles, parfaits ou imparfaits, pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? 

Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? 

Que comprenons-nous de nous-même et du monde qui nous entoure ? Pour expliquer 

l’inexplicable on croyait autrefois – et parfois encore aujourd’hui – à certaines forces 

occultes et paranormales mais la réalité révélée par la science est devenue plus extraordinaire 

encore. Le ciel d’aujourd’hui paraît plus fantastique qu’au temps où il était peuplé par 

les dieux. 

 

La réalité surgit des télescopes, des microscopes et des équations dépasse désormais 

l’imagination. La science nous parle d’un monde devenu insaisissable par la pensée et 

indescriptible par les mots. Et pourtant, c’est sans doute quelque part dans les profondeurs 

de cet épais brouillard que se cachent les causes et les origines de nos comportements et de 

nos passions. Bien avant nos cultures, nos parcours, nos convictions, nos croyances ou notre 

éducation, il se pourrait bien que l’univers porte les clés et la responsabilité tout entière de 
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ce que nous sommes autour de son cou. Non seulement la réalité n’a rien perdu de ses 

mystères mais, à l’inverse … plus la connaissance avance et plus notre quotidien 

s’habille de merveilleux. 

 

 

La cafetière et le chameau 

 

Avec la théorie générale de la relativité, Einstein nous apprend que le temps serait relatif. Il 

varierait soit en fonction de notre vitesse soit en fonction des forces de gravité voisines.15 

Ainsi, par exemple, une minute passée à proximité d’un trou noir, pourrait représenter 

plusieurs années sur terre. Plus ou moins, selon l’importance de ce trou noir.  Des trous noirs 

dont les masses pourront atteindre plusieurs milliards de fois celle du soleil.16 Toujours selon 

la théorie d’Einstein, et contre toute évidence, un trou noir de moins d’un kilomètre de 

diamètre pourra posséder un volume interne supérieur à celui de l’univers observable.17 

Pendant ce temps, la physique quantique nous explique que l’univers visible ne serait, peut-

être, qu’un univers parmi une infinité d’autres18 et que la réalité observée pourrait dépendre 

de l’œil qui la regarde19. 

 

La science nous explique aussi que si nous supprimions le vide à l’intérieur des atomes, notre 

planète pourrait loger à l’intérieur d’une balle de tennis. Une balle de tennis, de quelques 

milliards de milliards de tonnes. 

 

 
15 Cf. www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-
espace-que-sur-terre  
16 Sans aller jusqu'à l'exemple massif des trous noirs, qu'on soit sur terre ou en rotation autour de la 
terre  - comme un satellite –  et le temps, là non plus, ne s'écoulera pas au même rythme.  Une 
donnée prise en compte tous les jours par les horloges atomiques pour l'ajustement de nos GPS. Un 
ajustement infime, imperceptible à l'échelle de nos vies, mais un ajustement quand même. Lire à ce 
propos : https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps  
17 Explication donnée par l’astrophysicien Aurélien Barrau dans l’émission « Les Savanturiers » 
diffusée sur France Inter le 7 juillet 2019 et animée par Fabienne Chauvière. Ajoutons qu’à dimension 
extérieure constante, les trous noirs ne cessent d’augmenter leur volume et que, pour notre seule 
galaxie, on compte probablement des centaines de millions de trous noirs 
18 « Selon la théorie de l’inflation éternelle, il se forme une infinité de bulles d’espace où l’expansion 
exponentielle a ralenti. Chacune de ces bulles correspond à un univers ayant ses propres conditions 
initiales et lois physiques. Et l’un de ces mondes serait notre univers. » écrit Yasunori Nomura, 
directeur du Centre de physique théorique de l'université de Californie à Berkeley. Article publié en 
2017. www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php 
19 L’expérience dite des « double fentes » semble démontrer que la lumière qui est une onde ne se 
transforme en particule qu’à partir du moment où on la regarde. C’est l’observation consciente qui 
viendrait changer les ondes en particules. Lire article « Physique quantique et nature de la réalité » 
oublié le 26/01/2017 sur www.sciencedesoi.com/physique-quantique-nature-realite/ 

http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps
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Le corps humain serait composé de 30.000 milliards de cellules (et à peu près d’autant de 

bactéries). Nous serions donc le résultat de la collaboration harmonieuse, et sans répit, de 

plus de 60.000 milliards de cellules. 60 000 milliards de cellules pour un seul esprit. 60.000  

milliards de cellules auxquelles il faut encore ajouter les 100 milliards de neurones qui 

composent notre cerveau, chacun connecté, en moyenne, à 10 000 autres neurones pour un 

million de milliards de connexions possibles20.  

 

Toutes nos caractéristiques physiques et mentales, toutes nos aptitudes et nos prédispositions 

seraient inscrites dans nos gènes. De la couleur de nos yeux à la longueur de nos jambes, de 

notre espérance de vie à nos capacités intellectuelles, de notre esprit d’aventure à notre 

sensibilité artistique, de notre sens de l’humour à notre besoin d’amour, de l’année de notre 

calvitie à nos risques de cancer, aussi évolutives soient-elles, toutes ces choses seraient 

inscrites dans deux minuscules brins d’ADN, cette infime combinaison de phosphate, de 

sucre et d’azote de la taille d’un nanomètre (10-9 mètre), soit un million de fois plus petits 

qu’un millimètre21. 

 

A la lecture de vos dernières analyses médicales, n’avez-vous pas été subjugués ? Comment 

nos organismes parviennent-ils à une telle précision dans la régulation des valeurs 

attendues ? Comment nos glucides, nos lipides, nos vitamines et autres sels 

minéraux peuvent-ils s’équilibrer au milligramme près ? Comment notre chaudière interne 

parvient-elle à maintenir une température constante de 37°C sur chaque partie du corps ? La 

science, bien sûr, sait désormais nous décrire et nous expliquer avec une grande précision la 

plupart de ces phénomènes mais, comment des mécanismes aussi complexes ont-ils pu voir 

le jour ? La seule combinaison du hasard et du temps suffit-elle à résoudre le mystère de la 

vie ?  

 

Suffirait-il de poser une cafetière quelque part et d'attendre patiemment quelques 

millions ou quelques milliards d'années pour qu'elle se transforme en chameau ? Et 

pourtant, de transformations improbables en métamorphoses prodigieuses, voilà à quoi 

ressemble la stupéfiante histoire du monde. Peu à peu, au fil du temps, voilà soudain la 

matière qui s'anime, qui se régule, et qui se met à penser.   

 
20 Voir sur www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-stocker-le-cerveau-
38104 
21 Voir sur www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm  

http://www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm
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Pour tenter de percer le mystère à l'origine de la vie et de son évolution, on évoque le temps. 

On l’envisage comme une explication possible. Mais le temps n'explique rien. Si la vie était 

une équation alors le temps ne serait que la feuille de papier pour l'écrire. Le temps n'est que 

le support, il n'est pas la formule. Il est comme l'éprouvette du chimiste. Il permet la réaction 

mais il n'est pas la réaction. Ce n'est pas lui qui transforme la cafetière en chameau. 

 

 

Les yeux noirs du panda  

 

Et que dire de la féerie qui nous entoure ? Cette féerie tellement présente qu’on finit par ne 

plus la remarquer ? Des rayures du zèbre aux yeux noirs du panda, des vallées du Grand 

Canyon aux neiges du Kilimandjaro, d’un soir de pleine lune à un après-midi de printemps, 

aucune philosophie ni aucune théorie scientifique n’est jamais parvenue à percer le mystère 

des splendeurs de la création. Je n’ai, en tout cas, jamais rien lu ni jamais rien entendu de 

convaincant sur ce sujet. Comment la nature s’y prend-t-elle ? Comment choisit-elle ses 

formes, ses parfums, ses sonorités, ses textures, ses lumières et ses couleurs ? Nous n’en 

savons rien. Nous savons juste qu’elle est belle à pleurer. Le principe de la « mutation 

favorable » qui permet d'expliquer l'évolution des espèces – en partie au moins – ne 

permet pas d'expliquer le bleu du ciel ni le scintillement du soleil sur la mer. 

 

Si chaque grain de matière était une note de musique, il faudrait alors se demander comment, 

à partir d'un bouillonnement de grains parfaitement désordonné, la nature parvient à 

composer une symphonie. Une symphonie inachevée, qui se renouvelle sans cesse et qui 

résonne en toutes choses. N’importe où. Où que l’oreille se tende. Où que le regard se porte.  

A la moindre éclosion, c’est la beauté qui jaillit. Comme si c’était plus fort qu’elle. Comme 

si la nature ne savait faire que cela.    

 

Beauté des arbres et beauté des forêts. Beauté des pierres et beauté des montagnes. Beauté 

de la pluie et beauté des océans. Beauté des étoiles et beauté des galaxies. Beauté des déserts 

de sable et beauté des étendues glacées. Beauté des brumes par-dessus les marais et beauté 

de l’été par-dessus les blés. Beauté des plumages et beauté des feuillages. Beauté du fruit sur 

la branche et beauté du fruit coupé. Beauté du vivant au fond des mers et beauté minérale au 

fond des cavernes. Beauté fracassante dans la colère des vagues et beauté murmurante dans 
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le clapotis des ruisseaux. Beauté de l’infiniment grand et beauté de l’infiniment petit. Beauté 

de la terre vue du ciel et beauté du ciel vu de la terre.   

 

C'est cela le mystère de l'esthétique et, plus largement, le mystère de l'organisation de la 

matière. Comment le désordre absolu des premiers temps accouche-t-il d’un univers féerique 

et harmonieux ? Comment le désordre absolu des premiers temps s’efface et se 

métamorphose en une nature aux allures surnaturelles ? Pourquoi, lorsque les nuages 

s'accrochent aux montagnes, ils ne savent le faire qu'avec élégance ? 

 

Comme le philosophe et mathématicien autrichien Wittgenstein22, certains diront de 

l’harmonie et de l’esthétique qu’elles ne sont qu’une vue de l’esprit ou un élément de 

langage. Une réalité subjective. Sorte d’hallucination collective, elles ne seraient alors que 

le fruit de notre culture ou de notre imagination. Impossible d’écarter cette éventualité. S’ils 

ont raison, si la beauté n’existe pas eh bien – fatalement – la question de son origine n’existe 

pas non plus. Pourtant, face à la douceur du regard du panda, sous l’abondance de tant de 

merveilles, peut-on se contenter de si peu ? L’hypothèse d’une harmonie et d’une esthétique 

purement culturelle ou imaginaire est-elle plausible ? Par l’omniprésence de la beauté et par 

son infinie diversité, l’explication n’est-elle pas un peu courte ? N’y a-t-il pas quelque chose 

qui cloche, quelque chose qui ne tourne pas rond ? Ne manque-t-il pas une pièce 

fondamentale au puzzle ? D’où la nature peut-elle bien tirer ce sens mathématique des 

proportions, des symétries, des asymétries, des contrastes, des nuances et des 

combinaisons de formes, de volumes et de couleurs ?  

 

Comment un système de rayures aussi parfait et aussi complexe pourrait-il se dessiner sur le 

corps du zèbre ? Si la beauté n’existe pas, si l’habitude suffisait à façonner nos goûts, 

comment pourrions-nous reconnaître la laideur ? Suffirait-il qu’on l’ait connue depuis 

toujours, ou qu’on nous ait appris à la trouver belle, pour reconnaître des qualités esthétiques 

à n’importe quelle difformité ou à n’importe quelle dissonance ? Se pourrait-il que 

l’harmonieuse symphonie du monde ne soit qu’une vue de l’esprit ou la conséquence d’une 

simple habitude ou d’une simple éducation ? Difficile à croire.  

 
22 "Ce que l'on ne peut pas parler, il faut le taire." Cette citation, extraite du Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein, peut être interprétée comme signifiant que les questions esthétiques 
ne peuvent être résolues par la raison ou par la logique, et qu'il faut donc se taire à leur sujet. Pour 
Wittgenstein, les questions esthétiques ne peuvent être abordées que par la perception et 
l'expérience, et ne peuvent être définies de manière objective. 
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Et puis, finalement, les fluctuations de la perception empêcherait-elle la beauté d’exister ? 

Faut-il choisir son camp ? Beauté ou subjectivité ? Pour rejoindre Kant dans sa « Critique 

de la faculté de juger » ne peut-on pas croire aux deux choses à la fois ? Tenez, par exemple, 

personnellement, je n'apprécie ni les œuvres de Monet ni celles de Picasso. Et alors ? Quelle 

importance ? Mon goût serait-il le mètre étalon du monde ? Monet et Picasso cesseront-ils 

d'être de grands peintres pour autant ? Loin de remettre en cause la possibilité de la beauté, 

nos subjectivités – au contraire – par leur diversité infinie, ne contribuent-elles pas à la faire 

exister ? La diversité n'est-elle pas l'un des ingrédients essentiels de la beauté ?  

 

A quoi ressemblerait un monde d’uniformité dans lequel tous les êtres, toutes les choses et 

tous les goûts seraient identiques ? À quel cauchemar ressemblerait un paysage où la même 

fleur, le même arbre et la même montagne se reproduirait sans fin sur un terrain sans relief 

? Aurions-nous envie d'y vivre ? Non seulement chaque objet produit par la nature sera 

toujours différent des autres mais, en plus, par la grâce de la subjectivité, chacune de ces 

différences sera perçue de façon singulière par celui qui la regarde. Non seulement le monde 

vu par un poulpe, par une chenille ou par un Homme ne se ressemblera pas, mais le monde 

vu par deux individus de la même espèce ne se ressemblera pas non plus. Sans les mystères 

de la subjectivité, la beauté aurait-elle autant de charme ?  

 

Comme une artiste dans sa loge, pendant des milliards d'années, la nature se prépare. Elle se 

maquille et elle revêt ses plus beaux atours. Pour rien. Pour personne. Pourquoi toutes ces 

splendeurs présentes depuis toujours ? En créant la beauté avant les yeux qui pouvaient 

la voir, prophétique, la nature savait-elle cette conscience en marche qui allait pouvoir 

l’admirer ? Impossible à dire. En revanche, nous savons une chose : si elle existe alors la 

beauté devient ce langage parlé par la matière mais que seul l’esprit peut comprendre. 

Quel est ce lien secret qui unirait alors l’esprit et la matière ? Peut-être viendra un jour ce 

nouveau Darwin qui saura nous raconter et nous expliquer l’histoire de la beauté. Cette 

beauté, omniprésente, qui semble accompagner l’apparition et le développement de chaque 

chose. 
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Les chamanes 

 

J’ignore si les devins, les télépathes, les guérisseurs, les magnétiseurs, les sourciers, les 

astrologues, les radiesthésistes et autres chamanes possèdent les pouvoirs qu’ils prétendent 

mais, même dans cette hypothèse, ces pouvoirs seraient-ils plus extraordinaires que le monde 

déjà observé ? A force de la côtoyer, on oublie l’invraisemblable réalité du monde. 

 

De la formation des trous noirs à l’apparition de la vie, du dialogue constant entre l’esprit et 

la matière à l’émergence de la conscience, nous ne savons pas si cette réalité est inexplicable 

mais, une chose est sûre, elle demeure totalement inexpliquée. Rien ne va de soi : ni lire dans 

l’avenir, ni savoir lire tout court. La capacité d’invention et d’apprentissage du langage est 

un « miracle ». Un « miracle » parmi tant d’autres.  « Il n'existe que 2 manières de vivre sa 

vie disait Einstein : l'une comme si tout était un miracle, l'autre comme si rien n'était pas 

miracle. »  Et il ajoutait : « Les miracles ne sont pas en contradiction avec les lois de la 

nature mais avec ce que nous savons de ces lois. »  

 

De l’infiniment petit vers l’infiniment grand, chaque nouveau monde découvert s’avère plus 

complexe et plus incompréhensible que le précédent. « Après 6000 ans d’observation et de 

recherche, il n'est pas impossible que nous autres, astronomes, n'ayons découvert que 1% 

de ce qui compose l'univers » reconnaissait l'astrophysicien André Brahic.23 Prenez juste un 

instant. Parlez, exprimez un point de vue, n’importe lequel, et voyez avec quelle vitesse votre 

cerveau explore votre mémoire, parcourt vos émotions, ordonne vos idées, élabore vos 

pensées, trouve les mots, utilise la syntaxe appropriée et construit votre discours. Tout ce 

processus semble surgir à la vitesse de l’éclair. Le tout en intégrant du style, du rythme, de 

la malice, de l’humour, du mensonge, des sous-entendus ou du second degré s’il le faut. 

Combien de temps encore faudra-t-il pour qu’un programme informatique soit capable d’un 

tel prodige ?  

 

  

 
23 Entendu dans l'émission "Dernières nouvelles de l'univers" animée par André Brahic, diffusée sur 
France Culture le 28 juillet 2013 et écoutée en podcast le 5 septembre 2021. 
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Si par le terme « paranormal » on entend désigner l’ensemble des phénomènes pour 

lesquels nous ne sommes pas en mesure de fournir d’explication rationnelle, alors c’est 

l’univers tout entier qui mérite ce qualificatif c’est l’univers tout entier qui relève du « 

paranormal ».  

 

 

L’ours qui parle 

 

Je me souviens d’une caméra cachée organisée dans une école maternelle. Simulant une 

séance photo individuelle, on avait installé de petits enfants âgés de quatre ou cinq ans au 

milieu de peluches. Une fois les enfants en place, prétextant une obligation, le photographe 

s’absentait et les laissait seuls sous l’œil de la caméra. C’est alors qu’un ours en peluche 

géant, habité par un complice, s’animait et se mettait à parler. Que croyez-vous qu’il arriva ? 

Eh bien, loin d’être surpris ou effrayés, avec naturel, les enfants entraient en conversation 

avec l’ours. 

 

Que nous grandissions au milieu d’ours qui parlent ou que nous naissions avec des pouvoirs 

de télépathie ou de téléportation et, pour le restant de nos jours, cela nous semblera 

« normal ». Normal de converser avec les ours, normal d’être télépathe ou normal de pouvoir 

nous téléporter. A force d’habitude, peu à peu, le mystère s’efface et le monde apparaît 

comme une évidence. Et c’est probablement mieux comme ça. Quel que soit notre degré de 

lucidité, le sentiment de normalité ressemble beaucoup à un mécanisme de défense naturelle 

contre l'angoisse et la folie.  Ainsi l’adulte blasé et assoupi cesse de s’émouvoir. Il ne 

s’étonne plus de rien. Voilà qu’il se met à trouver « normal » les couleurs sur les ailes d’un 

papillon, la germination d’un grain de blé ou la croissance d’un embryon. Voilà qu’il se met 

à trouver normal d’exister. Pourtant, plus nous avançons et plus le brouillard s’épaissit. Plus 

l’évidence devient illusoire. Nous qualifions de « normal » ce qui est habituel, mais 

l’habitude ne fait pas l’évidence. 
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Qu’on assiste à l’éclosion d’une fleur, au défilé d’une colonne de fourmis ou à la construction 

d’un nid d’abeilles, on en vient à trouver « normaux » des phénomènes tout simplement 

ahurissants. De l'infiniment grand à l'infiniment petit, le champ de la réalité observable ne 

cesse de grandir et, avec lui, le nombre de nos interrogations. « La réalité observée est 

devenue tellement complexe, contradictoire et insaisissable que nous ne savons même plus 

comment la décrire, ni par les mots ni par les équations » confessait l'astrophysicien, 

écrivain et poète Michel Cassé.24 

 

On reproche souvent à l’humanité d’être ce qu’elle est. On la juge avec sévérité. On ira 

parfois jusqu’à l’accuser d’agir « contre nature » mais, au regard du mystère qu’elle 

représente pour elle-même, est-elle vraiment capable d’une telle performance ? Peut-elle agir 

en dehors du cadre que la nature a fixé pour elle ?  

  

 
24 Propos rapportés par le scénariste et intellectuel Jean-Claude Carrière dans l'émission le "Tête à 
tête" animée par Frédéric Taddeï, diffusée sur France Culture le 28 octobre 2012 et écoutée en 
podcast le 2 septembre 2021. Michel Cassé exerce son activité d’astrophysicien au CEA 
(Commissariat à l'énergie atomique), et à l'Institut d'Astrophysique de Paris (CNRS), il est spécialisé 
dans la physique stellaire, la nucléosynthèse, l'étude des rayonnements et la physique quantique. 
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Introduction aux dix prochains chapitres 

 

 

A travers les dix prochains chapitres nous toucherons la question centrale de ce livre. 

Probablement la plus singulière, mais aussi la plus propice aux controverses et aux 

malentendus : la contestation du libre arbitre, c’est-à-dire l’affirmation que, par nature, la liberté 

de choisir ne peut pas exister.  

 

Au risque de quelques répétitions, j’ai voulu consacrer cette longue démonstration à cette 

question car le sujet est sensible et pourra nourrir un peu d’hostilité et quelques débats 

passionnés. En effet, l’absence de libre arbitre est une hypothèse peu agréable à entendre, 

souvent perçue, à la fois, comme une source d’inquiétude et une offense. 

 

 

- Une source d’inquiétude car, sans libre arbitre, dans un monde exclusivement peuplé 

d’individus irresponsables – privés de coupable – à qui distribuer les punitions ? Et, 

sans punition, comment faire régner l’ordre et garantir la sécurité de tous ? 
 

 

- Une offense car, sans libre arbitre, réduits au rang de simples marionnettes manipulées 

par le système, nous voilà installés dans une position peu flatteuse pour notre ego. 

 

A cela, pourtant, je répondrai deux choses : 

 

 

- Tout d’abord que, malheureusement, ce n’est pas l’inconvénient d’une vérité qui 

empêche cette vérité d’exister. 
 

 

- Ensuite que, loin des risques de désordre et de chaos, et loin de nuire à notre ego, il me 

semble au contraire qu'abandonner – ou nuancer – notre croyance primitive au libre 

arbitre pourrait nous permettre de bâtir un monde plus apaisé. Un monde débarrassé de 

la honte, de la culpabilité, de la haine de soi et de la détestation de l’autre. Un monde 
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dans lequel notre amour-propre pourrait s’enorgueillir de ne pas être dupe de l’illusion 

de liberté. 

 

J’ignore, bien sûr, si j’ai raison de penser cela – Vous en serez juge. –  mais je vais 

essayer de vous expliquer pourquoi je le pense. On se laisse si facilement convaincre 

par soi-même et éblouir par sa propre pensée !   

 

 

________________________ 

 

 

 

Pour tous ceux qui trouveraient la lecture de ces dix chapitres un peu laborieuse et rébarbative, 

en voici un petit résumé qui, si vous le souhaitez, vous permettra de bondir joyeusement 

jusqu’au chapitre XII… sans culpabilité et sans honte. Et, surtout, sans perdre le fil ! Pour les 

autres, ce petit résumé vous facilitera la lecture et la compréhension des dix chapitres à venir. 

 

 

  Résumé des 10 prochains chapitres 

 

 

Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Faute de réponse aux questions 

fondamentales, c’est-à-dire faute de raisons connues pour expliquer 

l’existence du monde, impossible d’établir des hiérarchies et des priorités 

incontestables. Impossible de déterminer avec certitude ce qui est important 

et ce qui ne l’est pas. Ainsi, ne sachant ni pourquoi nous existons, ni pourquoi 

le monde existe, nous avons beau agir rationnellement, nous ne possédons 

aucune raison rationnelle d’agir. « Sans les passions, l'âme resterait comme 

un navire en pleine mer lorsque le vent s'arrête de souffler » disait Montaigne.  

 

Physiques ou psychiques, matériels ou spirituels, nos ressentis sont nos seuls 

repères, nos seuls guides et nos seuls maîtres. Sans eux, sans ces sensations 

d’agréables et de désagréables, de plaisir et de douleur, nous ne possèderions 

aucune raison d’agir. Car – en effet – pour tout être vivant – doué ou non de 

conscience – qu’est-ce que vivre sinon, sans cesse, aller vers l’agréable et fuir 

le désagréable ?  
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En vérité, nous confondons probablement deux types de libertés : la liberté 

d’agir et la liberté de choisir.  

 

- La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime 

- La liberté de choisir c’est la liberté de choisir ce que j’aime. 

 

Si la liberté d’agir est facile à concevoir (par exemple, ouvrons la cage aux 

oiseaux et voici qu’ils retrouvent instantanément leur liberté d’agir), à quoi 

pourrait bien ressembler la liberté de choisir ? Comment échapper à ce collier 

des plaisirs que nous portons autour du cou ? Comment choisir librement 

d’aimer ce que j’aime ?   

 

On s’accuse et on se condamne mais, si nos ressentis étaient l’inverse de ce 

qu’ils sont, alors, nous ferions probablement l’inverse de ce que nous 

faisons.  L’intelligence et la conscience n’y changent rien. Si elles nous 

permettent d’imaginer des solutions pour atteindre nos objectifs, comment 

choisir librement nos objectifs ? Sur quelle base rationnelle ? Comment 

savoir, avec certitude, ce qui est réellement et absolument important et ce qui 

ne l’est pas.  Comment aspirer à d’autres objectifs que ceux dictés par notre 

perception ? Comment, par exemple, démontrer l’existence du bien et du mal 

au pervers-narcissique incapable d’empathie et de compassion ? Comment 

transmettre l’émotion de la musique à un sourd ? 

 

Voici donc l’idée unique qui sera développée à travers les dix prochains 

chapitres : gouvernés par des forces biochimiques et cosmologiques qui 

nous dépassent, les raisons profondes de nos motivations nous échappent 

et, finalement, « faire ce que j’aime », n’est probablement rien d’autre 

que faire ce que la nature me commande. 

 

Alors, existe-t-il une volonté supérieure ? L’univers serait-il doté d’un projet 

et d’une intention ? Si cette hypothèse est séduisante pour l’esprit – peut-être 

un peu trop, car un peu trop facile et un peu trop évidente – elle demeure, à 

ce jour, parfaitement indémontrable par la science. Vous ne trouverez donc, 
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dans ce livre, aucune affirmation de ce genre mais juste, encore une fois, une 

idée unique : nous ne savons rien des raisons profondes de ce ne que nous 

sommes ni de ce que nous faisons. 

 

Contrairement aux apparences, je ne vous proposerais pas ici une version 

revisitée de la méthode Coué ou de la politique de l’autruche. Ma conviction 

profonde, celle que j’aimerai vous transmettre, est tout à fait différente et se 

résume en ces quelques mots : devenir conscient du lien de soumission qui 

nous relie à l’univers c’est pouvoir nous libérer du poids de 

responsabilités que nous n’avons pas et donc, nous libérer du poids de la 

honte et de la culpabilité. Ainsi, paradoxalement, c’est en cessant de 

croire au libre arbitre, que nous augmentons notre pouvoir d’agir.   
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CHAPITRE III  

L’ordre des choses 
 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Impossible d’agir contre-nature. 
 

 
 

 

On qualifie l’Homme d’ennemi de la nature mais est-il autre chose que 

son inquiétante et dangereuse créature ? S’il existe un Dieu à l’origine 

de toute chose, quelles sont ses valeurs pour avoir imaginé un 

écosystème aussi démoniaque où il faut s’entre-dévorer pour vivre ? 

 

 

 

 

A propos de la nature sauvage du cercle polaire, le navigateur Olivier de Kersauson a pu 

écrire ceci : « Dans cette contrée, l’Homme ne sert à rien. Tout vie, tout se reproduit, piaille, 

chasse. Tout le monde bouffe tout le monde. Les baleines, les éléphants de mer, les léopards 

de mer. Les pingouins vivent dans une odeur de sang, d’excréments et de foutre. C’est 

stupéfiant. J’aime ce monde qui vit sans nous. »25 

 

A l’heure de l’éveil des consciences, en ces temps où l’on n’en finit plus de compter les 

cadavres et de faire l’inventaire des espèces disparues, anéanties, broyées sous le rouleau 

compresseur des activités humaines, comment ne pas considérer l’Homme comme un intrus 

et comme une menace pour l’ordre des choses ? Nos activités ravageuses et notre bilan 

écologique désastreux semblent difficilement contestables. Noyés dans l’irresponsabilité 

collective, à force de petits coups de canif individuels, il se pourrait bien qu’un jour nous ne 

 
25 Extrait du livre écrit par Olivier de Kersauson « De l'urgent, du presque rien et du rien du tout », lu à 
l’antenne par Isabelle Morizet pendant qu’elle recevait le navigateur dans son émission « Il n’y a pas 
qu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19 
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finissions par couper cette énorme branche sur laquelle nous sommes assis, nous autres, 

membres de la grande famille des vivants. 

 

Invitée sur la chaîne CNews le 4 décembre 2019, Geneviève de Fontenay déclarait qu’ouvrir 

le concours des Miss France aux transgenres serait une injure. Les transgenres étaient, à ses 

yeux, « contre nature ». Le mot était dit. 

 

Quel lien établir entre Madame de Fontenay qui condamne les transgenres et Olivier de 

Kersauson qui défend les pingouins ? On pourra s’étonner de cette comparaison audacieuse. 

Pourtant, tous deux soulèvent la même question, celle de notre rapport à la nature et de notre 

capacité à perturber l’ordre des choses. Sans cesse, presque chaque jour, on entend reprocher 

à l’Homme ses actes « contre nature ». Mais, faut-il rejoindre le concert de ces 

lamentations ? L’Homme peut-il réellement s’opposer à l’ordre des choses ? 

 

Pour vous piquer au vif, commençons d'emblée par la fin. Paradoxalement, malgré son 

immense pouvoir de nuisance, je ne crois pas à la possibilité pour l’humanité d’agir contre 

nature. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Une radicalité qui pourra surprendre 

et qui mérite sans doute quelques explications. Malgré sa prodigieuse intelligence et sa 

formidable imagination, l’Homme peut-il aller ailleurs que là où le vent le mène et où la 

nature le conduit ? Probablement pas. Et ceci pour une raison simple : ne sachant ni d’où il 

ne vient ni où il va, il ne possède aucune raison rationnelle d’agir. D’où pourrait bien lui 

venir son élan destructeur et son comportement ravageur si ce n’est de la nature elle-même ? 

Le scorpion ne pique que parce qu’il est un scorpion.26  

 

  

 
26 Fable africaine du scorpion et de la grenouille que vous connaîtrez probablement déjà… 
 
Un scorpion qui voulait traverser une rivière demanda l’aide d’une grenouille. Mais la grenouille, 
inquiète, commença par refuser. « Ne soit pas stupide lui répondit alors le scorpion. Pourquoi te 
piquerais-je ? Si je te pique au milieu de l’eau, nous mourrons tous les deux ». Convaincue par tant de 
bon sens, la grenouille laissa alors le scorpion monter sur son dos. Pourtant, en pleine traversée, une 
vive douleur lui brûla la peau. Le scorpion venait de lui injecter son venin. « Mais pourquoi as-tu fait 
ça, demanda la grenouille ? Maintenant, nous allons mourir tous les deux. » « Tu as raison la 
grenouille répondit son passager… mais, désolé, je suis un scorpion » 
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Le propre de l’homme. 

 

Crime civil ou crime de guerre, face aux plus grandes atrocités c’est toujours la même 

stupeur et le même étonnement qui reviennent. C’est toujours le même adjectif qui résonne. 

Inlassablement, on qualifie ces comportements d’inhumains. Mais paradoxalement, la 

cruauté est un raffinement funeste réservé aux esprits complexes, doués de conscience. 

L'accomplissement du « mal » suppose une intention. Il ne peut exister qu'à l'intérieur 

d'un cadre moral avec la volonté et la conscience d'en sortir. « On compare parfois la 

cruauté de l'homme à celle des fauves, mais c'est faire injure à ces derniers. » écrivait 

Dostoïevski.27  

 

Contestant leur dimension humaine, le philosophe Jankélévitch (ancien déporté et rescapé 

des camps de la mort) considérait que les nazis n'étaient que des Hommes « par hasard ».28  

Mais c’est oublier que l'inhumain est aussi le propre de l'Homme. Je me réjouis de ne 

pas être habité par un esprit pervers mais je me réjouirais probablement de la même manière 

si la perversion faisait partie de moi. Qui d’autre que la nature pour insuffler la perversion ? 

Comment et pourquoi la désirer ? Il n’existe pas plus de raison rationnelle de vouloir 

provoquer la douleur que de vouloir donner du plaisir. L’origine et le sens profond de nos 

motivations nous échappe. Irrémédiablement. Et la conscience n’y change rien.  

 

En dépit de ce que pourrait laisser croire une lecture un peu rapide de ce qui va suivre, je 

suis un contemplatif, et je serais bien malheureux sans la présence de nos arbres et de nos 

oiseaux. Je pourrais rester des heures à observer le vol d’une libellule ou d’un papillon. La 

cause écologique peut compter sur mon soutien sans faille. Il faudra sans doute l’électrochoc 

de centaines de millions ou de milliards de morts, et l’extinction de la majorité des espèces 

pour cela mais, tôt ou tard, une révolution devra se produire. Sauf rupture technologique 

révolutionnaire, nos modes de vie, nos modes de production, nos modes de consommation 

ou, le plus sûrement, les trois à la fois, devront changer.  Cela dit, quelles que soient les folies 

de l’humanité – et que nous parvenions ou pas à sortir de la crise écologique que nous avons 

 
27 Cf. https://citation-celebre.leparisien.fr/citation/cruaute  
28 Entendu dans l'émission « Ne quittez pas l'écoute - Vladimir Jankélévitch » diffusée le 7 juin 1978 
est rediffusée dans les nuits de France Culture le 20 octobre 2020. 

https://citation-celebre.leparisien.fr/citation/cruaute
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créée – sous ses airs charmeurs, quoi de plus violent, de plus injuste, de plus cruel et de 

plus destructeur que la nature ?  

    

 

Mère nature ! 

 

« Mère nature » l’appelons-nous avec un amour plein d’éblouissement et de déférence ! 

Certes nous lui devons tout : notre vie et notre survie. Nos sorts sont liés et nous devons la 

protéger et la préserver au-delà de tout. Pourtant, peut-on imaginer plus mauvaise mère ?  

 

Chic et pomponnée, elle ressemble à cette maman magnifique, élégante et distinguée, 

presque trop jolie, qui, chaque soir, dans les volutes d’une absence parfumée, laisserait ses 

enfants pleurer dans le noir pendant qu’elle irait briller dans les soirées mondaines. On a 

beau l'aimer passionnément rien n’indique que ce sentiment soit partagé. Quant à l’ordre des 

choses29, il semble avoir quitté le foyer depuis longtemps. Peut-on imaginer plus mauvais 

père, moins aimant, moins protecteur et moins attentionné ? Pathologies physiques ou 

mentales, malformations, dégénérescences, handicaps, pandémies, tornades, cyclones, 

ouragans, éruptions volcaniques, tremblement de terre, raz de marée, inondations, chutes de 

météorites, explosions d’étoiles, collisions interplanétaires et intergalactiques. Quelle plus 

grande froideur et quelle plus grande indifférence au sort des vivants que celles 

exprimées par l’ordre des choses ?   

 

Que pèsent nos armes nucléaires et nos émissions de CO2, à côté du pouvoir de destruction 

de la nature ? Que penser de cette nature égocentrique qui ne semble préoccupée que par 

elle-même et par son évolution ? S’il existe un Dieu à l’origine de toute chose, quelles 

sont ses valeurs pour avoir imaginé un écosystème aussi démoniaque ? Un écosystème 

où, pour survivre, chacun doit marcher sur le corps de l’autre. Un écosystème où la loi du 

mieux adapté règne sans partage. Un écosystème dans lequel le nazisme est venu puiser sa 

justification. « Quand les nazis disent obéir à la loi de la nature, leur pensée procède d’un 

darwinisme social parfaitement assumé, selon lequel il n’y a pas de place pour tout le monde 

 
29 Nature ? Ordre des choses ? Ne cherchez pas de différence, ni aucune nuance subtile. Il ne s'agit 
là que d'une figure de style. Qu'on parle d’ordre des choses, de nature, d'univers, de cosmos, de 
système ou de création, il existe tant de manières pour désigner le monde et le mystère qui nous 
entoure ! 
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– l’une des devises de la Wehrmacht était : « Le Russe doit mourir pour que nous vivions 

». » explique l’historien Johann Chapoutot.30 Dans sa course à la performance, par son 

cynisme et par sa froideur, comment s’étonner que la nature ait pu servir d’inspiration et de 

modèle au IIIème Reich ? Mort aux faibles et aux inadaptés !  

 

Chaque année plus cent milliards d’animaux sont abattus pour nourrir l’humanité. Voilà le 

bilan macabre. On accuse l’Homme mais qui d’autre que la nature pour nous avoir fait 

carnivore ? 31 Cette nature où des millions d’espèces animales ou végétales – du gentil 

dauphin à la méchante bactérie – doivent, en un cycle sans fin, se nourrir des autres.  

 

Pendant ce temps, sur le champ de bataille, au milieu du carnage, un peu partout sur la 

planète, on continue de se prosterner. On continue de chanter l'amour de Dieu et de saluer la 

sagesse et l’exemplarité de la nature. Nous sommes tellement familiers de la mécanique du 

vivant que tout cela finit par ne plus nous indigner !  Mordre à pleines dents, et avec 

gourmandise – comme je le fais moi-même – dans le cadavre d’un poisson ou d’un volatile 

nous apparaît comme un standard et une donnée acceptables de l’ordre des choses.  

 

Par la force et par le voile de l'habitude, la cruauté de l'écosystème ne nous étonne même 

plus. On le prend tel qu’il est. Avec résignation. Pourtant, en vérité, à quoi ressemble le 

scénario du monde si ce n’est au délire pervers d'un dangereux psychopathe ? 

 

 

« Si tu veux survivre, alors il te faudra exécuter et dévorer, chaque jour, plusieurs fois par 

jour, des êtres vivants que tu choisiras à ta guise, soit dans le règne animal, soit dans le 

règne végétal ». N'est-ce pas l’injonction permanente que nous fait la nature, en ajoutant 

avec cynisme : « De toute façon, ne t'inquiète pas, tôt ou tard, et quoi que tu fasses, n’espère 

pas sauver ta peau. Tu auras beau obéir à mes caprices et te soumettre à ma volonté, toi 

aussi tu seras tué. Toi aussi tu seras mangé. Ne serait-ce que par les vers ou par les flammes. 

Tu ne sortiras pas vivant d’ici. » ? Qui est l’inventeur d’un tel monde ? Ce monde de 

 
30 Interview de l’historien Johann Chapoutot publiée dans le Monde le 4 octobre 2019. A voir sur 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-
justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html 
31 Chiffre communiqué par la FAO, l’organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. 
Voir sur www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-
viande-dans-le-monde.html  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
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gladiateurs où chacun est condamné à tuer ou mourir ? Dans quel esprit malade a pu naître 

ce projet effroyable de nous jeter les uns contre les autres pour nous entredévorer ?  

 

Avez-vous vu « Le Choix de Sophie », ce film dans lequel Meryl Streep devait désigner celui 

de ses deux enfants, qui serait épargné par les nazis ?32 Eh bien, que fait d'autres la nature 

sinon nous imposer, chaque jour, des choix et des comportements assassins ? Heureusement, 

une forme d'inconscience congénitale nous protège, et nous nous acquittons généralement 

de ces crimes sans traumatisme, avec la douce sensation d'une paisible normalité. Puisque 

tout le monde le fait, du plus petit insecte au plus grand prédateur, puisque tout le monde se 

nourrit du corps de l’autre, si telle est la volonté de la nature de quoi se sentir coupable ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aujourd’hui, à la radio, j’entendais le philosophe Bernard-Henri Levy qui disait : « Je ne 

sais pas si Dieu existe, mais s’il est à l’origine du monde, il s’en est retiré depuis 

longtemps ».33 Dans le même registre, le surréaliste Philippe Labarthe faisait remarquer, non 

sans malice, que « si Dieu existait on n’aurait pas besoin d'y croire. ».34  

 
32 Adaptation cinématographique du roman de William Styron  « Sophie's Choice », publié en 1979, et 
récompensé par le National Book Award en 1980. 
33 Interview de Bernard-Henri Levy par Isabelle Morizet dans son émission « On n’a pas qu’une vie 
dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 26 octobre 2019. 
34 Philippe Labarthe, dit Ylipe, (1936 – 2003), dessinateur d'humour, peintre surréaliste et auteur 
d'aphorismes français.   
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« Si Dieu existe, j’espère qu’il aura de bonnes excuses. » disait Woody Allen.  

 

 

Une triste chose 

 

Chacun ne semble naître que pour se reproduire, manger puis être mangé à son tour. Au bout 

de la chaîne alimentaire, on ne compte plus les proies qui finiront digérées vivantes dans 

l’estomac de leurs prédateurs, ni ces animaux blessés ou malades qui rendront leur dernier 

souffle dans une lente agonie. C’est effrayant, et tout à fait déconcertant ! Toutes nos valeurs, 

jusqu’aux plus élémentaires, jusqu’aux plus largement partagées, semblent aux antipodes de 

l’ordre naturel des choses et des valeurs de la nature. Une nature qui, pour tout dire, semble 

n’en avoir aucune. Quel est le sens de notre humanisme ? Simple astuce de la nature pour 

favoriser la vie sociale et le développement des espèces les plus avancées ? Simple outil 

collaboratif au service de l’évolution ? C’est une question essentielle – peut-être la seule 

question qui compte vraiment – lorsqu’on prétend s’interroger sur le sens et sur la 

valeur de l’éthique. 

 

Si par son exemple, l’ordre des choses nous apprend l’équilibre, l’harmonie et les vertus de 

la diversité, que valent cet équilibre, cette harmonie et cette tolérance obtenus au prix de 

n’importe quel sacrifice et de n’importe quelle souffrance ?  

 

« C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas » 

écrivait Victor Hugo.35 Certes ! Mais, si la nature nous parle, que nous dit-elle au juste ? Que 

vaut l’éloge de la diversité et de la tolérance lorsqu’il est prononcé par un univers sans pitié ? 

Face à tant d’injustice et de cruauté, Darwin lui-même, cet ancien séminariste, finit par 

abandonner sa foi chrétienne et par rejoindre le camp des agnostiques. Pour assurer leur 

descendance, certaines guêpes pondent leurs œufs dans des chenilles qui mourront dévorées 

vivantes après l’éclosion des larves. « Un dieu bienveillant n'aurait jamais permis cela » 

aurait-il conclu.36 

 
35 Citation rapportée par une invité de Laurent Ruquier (dont j’ai oublié le nom) dans son émission 
« On n’est pas couché » diffusée sur la chaîne France 2 le 15/12/19. 
36 Information donnée par Jean-Claude Ameisen invité dans l’émission « Les chemins de la 
Philosophie » animée par Adèle Van Reeth et diffusée sur France Culture le 8 février 2021. 
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L'autre jour, sur ma terrasse, je voyais un cloporte agonisant se faire dévorer par une armée 

de fourmis. On voyait ses pattes s'agiter dans tous les sens. Probablement sous la douleur 

des morsures de mandibules qui vous tuent à petit feu. Un dieu bienveillant aurait-il permis 

cela ? Par la simple expérience de notre quotidien, avec Darwin, on peut tous se poser la 

question. D’une pression du pied, je l’ai écrasé sous ma chaussure pour abréger ses 

souffrances. Quelles leçons d’humanité déduire du spectacle du monde ?  
 

Comment croire en un créateur bien intentionné ? Si l’immense majorité des plantes parvient 

à se nourrir de minéraux et de lumière, en quoi la consommation de substances animales ou 

végétales, était-elle un impératif de l’écosystème ? Il est un humanisme encore plus 

difficile à défendre que l'humanisme sans Dieu, c'est l'humanisme avec Dieu. Si Dieu 

lui-même a voulu un monde inhumain, comment se montrer plus royaliste que le roi ? « J'ai 

treize ans. Quatorze ans. Quinze ans. J'apprends l'Homme. L'Homme est une saloperie », 

affirmait Louis Calaferte après l’expérience de la seconde guerre mondiale.37 Pour 

Marguerite Yourcenar, qui ne croyait pas en Satan, ce sont les Hommes qui avaient construit 

« la férocité, la cruauté et le mal ».38 Mais comment partager pleinement l’aigreur de Louis 

Calaferte, l’amertume de Marguerite Yourcenar ou la tristesse de Victor Hugo ? On accable 

l’Homme et on érige la nature en modèle. Pourtant, malgré ces crimes infinis dont, chaque 

jour, l’humanité se montre capable, où trouver des traces de compassion dans l’univers 

ailleurs que dans le cœur des Hommes ? 

 

A quand une nature capable de mauvaise conscience et de bons sentiments ? A quand une 

nature plus humaine, capable de se préoccuper du sort d’un cloporte ?  Ces enfants et ces 

vieillards qu’on protège dans la société des Hommes seront les premières victimes, les 

premiers sacrifiés, jetés en pâture aux virus, aux bactéries et autres prédateurs dans la nature.     

 

« C’est une triste chose de songer que l’humanité parle mais que la nature ne l’écoute pas. ». 

serait-on tentés de répondre, avec un soupçon de malice et de mauvaise foi, à Victor Hugo. 

 

 
37 Extrait du livre «C'est la guerre » (L'Arpenteur-Gallimard, 1993). 
www.lemonde.fr/archives/article/1994/05/04/louis-calaferte-l-intraitable_3829739_1819218.html   
38Entendu dans l'émission "La compagnie des œuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et 
diffusée sur France Culture le 22 juin 2020.  

http://www.lemonde.fr/archives/article/1994/05/04/louis-calaferte-l-intraitable_3829739_1819218.html
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CHAPITRE IV 

Le challenger 
 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

On croit agir contre nature, mais nous n'agissons que contre nous-

même. 

 

 

 

Avec ou sans conscience, chaque être vivant peut-il faire autre chose 

que ce que lui commandent son espèce, son âge, son sexe et son 

tempérament ? 

 

 

 

 

 

Comme conséquence du chapitre précédent, inéluctablement, arrive la question du libre 

arbitre.  Face à la nature, le libre arbitre, cette liberté de choisir, serait l’arme absolue. La 

seule arme, en vérité, qui nous permettrait – si elle existait – de faire jeu égal avec la nature 

et de déjouer ses plans. La seule arme qui nous permettrait d’agir contre nature. 

 

D’un côté il y aurait le tenant du titre, le champion du monde toutes catégories, l’ordre 

naturel et sa toute-puissance légendaire et, de l’autre, le jeune challenger prometteur, vif 

comme l’éclair, plein de fougue, d’imagination et de combativité, l’Homme et son 

intelligence fulgurante, prêt à pulvériser son adversaire et à le vaincre par KO. 

 

On aimerait croire à ce combat mythique, mais l’affiche est trop belle. Restons modeste. La 

nature ne connaît probablement aucun challenger.  
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Le syndrome du Messie  

 

« La liberté n’est qu’une invention des théologiens pour rendre les hommes coupables 

devant Dieu et punissables par les prêtres, c’est-à-dire par ceux qui se réclament de son 

autorité » disait Nietzsche 39. Mis à part quelques rares exceptions comme celle-ci, pour 

contester l’existence de la volonté libre, on trouve peu de renfort pour venir à ma rescousse. 

On entend surtout la clameur des voix contraires. 

 

- « Même la pensée la plus basse et la plus médiocre qui traverse l'esprit d'un humain 

est plus haute et plus grande que le soleil. » affirmait Hegel. Comme beaucoup 

d’autres, Hegel croyait, lui aussi à cette hiérarchie et à la supériorité de la conscience 

sur la nature.40  
 

 

« L'Homme est libre. Il n'y a aucune nature humaine dont je puisse faire fond » 

affirmait Jean-Paul Sartre.41
 

 

- Pour le philosophe André Comte-Sponville, si on ne naît pas libre, en revanche on 

peut le devenir en augmentant sa part de rationalité, c’est-à-dire en cessant de 

déléguer aux émotions et aux idées reçues ce pouvoir insensé de penser à notre 

place.42  

 

C’est comme une litanie. Ce type de propos revient sans cesse. Et de la part des intellectuels 

les plus illustres. Toutes sensibilités confondues. Peu de sujets semblent faire l’objet d’une 

telle unanimité. 

 

La plupart du temps, lorsqu’une polémique éclate autour de cette question, ce n’est pas pour 

savoir si le libre arbitre existe, mais pour connaître les conditions de son existence. Pour les 

uns il s’acquiert par la naissance, pour les autres il se conquiert par la force de l’esprit et de 

 
39 Cf. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles [1888] 
40 Propos rapportés par Alexandre Lacroix, directeur de la rédaction de Philosophie Magazine qui citait 
le philosophe allemand dans la Conversation Scientifique, l’émission diffusée sur France Culture le 
samedi 23 août 2020 et animée par Etienne Klein. 
41 Entendu dans l'émission « Comment les livres changent le monde » diffusé sur France Culture le 
mardi 6 juillet 2021. 
42 Entendu dans l'émission « La Grande Librairie » animée par François Busnel est diffusée sur 
France 5 le 6 mars 2022. 
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la volonté ou, encore, par le détachement des biens matériels et des plaisirs du corps mais, 

généralement, le débat et la controverse s’arrêtent là.  

 

Alors, telle une panthère des neiges errant dans l’immensité glacée des montagnes, je 

chemine à la recherche de l’âme sœur, et voilà précisément ce qui m'a encouragé à écrire ce 

livre. En contestant la possibilité du libre arbitre, en distinguant volonté propre et volonté 

libre, c’est tout ou rien : soit cette théorie ne vaut même pas le temps qu’on prendra pour 

la lire – et je reste seul, prisonnier de mon erreur et de mon obstination – soit elle renverse 

notre vision du monde et notre rapport à nous-même. 

 

Serais-je victime du syndrome du Messie, cette pensée délirante qui consiste à se croire 

détenteur d’une vérité essentielle à délivrer à l’humanité ? Sous cette avalanche d’opinions 

contraires, issues d’esprits souvent beaucoup plus qualifiés et beaucoup plus légitimes que 

le mien, voilà sans doute l’hypothèse la plus probable. Et pourtant, comme une sorte 

d’évidence, cette idée s’est installée en moi dès le plus jeune âge. J'avais onze ans et je venais 

d'entrer en sixième. C’est là, à l’ombre de marronniers jaunissants, en regardant quelques 

joueurs de billes, que cette intuition m’est venue : quoi qu’il fasse, et quoi qu’on en dise, 

comme tout le reste de la création, l’Homme semblait emporté par le courant d'un ordre des 

choses tout puissant, à l’origine de l’ensemble de ses comportements.  

 

 

Les joueurs de billes 

 

L’école Saint-Charles d’Athis-Mons où je suivais ma scolarité couvrait un large spectre. Elle 

proposait un enseignement du primaire jusqu’au lycée. Ainsi, au bord d’une longue allée 

s’étirant à perte de vue, s’enchaînaient les cours de récréation du CP à la terminale. De sorte 

qu’on pouvait observer, très facilement, le comportement des élèves par classes d'âges. C'est 

dans ce contexte qu’un jour, brusquement, une question m’est apparue : pourquoi, dans la 

cour des CM2, presque tous les garçons jouaient aux billes et pourquoi, deux ans plus tard, 

dans la cour des 5ème, ce jeu avait-il totalement disparu ?   

 

Cette question simple cachait une interrogation plus profonde. Si je pouvais prévoir, deux 

ans à l’avance l’évolution de mes goûts et de mes préférences, quelle était cette volonté 

qui s’exprimait à ma place et qui venait décider pour moi d’aimer puis de ne plus aimer 
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les billes ? Avec cette interrogation, c’est comme un rideau qui s’ouvrait sur un nouveau 

décor. Une lumière nouvelle s’allumait et, désormais, le monde ne serait plus jamais le 

même. Soudain, je comprenais que les enfants se comportaient comme des enfants, les 

adultes comme des adultes et les vieillards comme des vieillards. Soudain, je comprenais 

que mon papa se comportait comme un papa, mon papi comme un papi et que, probablement, 

bientôt, j’allais suivre le même chemin. En poussant l’intuition plus loin, je comprenais, où 

je croyais comprendre, qu'un humain se comportait comme un humain, un chien comme un 

chien et une orchidée comme une orchidée.   

 

Évidemment, comme n’importe qui - n’allons pas sombrer dans la caricature – malgré cette 

intuition, je restais tout à fait conscient de l'infinité des nuances qui faisait la singularité de 

chacun. Je voyais bien qu'aucun enfant ne ressemblait à un aucun autre enfant, qu’aucun 

chien ne ressemblait aucun chien et qu'aucune orchidée ne ressemblait à aucune autre 

orchidée. Pourtant, au-delà des différences évidentes (physiques et psychologiques) qui 

faisaient la personnalité unique et irremplaçable de chaque individualité, surgissait sous mes 

yeux ce gigantesque fleuve de l’ordre des choses qui semblait tout emporter sur son passage.   
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A onze ans, je ne m’exprimais pas encore avec ces mots bien sûr, mais le sentiment général 

était là : nous étions des créatures prévisibles.  Par son comportement, et malgré des nuances 

infinies chaque être vivant suivait les tendances de son espèce, de son âge et de son sexe. 

Qui était le programmateur de nos codes génétiques ? 

 

Dès lors, peu à peu, au fil du temps, allait naître cette question : dans une existence dénuée 

de sens connu, pouvons-nous échapper au courant bouillonnant de l’ordre des choses ? Au 

nom de quoi telle action serait-elle préférable à telle autre ? Le bien et le mal, l’essentiel et 

le superflu … comment faire la différence ? Comment établir des priorités et des 

hiérarchies ? Au nom de quoi désirer le pouvoir, l’argent, le prestige, la sérénité ou la 

culture ? Au nom de quoi faire preuve d’altruisme ou de solidarité ? Au nom de quoi préférer 

le bleu au rouge, l’amour à la guerre, la pensée à l’action, la liberté à la sécurité, ou les billes 

aux filles ? Bref, malgré nos différences infinies, comment vouloir autre chose que ce que la 

nature nous commande ? Quelle place pour le libre arbitre ? La singularité fait-elle la liberté 

de choisir ?  

 

Contre l’avis d’Olivier de Kersauson, de Madame de Fontenay, de Victor Hugo, de Hegel, 

de Sartre, d’André Comte-Sponville et de tant d’autres voilà pourquoi, me semble-t-il, rien 

de ce qui existe ne pourrait exister si la nature ne l’avait voulu ou, pour le moins, ne l’avait 

permis. Voilà pourquoi, me semble-t-il, aucune action humaine ne peut se faire contre nature. 

L'univers n'a pas grand-chose à craindre de nous. Il nous survivra toujours. Là où nous 

croyons agir contre nature, nous n'agissons que contre nous-même. 

 

Il pourra sembler bien naïf, pour ne pas dire parfaitement idiot, de 

vouloir s'opposer à des esprits de l'envergure de Hegel, de Sartre ou 

de Victor Hugo. Autant défier un éléphant dans une épreuve de force. 

Mais, bien malgré nous, et qui que nous soyons, nous nous 

trouverons toujours en désaccord avec les plus grands esprits. 

Comment faire autrement ?   

 

Aussi grands soient-ils, les grands esprits ont tout dit et le contraire 

de tout. Parfois les deux à la fois suivant leurs humeurs ou les 

périodes de leurs vies. Ils ont défendu toutes les possibilités de 
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croyances ou de non-croyances, d’optimisme ou de pessimisme, 

d’espoir ou de désespoir, de doutes ou de certitudes. Ils ont adhéré à 

toutes les idéologies et à tous les systèmes politiques et 

économiques. Ils ont navigué sur tous les courants de la sociologie, 

de la philosophie, de la psychologie ou de la psychanalyse.  

 

Alors, qu'on le veuille ou non, qu’on les connaisse ou non, le simple 

fait d'émettre une opinion, nous conduira nécessairement à 

contredire certains intellectuels et à tomber d’accord avec d’autres. 

Les grands esprits passent leur temps à se chamailler. À 

connaissance et à intelligence égales, on pourra déboucher sur 

des conclusions radicalement opposées. C'est dire à quel point 

nos opinions sont peu de chose. A commencer, d’abord et surtout, 

par la mienne, bien sûr. 

 

Et qu’on ne voit là aucune ironie facile et désobligeante. Je ne fais 

que souligner la noirceur et la profondeur de cette ignorance 

fondamentale dans laquelle nous baignons tous. Quels que soient nos 

facultés intellectuelles.  

 

« L'intellectuel constamment se fait prophète et constamment se 

trompe » rappelait l’historienne Annie Cohen-Solal.43 

 

 

Les virtuoses de la perception 

 

« Qu'est-ce que le temps ? demandait déjà Saint-Augustin au quatrième siècle. Si personne 

ne me le demande, je le sais, mais si je dois l'expliquer je ne le sais plus ». Un constat qui 

pourrait s’appliquer de la même manière aux mystères de la perception. Car – en effet – 

comment décrire nos ressentis par les mots ? Comment expliquer une couleur à celui qui 

serait privé de la vue, une saveur à celui qui serait privé de goût ou une sonorité à celui qui 

serait privé de l’ouïe ? Nous sommes tous des virtuoses de la perception, capables de déceler 

 
43 Entendu dans l'émission « Comment les livres changent le monde » diffusée sur France Culture le 
mardi 6 juillet 2021. 
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la moindre fausse note ou la moindre pincée de sel en trop, mais des virtuoses impuissants 

et serviles. Comment expliquer l'émotion esthétique transmise par une mélodie ou par un 

paysage à celui qui ne la ressentirait pas lui-même ? Que pourrait évoquer le bonheur d’une 

tarte aux pommes chez celui qui serait dépourvu de papille ou de pouvoir olfactif ? Que 

pourrait signifier la compassion ou le remord pour celui dont le cœur serait sec ? Il n'existe 

aucun mot pour traduire le langage des sens. Un ressenti ne peut se partager qu’avec 

celui qui en aura fait l’expérience. C'est la proximité des ressentis qui fait la proximité des 

êtres. Plus nous partageons de ressentis et plus nos chances seront grandes de devenir 

complices et de s'aimer. Voilà ce qu’on appelle les affinités, cette rare communion des sens 

qui fait ce bonheur indicible d'être ensemble. 

 

Nous ne comprenons pas cette perception qui nous gouverne. On se fraye un chemin à travers 

une forêt de sensations parfois contradictoires, on pèse et on soupèse, on évalue, on apprécie 

et on agit en fonction de ce qui nous semble le plus agréable ou le moins désagréable. On 

aimerait que nos sens soient porteurs de vérités mais rien ne permet de l’affirmer. Voilà 

la simple vérité des sens. 

 

 Pour nous guider, nous suivons la lumière d'une myriade de sensations, mais chaque 

sensation est une lueur fragile, une étoile éphémère qui pourra s'éteindre à chaque instant, 

aussi brusquement qu’elle sera venue. Une anomalie génétique ? Un accident cérébral ? Une 

rupture de la moelle épinière ? Quelle qu'en soit la cause, un tout petit dérèglement de cette 

belle mécanique et voilà que soudain nous ne ressentons plus ni le chaud ni le froid, nous ne 

reconnaissons plus le jour et la nuit, nous ne distinguons plus un sourire amical d'un visage 

en colère, nous ne percevons plus les goûts et les odeurs, nous perdons tout sens de la pudeur, 

de la compassion ou de la modération. Congénitales ou accidentelles, les altérations de la 

perception sont innombrables. Avec ou sans pathologie, avec ou sans anomalie génétique, 

chacun perçoit une réalité altérée. Une réalité subjective. Et il agit en conséquence. Qu'est-

ce que la perception ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je dois l'expliquer 

je ne le sais plus. 

 

 

 

 

.  
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Un long chapelet de fausses évidences 

 

« L'Homme des origines a dû interpréter le monde qui l'entoure à partir de ses sensations 

corporelles » enseignait Freud."44  Il  parlait au passé, mais en quoi notre condition a-t-elle 

changé ? Si nous savons désormais que la foudre n'est pas l'expression d'une colère divine, 

que la terre n’est pas le centre de l’univers, que la conscience partage probablement les 

mêmes origines que le reste du vivant, malgré toutes nos découvertes, quelle différence ? Au 

moment d'établir des hiérarchies, de prononcer des jugements et d'apprécier la valeur des 

choses, à l’heure de distinguer l’important du superflu, le beau du laid ou le bien du mal, sur 

quoi d’autre nous appuyer sinon – exactement comme le faisaient nos plus lointains ancêtres 

– sur notre ressenti ? Comment pourrait-il en être autrement ? 

 

« Tout ce que je sais c'est que je ne sais rien » disait Socrate et répétait Montaigne. Vingt-

quatre siècles plus tard, les choses ont-elles vraiment changé ? Si nous ne savons rien de la 

mort, que savons-nous de la vie ? L'existence est un long chapelet de fausses évidences 

qu'on égrène chaque jour, passionnément, avec un peu trop de ferveur et de certitudes. 

 

Certes, la science nous décrit le monde avec de plus en plus de précision mais décrire un 

phénomène est une chose et comprendre les raisons de son existence en est une autre. « Le 

scientifique qui décrit les lois de la gravitation est incapable d’expliquer les raisons de cette 

gravitation elle-même, c’est-à-dire pourquoi elle est ce qu’elle est » rappelle, humblement, 

le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein. 45   

 

 

  

 
44 Citation entendue dans l'émission Intelligence Service animée par Jean Lebrun et diffusée sur 
France Inter le 29 août 2020. 
45 Propos tenu par Etienne Klein au cours de son émission « La conversation scientifique » diffusée 
sur France Culture le 11/01/20 sur le thème « Qu’est-ce qu’expliquer veut dire ? ». 
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CHAPITRE V 

Le choix et les préférences 

 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

 L’oiseau ne s’envole que parce que la nature l’exige et le permet. 
 

 
 

 

On s’accuse et on se condamne mais, si nos ressentis étaient l’inverse 

de ce qu’ils sont, alors, nous ferions probablement l’inverse de ce que 

nous faisons 

 

 

 

 

 

Pour continuer d’explorer la problématique du ressenti, c’est-à-dire la question de la liberté 

des choix et des préférences, prenons le cas emblématique de l’homosexualité, objet de tant 

de passions et de tant de polémiques, sujet de tant d’étonnements et de tant 

d’incompréhensions, source de tant de rejets et de tant de haines. Cette homosexualité 

condamnée par la loi, punie parfois par la peine capitale ou par la perpétuité, dans 69 pays 

encore (sur un total de 193).46 Une orientation sexuelle que la France jugeait comme un délit 

pénal jusqu’en 1982.47  Quelle idée plus saugrenue que de vouloir s’accoupler et quelle 

idée plus saugrenue encore que de vouloir s’accoupler avec un individu du même sexe 

? 

 

 

 

 

 
46 Cf. www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-l-homosexualite-est-interdite  
47 Loi « Forni » du 4 août 1982 

http://www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-l-homosexualite-est-interdite
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Dans quel esprit farfelu pourrait naître ce projet loufoque de venir s’emboiter les uns dans 

les autres si ce n’est par l’effet de sa constitution biologique ? Dans un monde de raison, 

sans pulsion, sans instinct et sans incitation biochimique, lequel d’entre nous viendrait se 

dire, un beau matin : « Tiens ! Et si j’introduisais une partie de mon corps dans celle de mes 

congénères ? » ou encore « Tiens ! Et si je proposais à l’un de mes congénères d’introduire 

une partie de son corps à l’intérieur du mien ? Ce pourrait-être agréable et divertissant. ». 

 

Comme tous nos besoins, comme toutes nos envies, le désir sexuel est un élan du corps, pas 

un produit de la raison. Devenons chèvre et soudain un buisson de ronces prendra les 

allures d'un festin. On ne choisit pas ses appétits. On les constate et on s'y soumet. On 

pourra y résister bien sûr. Mais qu'est-ce que résister à une envie ou à un désir sinon agir 

sous l'influence d'envies ou de désirs contraires, qu’on n’a pas choisi non plus ? « Les 

hommes ont conscience de leurs appétits mais ignorent les causes qui les déterminent » 

écrivait Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maître ».48 

 

Comme nous le disions en introduction, vivre c'est d'abord cohabiter avec des 

caractéristiques et des personnalités qu'on n'a pas choisies. « Je fais de la psychoéducation. 

Pour aider mes patients à essayer d’aller mieux, je leur apprends à ne plus se sentir 

responsables de ce qu’ils sont » explique le neuroscientifique et psychologue clinicien 

Albert Moukheiber.49  

 

 

Les voies sans issues 

 

« Une vache n’aime pas un autre vache » dénonçait Ovide, le poète romain, dans sa critique 

de l’homosexualité.50 Eh bien, désormais, les découvertes de l’éthologie nous disent tout le 

contraire. « A propos de l’homosexualité, la recherche scientifique donne une réponse claire 

et sans ambiguïté. Loin d’être contre nature, l’homosexualité est dans la nature. Elle a été 

 
48 Diderot faisait lui-même référence à « La lettre à Schuller » écrite par Spinoza en 1674 pour 
questionner la notion de « libre-arbitre ». 
49 Entendu dans le podcast « Meta de Choc » animé par Elisabeth Feytit qui interviewait Albert 
Moukheiber auteur, notamment, du livre « Votre cerveau vous joue des tours » édité chez Allary 
Edition 
50 Entendu dans l’émission « Sans oser le demander » animée par Géraldine Mosna-Savoye et 
diffusée sur France Culture le 17 mai 2023 
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documentée scientifiquement chez 471 espèces sauvages et 19 espèces domestiques : 

insectes, arachnides, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux et mammifères. Par ailleurs, 

bien que toutes n’aient pas fait l’objet d’études scientifiques, des observations de 

comportements homosexuels ont été rapportées chez environ 1 500 espèces animales » 

explique l’éthologue Fleur Daugey 51.  

 

La raison d’être de l’homosexualité pourra nous échapper mais comment pourrait-elle 

résulter d’un comportement contre nature ? C’est par l’exploration de tous les possibles, 

y compris des voies sans issue, que la nature trouve son chemin. L’exploration des 

impasses est indissociable du processus de l’évolution. La création qui frappe à toutes les 

portes, et qui parcourt toutes les pistes, ne s’interdit rien. Elle balaye toutes les nuances et 

expérimente toutes les combinaisons.  

 

« La nature n'accepte pas les divisions claires et distinctes. Elle est confuse. Elle produit 

toujours des exceptions. Plus on est savant en histoire de la biologie et plus il est facile 

d'accepter cette confusion » explique Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles.52 

La nature progresse à tâtons. Elle procède par élimination. Elle dispose d’un temps et de 

ressources infinis. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui le deviendra peut-être dans trois 

millions ou dans trois milliards d’années. Ou peut-être jamais. A travers la loi de la sélection 

naturelles, qu’un lapin blanc naisse dans un pays de neige, que cette couleur favorise sa 

survie, et voilà son modèle génétique qui s’impose. A travers les lapins blancs ou les 

moutons à cinq pattes, la nature explore tous les possibles. Et, en matière de sexualité, son 

imagination semble sans limite.  

 

Comme l’escargot, la coquille Saint-Jacques et certains reptiles, de nombreuses espèces 

hermaphrodites seront dotées des deux sexes. Il est même certains poissons qui changeront 

de genre en fonction de leur âge ou de la température de l’eau. 53  Chez les hippocampes, ce 

sont les mâles qui portent les œufs et ce sont eux qui accouchent. Chez les aigles pêcheurs 

de l'Adriatique ce sont les femelles, plus grosses que les mâles, qui commandent.54  

 

 
51 « Animaux homo » publié chez Albin Michel en 2018. 
52 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth et diffusée 
le 9 février 2021. 
53 Cf. www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html  
54 Entendu dans l'émission  "l'Odyssée pour la vie" diffusée sur France 5 le 12 avril 2022 

http://www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html
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Chez les plantes à fleurs, chaque individu sera doté des deux organes sexuels, féminin et 

masculin. Chacun par ses étamines pourra produire du pollen et chacun, par son pistil, pourra 

être fécondé et produire des graines. Un mode de reproduction à l’efficacité redoutable grâce 

auquel ces plantes représentent aujourd’hui plus de 90% des espèces végétales. Par leur 

bisexualité, les plantes à fleurs auront colonisé la planète à une vitesse fulgurante.55 

 

Ces frontières au cordeau que nous avons tracées entre le féminin et le masculin n'existent 

pas dans la nature. On qualifie de contre nature des comportements omniprésents dans 

la nature. On se voudrait maître de sa sexualité mais toute sexualité n’est que la conséquence 

d’un désir, c'est-à-dire d’une pulsion irrésistible transmise de génération en génération 

depuis la nuit des temps. Depuis la division de la première cellule. Une pulsion animale ou 

végétale qui, au nom de la création et de son devenir, nous intime l'ordre de nous accoupler. 

Quel que soit le partenaire que nous choisirons ou qui nous choisira. Et quel que soit notre 

degré de conscience. 

 

Sans grand mystère, et sans qu’il soit besoin d’aller chercher plus loin, il semblerait que 

l’homosexualité fasse partie de ces nombreuses pistes explorées par cette nature en marche 

vers un horizon inconnu. Tout simplement. Avec ou sans conscience, l’esprit ne peut rien 

contre la biochimie du désir. 

 

 

Les betteraves et les lavabos 

 

Nous pourrions désirer une betterave ou un lavabo si, parmi ses fantaisies, la nature nous le 

commandait. Et j’espère que les homosexuels n’iront pas s’imaginer que je compare leurs 

partenaires à des betteraves ou à des lavabos. J’espère également qu’ils comprendront que 

cette affirmation vaut de la même manière pour chacun d’entre nous.   

 

« Lorsque j'ai découvert mon homosexualité j'étais très en colère contre moi-même. Moi qui, 

dès le plus jeune âge, avais toujours rêvé de fonder une famille et d'avoir des enfants, je me 

 
55 Entendu dans l'émission l'abominable mystère des fleurs diffusé sur France 5 le 19 mai 2022. 
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retrouvais condamné à vivre avec cette sexualité que je n'avais pas choisie » témoignait le 

comédien, metteur en scène, animateur et humoriste Jarry, des larmes dans les yeux.56 

 

Vivre librement sa sexualité est une chose mais choisir librement sa sexualité en est une 

autre. On ne choisit pas ses préférences. Quels que soient les domaines et quels que soient 

les sujets, impossible d’éprouver un désir ou une envie qui ne serait pas voulu, ou pour le 

moins permis, par la nature. Les forces qui animent notre sexualité ne sont probablement pas 

différentes de celles qui animent la sexualité du reste vivant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comment expliquer l’immense succès des images à caractère pornographique diffusées sur 

Internet ? Quelle en est la cause ? Qui pousse la moitié de l'humanité – dont, paraît-il, 70 % 

d’hommes – à aller voir cette exhibition de corps nus et ce festival d'acrobaties en tout genre, 

si ce n'est ce désir d'accouplement surgit du fond des âges ? On qualifie parfois ces 

comportements compulsifs de perversion ou de maladie, mais qu'est-ce que le succès de la 

pornographie si ce n'est cette manifestation supplémentaire de notre soumission à l'ordre des 

choses ? Cette soumission qui nous entraîne massivement et inexorablement vers la 

reproduction ?  

 
56Entendu dans l'émission "C'est à vous" animée par Anne-Élisabeth Lemoine et diffusée le 3 février 
2022 sur France 5.  



P a g e  | 62 

 

 

 

 

Existe-t-il une différence de nature entre ces grands rassemblements de tortues, de 

baleines ou d’éléphants de mer en période de reproduction, et ces concentrations 

d'êtres humains dans nos discothèques ? Quelle folie nous pousse à nous entasser des 

nuits entières – et avec un bonheur euphorique – dans des caves surpeuplées, si ce n'est cet 

instinct vital qui fait notre puissant besoin de partenaire et notre profond désir 

d'accouplement ? On évoquera le plaisir de la danse mais, eu égard à l’espace disponible par 

danseur, il n’est pas certain que les boites de nuit soient l’endroit le plus propice pour se 

livrer à ce type d’activité. 

 

Certes, seule une infime minorité de nos rapports sexuels seront motivés par la volonté de 

procréer, certes on pourra mettre de la délicatesse, de l'amour et de la spiritualité dans la 

communion des corps, mais qu'est-ce que cela change ? Comment le désir pourrait-il naître 

de raisons rationnelles ? Nous nous accouplons parce que telle est la volonté ou la mécanique 

du système. Nous nous croyons coupables de nos obsessions sexuelles mais la sexualité est 

une obsession de la nature. Cette obsession pour la transmission de la vie. Cette obsession 

pour l’évolution. 

 

 

Le brame du serf 

 

Le brame du cerf est d’abord le brame du serf. Ce cri déchirant lancé vers le ciel pour 

signifier, aussi, notre soumission à l’ordre des choses. Lorsqu’on pense à tous ces bois jetés 

les uns contre les autres et condamnés à combattre pour se reproduire à la saison des amours, 

comment ne pas penser à tous ces Hommes mâles jetés les uns contre les autres et condamnés 

à combattre pour s’accoupler en toutes saisons ? Faute d’un crâne coiffé de grands bois 

majestueux, c'est à celui qui aura les plus gros bras, la plus grosse voiture ou le plus 

gros cigare. 

 

Même s’ils ont appris à dissimuler et à mentir, du fond de leurs vérités intimes, tous les 

hommes savent, ou peuvent savoir, cela. En dehors de quelques exceptions, quel homme n’a 

jamais ressenti une compassion fraternelle devant les déboires sentimentaux et les émotions 

débordantes du loup de Tex Avery ? Et je sais de quoi je parle, puisque je suis l’un d’eux. 

Puisque j’appartiens à la meute. La langue pendante, les babines couvertes d’écumes et les 
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yeux exorbités, toute cette fièvre et toute cette agitation – pour si peu – pourraient prêter à 

sourire si elles n'étaient la cause de tant de violences faites aux femmes et de tant de violences 

tout court. Sur le grand marché des émotions clandestines, il est cher payé le gramme de 

testostérone ! 

 

Contrairement à beaucoup d'autres espèces, à commencer par celle du loup, l'Homme ne 

connaît pas de saison des amours. La vie de nos mâles est sans répit. Toujours disponibles. 

Toujours prêts à s'accoupler. Toujours prêts à bondir. Toujours prêts à combattre. Toujours 

prêts à sauter à la gorge de leurs frères ou à envahir le territoire du voisin. Passés maîtres 

dans l’art de la dissimulation et de l’habillage des pulsions et des instincts, à grand renfort 

de discours politiques ou philosophiques, les hommes trouveront toujours une bonne raison 

pour vouloir devenir le mâle dominant.  

 

 

Les particules élémentaires   

 

Le monde est en germe. Rien de l'univers n’existerait sans les particules élémentaires et leur 

fabuleuse capacité d’association. A travers ses protons, ses neutrons et ses électrons, au plus 

profond d'elle-même, la matière porte en elle un potentiel infini sans lequel nous ne serions 

pas là. Ni nous ni, probablement, rien d'autre. C'est parce que la matière est ce qu'elle est que 

nous sommes ce que nous sommes. C'est de la matière organique et de notre ADN que 

surgissent nos aptitudes, nos goûts et nos motivations. Nos choix et nos préférences 

jaillissent du plus profond de nous-même et de notre déconcertante réalité biochimique et 

moléculaire. Que sommes-nous d’autre sinon, d’abord, une savante combinaison de 

particules élémentaires, ces petites briques fondamentales qui composent toute chose 

et sans lesquelles aucun objet visible, ou invisible, n’existerait ? 

 

Nous côtoyons cette évidence comme si de rien n'était. Nous savons qu'elles existent mais 

au mieux ces particules élémentaires, ne sont pour nous que des objets de curiosité, au pire 

une chose bien trop petite pour qu'on y prête réellement attention. Quelques poussières 

insignifiantes. Pire ! Un corps étranger appartenant à un univers parallèle. D’un côté, il y 

aurait le monde des atomes et des molécules et, de l’autre, il y aurait nous, habitants d’une 

autre planète et pourvu d’une volonté libre. Et pourtant, qu’est-ce que l'histoire de la 

création si ce n’est cet agencement, toujours plus complexe, de particules en marche 
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vers la conscience ? Non seulement les particules élémentaires nous constituent mais, plus 

que cela, nous ne sommes constitués de rien d'autre. 

 

Ou pour le moins, de rien d'autre connu à ce jour. « Contrairement à ce qu'on imaginait 

jusque-là, la révolution biologique des années 50 nous a appris que la vie était constituée 

des mêmes éléments physico-chimiques que tout le reste de la nature. » rappelait le 

sociologue et philosophe Edgar Morin.57 

 

On distingue l’Homme de la machine par les préférences, car ce sont les préférences qui font 

la volonté. Privé de la perception, en l’absence de sensation agréable ou désagréable, sans 

joie, sans peine, sans plaisir et sans douleur, toute raison d’avancer s’évanouit. Lorsque tout 

se vaut, plus rien ne vaut rien. C’est le jour où nous parviendrons à doter les machines 

des préférences qu’elles deviendront dangereuses et qu’il faudra s’en méfier car, alors, 

en quoi se distingueront-elles encore de nous ? 

 

On appelle « intelligence artificielle » toute pensée fabriquée, c’est-à-dire toute pensée non 

spontanée issue d’une action et d’une volonté extérieure à elle-même. Mais, en quoi notre 

intelligence échappe-t-elle à cette définition ? Que sommes-nous d’autres sinon des 

machines à penser – de formidables machines – douées de préférences ? D’où viennent ces 

préférences qui nous traversent et qui nous animent ? A qui ou à quoi les devons-nous ? 

Peut-on s’y fier ? Sont-elles porteuses de sens ou de valeurs universelles ? Qui nous a 

fabriqué ? Sommes-nous simplement les enfants du hasard et du temps ? « J’ai parfois le 

sentiment d'être un personnage de roman, écrit par un auteur inconnu, dont je ne sais rien. 

Quand va-t-il me tuer ? » se demande l’intellectuel et prospectiviste Jacques Attali.58 

 

On appelle libre arbitre la possibilité d’exprimer des préférences, physiques ou morales, 

qu’on n’a pas choisies et que nous ne possédons aucune raison rationnelle de choisir. Amas 

de particules élémentaires, tous les êtres vivants ont des préférences, à commencer par celles 

de survivre et de se reproduire, mais aucun être vivant – aussi conscient et intelligent soit-il 

– ne possède aucune raison rationnelle d’agir. Homosexuels ou hétérosexuels, manuels ou 

intellectuels, pacifistes ou guerriers, comme tout le reste du vivant, si nos ressentis étaient 

l'inverse de ce qu'ils sont, nous ferions probablement l'inverse de ce que nous faisons. 

 
57 Entendu dans l'émission "A voix nue" rediffusée sur France Culture le 8 novembre 2021. 
58 Cf. « Il y aura d’autres jolis mois de mai » publié chez Fayard en 2021. 
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Il ne peut y avoir de direction évidente pour celui qui ignore d’où il vient et où il va. Alors, 

tel le pollen virevoltant dans l’air du printemps, on ne se rend jamais ailleurs que là où le 

souffle du désir et du besoin nous mène. L'oiseau ne s'envole que parce que la nature l’exige 

et le permet.  

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

La saveur des choses 

 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

 Notre seule raison d’être, notre seule raison d’avoir et notre seule 

raison de faire. 
 

 

 

 

Donner un sens à sa vie est une chose mais connaître le sens de la vie 

en est une autre. Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont 

que la réponse à un ensemble de stimuli physiques et psychiques 

complexes. Du petit oiseau qui construit son nid à l’artiste génial qui 

construit son œuvre, il en va ainsi pour l’ensemble du vivant. 

 

 

 

 

 

 

Pour Kant, l’usage de la raison suffisait à l’Homme pour se donner les principes de son 

action.59 Pour Camus, la vie n'avait pas de sens mais la dignité de l'Homme c'était de lui en 

donner un.60 Sauver des malheureux de la misère, répandre de la joie, créer des emplois, faire 

 
59 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-
explication-de-texte . Recherche faite à la suite des propos de la philosophe Adèle Van Reeth invitée 
de l’émission « C l’Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que 
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre. 
60Citation faite par l’essayiste Erwann Menthéour dans l'émission C'est arrivé cette semaine animée 
par Frédéric Taddeï est diffusé sur Europe 1 le 17 avril 2021.  

http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
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des enfants, combattre l’injustice, porter un costume, revêtir l’uniforme, amasser des 

fortunes, bâtir des empires, vivre des expériences agréables… Voilà quelques exemples pour 

illustrer ce qu’on appelle généralement « donner un sens à sa vie ». Pour donner un sens à 

sa vie on voudra se sentir utile, puissant, aimé, considéré ou respecté, on voudra se divertir 

ou prendre du plaisir. Où tout cela à la fois. Bref, on voudra créer des liens et on voudra 

vivre des émotions positives. Mais qu'est-ce que vouloir créer des liens et ressentir des 

émotions positives sinon s'incliner devant le génome, c’est-à-dire se conduire comme cet 

être social, tourmenté et jouisseur que la nature a fait de nous ? 

 

Il n'existe pas de raison rationnelle de vouloir se comporter en être social, tourmenté et 

jouisseur. Il n'existe que des raisons biologiques. Ayons l'âme d'un félin solitaire et nous le 

resterons pour toujours. A-t-on jamais vu un tigre se déplacer en meute ? Comment l’usage 

de la raison pourrait-il permettre à l’Homme de fixer les principes de son action ? Donner 

un sens à sa vie est une chose mais connaître le sens de la vie en est une autre. 

 

Le loup hurle parce qu’il est un loup, la vipère mord parce qu’elle est une vipère, la fleur 

embaume parce qu’elle est une fleur et l’Homme se montre curieux, inventif, aimant, 

solidaire, turbulent, envahissant et ravageur parce qu’il est un Homme. Comme toute chose 

ici-bas, chacun d’entre nous fait ce qu’il fait parce qu’il est ce qu’il est.  Par les hasards de 

la génétique et de l’existence. Par les hasards de l’inné et de l’acquis. Que pourrait signifier 

« vouloir par soi-même » lorsque « soi-même » ignore tout de ce qu’il est ? 

 

Un rapace se comporte comme un rapace, un rongeur comme un rongeur et un Homme se 

comporte comme un Homme. Tel que la nature l'a fait. Dans toute sa complexité, dans toute 

sa diversité et avec toutes ses contradictions. Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où 

allons-nous ? Les questions fondamentales ne possèdent pas plus de réponses aujourd’hui 

qu’aux premières heures de l’humanité. La saveur des choses est à la fois notre seule 

raison d’être, notre seule raison d’avoir et notre seule raison de faire. 

 

 

L’allumeur de réverbères 
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« Je me sens étranger à la musique. Elle ne me procure aucun plaisir, aucune émotion. Au 

début j’en ai souffert et puis, j’en ai pris mon parti. Je n’avais pas accès à la musique. C’était 

ainsi ! » confiait Olivier de Kersauson. 61 

 

Je me souviens d’une anecdote amusante avec ma compagne de l’époque, Véronique. Un 

jour, pour lui faire une surprise, j’avais réservé une chambre dans un bel hôtel parisien (le 

Concorde Lafayette de la porte Maillot devenu aujourd’hui l’hôtel Hyatt) avec vue sur la 

tour Eiffel. J’attendais sa réaction avec impatience. Eh bien, je n’eus pas à patienter 

longtemps. A peine entrée dans la chambre, elle s’approcha de la fenêtre et, brusquement, 

sans plus de formalité, elle tira les rideaux. Fini le spectacle féérique de cette majestueuse 

silhouette illuminée au cœur d’une nuit d’été. Inutilement scandalisé, je me suis alors écrié 

: « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je loue une chambre à prix d’or avec vue panoramique sur 

la Tour Eiffel et tu fermes les rideaux ! » 

 

« Eh bien quoi ? Je l’ai vu la tour Eiffel. On va pas la regarder toute la nuit ! » 

 

Et, en effet, elle avait raison : le temps de marcher de la porte d’entrée jusqu’à la tringle à 

rideau, elle avait vu la tour Eiffel ! Si Olivier de Kersauson était insensible à la musique, elle 

était insensible aux paysages et aux beautés du monde. Je finissais de le comprendre ce jour-

là. « C’est utile parce que c’est joli » disait le Petit Prince en parlant de l’allumeur de 

réverbères. Mais je ne suis pas certain que cette vision poétique des choses suffirait à les 

convaincre. Comment lutter contre les forces du génome et de la biologie ? L'ADN a la peau 

dure. Il ne prête pas le flanc si facilement au chant du poète ou aux arguments du scientifique 

ou du philosophe. La femme que j’aimais n’était pas contemplative. Et alors ? Comment lui 

en vouloir ? Que faire face aux émotions et aux ressentis dont nous sommes privés ? 

Comment reprocher à un sourd de ne pas entendre ? Ce monde qui m’émerveille à 

chaque instant pourrait, de la même manière, me laisser indifférent. Et, dans ce cas, que 

pourrais-je bien y faire ? 

 

Suspectant depuis longtemps que nous n’étions pas égaux face à la perception des choses (là 

non plus), et pour les besoins de ce livre, j’ai découvert sur Internet que ce phénomène portait 

un nom : l’anhédonie. Comme certains seront insensibles aux charmes de la musique, 

 
61 Emission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19 et animée par 
Isabelle Morizet. 
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d’autres ne ressentiront aucun attrait pour des sujets comme la sexualité, l’argent, la 

nourriture ou la beauté des paysages. D’après une équipe de chercheurs espagnols, 5% de la 

population n’éprouverait aucun plaisir à l’écoute de la musique. On parlerait alors 

d’anhédonie musicale.62 Pour les cas les plus sévères, l’anhédonie pourrait être généralisée. 

On traverserait alors toute une vie sans désir.  

 

 « Quel que soit notre degré de conscience, difficile d'échapper à l'emprise d'une subjectivité 

dont on ne connaît pas les causes. Pour ma part, après 15 années d'études du cerveau, je ne 

me sens pas plus capable qu'un autre de combattre cette subjectivité sur laquelle se fondent 

mes opinions. » reconnaissait Albert Moukheiber, docteur en neurosciences et psychologue 

clinicien.63 

 

 

Les mélancoliques 

 

« Tous les êtres sont malheureux mais combien le savent ?». Pour Cioran le malheur était 

une fatalité consubstantielle à la vie. Une fatalité qu’il fallait apprendre à aimer car elle était 

le prix de la liberté. On voudrait théoriser mais pouvons-nous réellement établir un lien entre 

la lucidité de Cioran et ses fascinations morbides ? « Je me suis toujours énormément 

ennuyé. Dès l'âge de 5 ans je me souviens de certains après-midis où je me jetais par terre 

sous le coup d'un vide intolérable. » confessait-il.  

 

La lucidité n'entraîne ni optimisme ni pessimisme. Ni désir de vie, ni désir de mort. Ces 

sensations sont d'une autre nature. Elles ne sont pas le produit de la pensée. Elles jaillissent 

des tempéraments. Et les tempéraments sont un mystère qui se révèle souvent dès les 

premiers âges de la vie. Il y a ceux qui, comme le réalisateur Claude Lellouche ou l’écrivain 

Jean d’Ormesson, nous expliquent pourquoi la vie est pleine de promesses. Et puis, il y a 

ceux comme Emil Cioran ou Michel Houellebecq, qui la décrivent comme un tunnel sans 

lumière.   

 
62 ANHÉDONIE : Pourquoi certains n'aiment pas la musique. Etude menée par des chercheurs 
espagnols et publiée dans la revue Current Biology . Vue sur Santé log : 
www.santelog.com/actualites/anhedonie-pourquoi-certains-naiment-pas-la-musique et sur Le Monde : 
https://www.lemonde.fr/big-browser/article/2014/03/07/chut-ceux-a-qui-la-musique-ne-fait-vraiment-
aucun-effet_6000323_4832693.html   
63 Entendu dans l'émission " Le soleil de Platon" diffusée sur France Inter le 4 août 2021 et animée 
par Charles Pépin. 

http://www.santelog.com/actualites/anhedonie-pourquoi-certains-naiment-pas-la-musique
https://www.lemonde.fr/big-browser/article/2014/03/07/chut-ceux-a-qui-la-musique-ne-fait-vraiment-aucun-effet_6000323_4832693.html
https://www.lemonde.fr/big-browser/article/2014/03/07/chut-ceux-a-qui-la-musique-ne-fait-vraiment-aucun-effet_6000323_4832693.html
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Réservoir de promesses ou tunnel sans lumière ? Notre vision de la vie dépendra toujours 

de deux choses : l'objectivité des événements traversés (heureux ou malheureux) et la 

subjectivité de leur perception. Il existe probablement autant de raisons valables 

d’aimer la vie que de rejoindre Cioran ou Houellebecq dans leur désespoir. 

 

Pourrait-il exister meilleur remède contre le mal de vivre qu'une injection de sérotonine ? « 

En analysant des données génétiques de 298.000 personnes, une équipe de chercheurs 

assure avoir identifié le gène du bonheur. »64 Cette découverte contribuera peut-être à faire 

évoluer les traitements contre la dépression.    

 

« La lucidité ne mène à rien » constatait amèrement Michel Houellebecq. « Elle est 

impuissante face à la dépression ».65 Et il avait probablement raison. Face au pouvoir des 

hormones et de la génétique, la lucidité ne peut sans doute pas grand-chose. Notre aptitude 

au bonheur est un savant cocktail neurochimique qui semble indépendant de tout 

raisonnement et de toute volonté. Le sourire grimaçant de certains adeptes de la pensée 

positive et de certains acteurs du développement personnel nous laisse parfois penser que 

lorsque le bien-être n'est qu'une posture il devient une imposture. Face à nos inaptitudes, 

le premier soulagement consistera d’abord à écarter tout sentiment de honte ou de 

culpabilité. Lorsque le bien-être n'est qu'une posture, il devient une imposture. 

 

 

Les psychopathes 

 

« Anhédoniques » ou mélancoliques, il y a ceux incapables de plaisir et puis il y a ceux 

incapables de compassion et de mauvaise conscience. D’après Robert Hare, grand spécialiste 

du sujet, seulement 10 % des psychopathes seraient en prison (Il les qualifie de 

"psychopathes ratés"), les autres vivraient au milieu de nous. Occupant souvent des postes 

à responsabilité. Leur insensibilité sentimentale et émotionnelle (qui serait démontrée par 

l’imagerie médicale - IRM) les rendrait incapables d’empathie. Voilà pourquoi ils 

 
64 Cf. la revue Courrier International en avril 2016.www.courrierinternational.com/article/recherche-et-
sil-y-avait-un-gene-du-bonheur 
65 Entendu dans l'émission « Les Nuits de France Culture » diffusé le 31 juillet 2021. Rediffusion d’une 
interview donnée par Michel Houellebecq en 1994. 
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n’éprouveraient aucun remords ni aucun sentiment de culpabilité. Voilà pourquoi ils seraient 

indifférents au mal qu’ils font. 66 C’est ainsi, probablement, que tous les grands despotes, et 

autres dirigeants sanguinaires, jouissent du pouvoir qu'ils possèdent et des souffrances qu'ils 

infligent. 

 

Que faire contre les « anomalies » de la perception ? On ne guérit pas les troubles de la 

perception par un discours rationnel car il n’existe aucune raison rationnelle d’aimer la 

musique, d’aimer les beaux paysages, d’aimer les bons restaurants ou d’aimer son prochain. 

 

Que faire contre un dangereux psychopathe incapable d’empathie et animé par une violente 

pulsion de mort à part l’empêcher de nuire ? Si on connaît de nombreux criminels rentrés 

dans le droit chemin, malgré une intelligence souvent largement supérieure à la moyenne, 

on ne rencontre jamais de serial killers repentis saisis de remords sincères.67 Aucune 

sanction, ni aucune pédagogie, ne permettent de corriger les aléas de la perception. II 

n’existe, malheureusement, aucune raison rationnelle d’éprouver de la compassion.  

 

Même si nos ressentis nous frappent comme la foudre, avec la force et la clarté de l’évidence, 

il n’existe aucune évidence du ressenti. Ce que je ressens je pourrais, de la même manière, 

ne pas le ressentir. Il n’est pas toujours facile de comprendre, ou d’admettre, les fluctuations 

de la perception. C’est ainsi que, parfois, on succombe à la tentation de vouloir imposer la 

sienne en contestant la qualité, ou l’authenticité, des émotions et des sentiments de l’autre. 

On aimerait que nos ressentis soient des repères tangibles, un socle solide sur lequel 

appuyer nos principes et nos valeurs. Mais ils ne le sont pas. 

 

 
66 Lu sur Agora Vox. « Ces gens qui n’éprouvent ni sentiment, ni émotion (ou presque) et que nous 
subissons sans savoir pourquoi » : www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-
ni-71848. 
67 Avec un score de 160, le tueur en série Rodnay Alcala possédait le même Q.I qu’Einstein. 
Cependant, il aurait violé et assassiné entre 50 et 130 femmes. On dit qu’il aimait « jouer » avec ses 
victimes. Il les étranglait jusqu’à la perte de conscience, puis il répétait cette opération plusieurs fois 
pour finalement les tuer. On a pu le comparer à Ted Bundy, un autre tueur en série américain, 
responsable de 30 homicides. Un tueur en série qui avait pu garder chez lui une douzaine de têtes de 
ses victimes en guise de souvenir. Tout cela avec un Q.I estimé entre 124 et 140. 
 
Joel Rifkin et John Christie avaient un QI de 128, Edmund Kemper un QI de 140, Andrew Cunanan un 
QI de 147, Caroll Cole un QI de 142 et Ted Kaczynski un QI de 167, supérieur à celui d’Einstein. 
 

http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
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« Ce que l'on perçoit et que l'on considère comme normal ne sont que les sensations 

subjectives que notre cerveau nous communique sur le monde. Mais ces sensations 

pourraient être à l'opposé de ce qu'elles sont. » explique le neurologue et écrivain 

britannique Oliver Sacks.68  

 

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont que la réponse à un ensemble de stimuli 

physiques et psychiques complexes. Du petit oiseau qui construit son nid à l’artiste génial 

qui construit son œuvre, il en va ainsi pour l’ensemble du vivant. 

 

 

 

  

 
68 Citation faite par l'éditrice de livres jeunesse Maureen Dor dans l'émission "La voix est livre" animée 
par Nicolas Carreau est diffusé sur Europe 1 le 7 février 2021. 
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CHAPITRE VII 

Sous la cendre des volcans 

 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

 La nature est-elle réellement notre alliée ? 

 

Jouets sacrifiés d’un projet qui nous dépasse et si nous n’étions pas 

coupables ? Et si nous n’étions qu’une catastrophe naturelle comme 

les autres ?  
 
 

 

 

 

 

 

 

L’humanité se comporte parfois comme un nuisible, comme une catastrophe, y compris et 

d’abord pour elle-même. Mais – c’est effrayant – la nature raffole des catastrophes. C’est 

sous la cendre des volcans que naissent les terres les plus fertiles.69 Sans danger, sans ennemi, 

les espèces se figent. Seuls les êtres imparfaits et vulnérables évoluent. Seuls le déséquilibre 

et la menace créent le mouvement.  Voilà pourquoi, nous dit-on, le requin est resté le même 

pendant plus de 180 millions d’années. Sa principale faiblesse était son invulnérabilité. 

Jusqu’à l’apparition de l’Homme. 

 

 

Le grand jeu de chamboule-tout 

 

 
69 Entendu dans l’émission « Mexique sauvage » diffusée sur France 5 le 28 décembre 2020 
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« La vie est devenue l'ennemie de la vie » déclarait le dalaï-lama pour déplorer les nuisances 

de l'humanité.70 Et pourtant, quoi de neuf ?  La vie n'a-t-elle pas toujours été l'ennemie de la 

vie, et la nature l’ennemie de la nature ? Qu'est-ce que l'univers sinon ce grand jeu de 

chamboule-tout où l'ordre des choses passe son temps à renverser la table et à 

redistribuer les cartes ?   

 

Paradoxalement, dans l'univers connu, qui d’autre que la conscience humaine pour se 

préoccuper du sort de la nature ? Par l'impact d'un seul météore, l’ordre des choses est 

capable de raser des millions ou des milliards d'années d'évolution. Sans remords. Sans 

regret. Sans nostalgie. Sans état d'âme. Sans trembler et sans l'ombre d'une mauvaise 

conscience. Comme ça. En une fraction de seconde. Comme on écrase une mouche. Sans y 

penser. Comme si rien n'avait d'importance. Dans la plus profonde et la plus complète 

indifférence. Pour le moins, voilà en tout cas, la vision d’horreur qu'il nous donne, et le 

sentiment d’effroi qu’il nous laisse.  

 

C’est à une collision cataclysmique il y a 4,56 milliards d’années que nous devons la 

présence d’eau et donc de vie sur terre. Ce jour où une planète qui faisait la moitié de sa 

taille vint percuter notre astre à une vitesse de 54.000 km/h. 71 C’est à l’impact d’une 

météorite de 10 km de diamètre que nous devons la disparition des dinosaures puis 

l’apparition de l’humanité et de la conscience soixante-six millions d’années plus tard. Et 

nous recevons, paraît-il, la visite d’une météorite comme celle-ci environ tous les 100 

millions d’années. 

 

Déclencherions-nous tout notre arsenal nucléaire que la nature y trouverait probablement 

encore son compte. Elle serait bien capable de transformer ce déluge de feu en opportunité. 

Pas tout de suite. Pas maintenant. Mais patiemment. D’ici à quelques millions ou à quelques 

milliards d’années. L’humanité n’aurait alors été qu’une parenthèse. Une expérience 

manquée. Une de plus, parmi une infinité d’autres. 

 

 

 
70  Propos cités par Jean-Claude Carrière dans l'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France 
Culture le 26 février 2016.   
71 Documentaire regardé sur France 5 le 25 septembre 2020. Information également visible sur 
www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-
theia-70767  

http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
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Quoi qu’il arrive, que nous décidions ou non d’utiliser nos bombes, que nous résolvions ou 

non nos problèmes climatiques, le temps de notre planète est déjà compté. L’ordre des choses 

a déjà programmé sa disparition. Notre terre finira engloutie par l’expansion de son étoile. 

Dans cinq milliards d’années, elle sera dévorée par son soleil. 72 Et qu’est-ce que 5 milliards 

d’années ? Une goutte d’eau dans un océan d’éternité. 

 

« La nature est en colère. On a détruit nos forêts » présume le poète.73 Mais pouvons-nous 

compter sur cette colère ? La nature est-elle vraiment notre alliée ? L’ordre des choses 

déplore-t-il autant que nous ce désastre écologique qui se déroule sous nos yeux ? 

 

En incluant la plus célèbre d’entre-elles, celle qui entraina la disparition des dinosaures, 

l’histoire de la Terre totalise déjà 5 extinctions de masse, dont la plus destructrice 

(l’extinction du Permien il y a environ 250 millions d’années) aurait causé la disparition de 

95 % du vivant.74 Certes cette sixième extinction de masse qui s’annonce serait, pour la 

 
72 « Après que le Soleil a fêté ses 11 ou 12 milliards d’années, les scientifiques pensent que sa masse 
continuera à augmenter. Avec un volume multiplié par 166, il sera désormais devenu une géante 
rouge. Il avalera alors de façon inévitable les planètes de son système. » Voir sur 
https://www.maxisciences.com/soleil/voila-ce-qui-arrivera-a-la-terre-quand-le-soleil-se-mettra-a-
mourir_art37661.html#:~:text=Apr%C3%A8s%20que%20le%20Soleil%20a,les%20plan%C3%A8tes%
20de%20son%20syst%C3%A8me. 
 
73 Chanson « Où va le monde » . Kendji Girac 
 
74 Entendu dans l'émission « Nos mondes disparus » diffusée sur France 5 le 23 septembre 2021.  
 
1. Extinction de l'Ordovicien 
Quand : il y a environ 445 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 60 à 70 %. 
Cause probable : période glaciaire courte mais intense. 
 
2. Extinction du Dévonien 
Quand ? : il y a environ 360 à 375 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : jusqu'à 75 %. 
Cause probable : épuisement de l'oxygène dans les océans. 
 
3. Extinction du Permien 
Quand ? : il y a environ 252 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 95 %. 
Causes probables : impacts d'astéroïdes, activité volcanique. 
 
4. Extinction du Trias 
Quand ? : il y a environ 200 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 70 à 80 %. 
Causes probables : multiples, toujours en débat. 
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première fois, provoquée par l’activité humaine mais quelle différence ? La sauvagerie de 

la nature serait-elle plus désirable que la sauvagerie des Hommes ? Et puis, surtout, la 

sauvagerie des Hommes serait-elle autre chose qu’une expression, parmi d’autres, de la 

sauvagerie de la nature ?  

 

La nature semble avoir désespérément besoin de bâtisseurs et de démolisseurs. Les guerriers, 

les conquérants et autres calamités du genre humain, ne sont probablement pas là par hasard, 

comme conséquence d’une série malheureuse de circonstances défavorables. A observer les 

grands principes de la création, on peut le craindre en tous cas. À nos dépens, il n'existe 

probablement aucune erreur dans la nature, juste des nuisibles et des nuisances pour 

empêcher le système de tourner en rond et pour le faire avancer. Sans état d'âme et quoi qu'il 

en coûte. C'est terrifiant ! Les accidents et les sorties de route semblent faire 

tragiquement partie du système.   

 

Après plusieurs mois d'immersion dans une école de snipers en Arizona, l'écrivain et 

psychanalyste Patrick Declerck déclarait se sentir conforté dans sa vision d'une espèce 

humaine profondément habitée par l’envie de détruire. « Je pense que l’humanité est 

monstrueuse, au point de nous avoir conduit jusqu’à Auschwitz. Prise collectivement notre 

espèce est une catastrophe. Non seulement elle est capable de faire n’importe quoi, 

n’importe quand mais, en plus, elle le fait avec jouissance. » ajoutera-t-il.75  On comprend, 

bien sûr, cette colère et ce ressentiment. Comme une blessure profonde, comment ne pas 

voir cette cicatrice effrayante qui traverse le visage de l’humanité ? Faut-il, d’ailleurs, passer 

plusieurs mois parmi les snipers pour remarquer cette balafre monstrueuse ?  

 

« Je les entends rire comme je râle. Je les vois danser comme je succombe. Je ne pensais 

pas qu’on puisse autant s’amuser autour d’une tombe » chante ce taureau à l’agonie, la tête 

posée sur le sable, sous la plume de Francis Cabrel. Mais d'où vient ce terrible instinct de 

mort qui nous habite ? A qui la faute ? 

 
5. Extinction de Crétacé 
Quand ? : il y a environ 66 millions d'années. 
Taux de disparitions des espèces : 75 %. 
Cause probable : impact d'un astéroïde. 
 
A lire sur www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-
extinctions-massives-11426 
75 Entendu dans l'émission "Avec philosophie", animée par Géraldine Muhlmann et diffusée sur 
France Culture le 27 septembre 2022. 

http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426
http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426
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Il n'existe pas plus de raison rationnelle de vouloir détruire que de vouloir construire. Si la 

nature nous manipule par les plaisirs alors, par le plaisir de tuer, n’est-ce pas son ombre 

sinistre – une fois encore – qui plane par-dessus des banderilles et des habits de lumière ?   

 

 

Les coqs de combat  

 

Pour essayer de comprendre le monde il faut peut-être d'abord cesser de détester les Hommes 

et de se détester soi-même. Car on se trompe de cible. On pose sur ses épaules un fardeau 

trop lourd pour lui et qui, de toute façon, ne lui appartient pas. La colère ou le ressentiment 

à l’égard de nos congénères détournent notre attention. On cherche des coupables et, pendant 

ce temps, pendant qu'on s'entretue et qu'on se rejettent les fautes, on s'étonne et on ne 

comprend pas ce qui nous arrive. Ce n'est qu'en levant la tête que le coq pourrait 

découvrir le visage de son véritable adversaire, celui qui l'a jeté dans l’arène et qui 

organise le combat. 

 

On ira parfois jusqu’à qualifier l'Homme « d’erreur » ou « de parasite » de la nature, mais il 

se pourrait bien que nous ne soyons que son inquiétante et dangereuse créature. 

 

Chez les Achuars, indiens Jivaros d’Amazonie, aucun mot n’existe pour désigner le concept 

de nature. Pour eux, l’Homme et la nature ne font qu'un.  « Chez les Achuars, plantes et 

animaux ne sont pas mis à distance dans une sphère autonome qui autoriserait leur 

exploitation. Ils sont considérés comme des personnes et les relations quotidiennes que l’on 

entretient avec eux s’apparentent à des interactions sociales. » explique Alessandro 

Pignocchi, chercheur en sciences cognitives, en référence aux travaux de l’anthropologue 

Philippe Descola. 76  

 

 
76 CF. https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable. 
Anecdote racontée par le cinéaste et l'écrivain Cyril Dion dans l'émission La Grande Librairie diffusée 
sur France 5 le 1er mars 2023. 

https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable
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« L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé » écrivait 

l’historien Marc Bloch.77 De la même manière nous pourrions dire que l’incompréhension 

de ce que nous sommes naît fatalement de l’ignorance des forces qui nous gouvernent. 

 

Pourquoi une nature humaine tellement inhumaine ? Face à tant de désastres, de ravages et 

de barbarie voilà des millénaires qu’on s’étonne, qu’on se désole ou qu’on s’indigne mais 

qu’on ne comprend pas. « Nous vivons dans un monde de fou ! ». Combien de fois n’avons-

nous pas entendu cette exclamation ? L'Homme serait-il une créature démoniaque contre 

nature ? Une aberration du système ? Une erreur de la création ? Et si l’explication était là, 

juste sous nos yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ? Capable du meilleur 

comme du pire, lorsqu’elle commet le pire, et si l’humanité n’était qu’une simple 

catastrophe naturelle comme les autres ? Et si l’humanité n’était que l’un des nombreux 

visages de la nature ?  

 

Qu’on s'en étonne, qu’on s’en désole ou qu’on s’en indigne, pourquoi toutes ces guerres qui 

se répètent et pourquoi n'apprenons-nous rien du passé ? Parce que d'une part, chaque fois, 

leur souvenir s'éloigne chez ceux qui ne les ont pas connues. Et, d'autre part, parce que, à 

travers tous les âges, toutes les cultures et toutes les civilisations, la nature ne cesse jamais 

d'accoucher d’individus dominants, belliqueux et conquérants. Il se trouve toujours un 

spécimen pour surgir quelque part et mettre le bazar. L'explication mériterait probablement 

quelques nuances, mais, malgré son simplisme apparent, il se pourrait bien, 

malheureusement, qu'on la trouve quand même à l'origine de la plupart de ces conflits 

foisonnants qui écrivent l'histoire de l'humanité.  

 

 

Pire que cela 

 

Ce n'est donc pas tant la présence d'injustice et de violence dans l’ordre des choses qui puisse 

choquer ou révolter. C'est bien pire que cela. Vu depuis notre condition, le scénario semble 

infiniment plus inquiétant. C'est le fait que cette injustice et cette violence soient au cœur du 

système. Sans l’injustice et sans la violence du système et de l’écosystème, pas 

 
77 Lu dans le livre « Faites-le ! »  (p. 12) écrit par Marek Halter et publié chez Kero en 2013. 
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d'évolution possible. La conscience ne serait pas là pour s’indigner et pour condamner 

le principe qui lui a donné la vie. 

 

Ce qu'on appelle « le mal » est-il autre chose que ce perturbateur sans scrupule au service de 

l'évolution ? Cette force occulte qui, au mépris des valeurs morales les plus élémentaires, 

vient briser les équilibres pour créer le mouvement. 

 

« Ce grand mal, d'où est-il venu ? Qui nous lance les uns contre les autres ? Qui nous tue ?  

Qui nous montre, pour nous narguer, ce qu'on aurait pu connaître ? Est-ce que notre ruine 

profite à la Terre ? Est-ce qu'elle aide l'herbe à pousser et le soleil à briller ? Sens-tu cette 

noirceur en toi, toi aussi ? » se demande un soldat victorieux, au milieu de la désolation d'un 

champ de bataille, dans « La Ligne Rouge », cette épopée guerrière et métaphysique réalisée 

par Terrence Malik et tournée sur l’île paradisiaque de Guadalcanal, dans le Pacifique, pour 

évoquer ce sombre épisode de la Seconde Guerre mondiale.78   

 

Alors qu’on me comprenne bien. Qu’on ne me prenne pas pour un partisan ou un complice 

du système Je n’en suis que le spectateur perplexe et affligé.  

 

Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? 

Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Nous n’en savons rien. Comment faire 

lorsqu’une aptitude ou lorsqu’une sensibilité nous manque ? Comment la compenser par la 

raison ? On pourra agir avec intelligence et avec discernement. On pourra faire varier nos 

opinions au gré de nos rencontres et de nos réflexions mais comment expliquer 

rationnellement la saveur des choses ? 

 

Derrière les murs des hôpitaux psychiatriques, les désordres psychiques nous fascinent 

autant qu’ils nous inquiètent. Ils nous rappellent combien les mécanismes de l’esprit 

échappent à notre contrôle et à notre volonté. Les voies du génome (ou d’on ne sait quoi 

d’autre) nous dictent leur chanson. Elles écrivent les paroles, elles composent la musique et 

elles battent la mesure. Nos sensations donnent le « la » et nous vibrons à leur diapason. 

Quoi que nous fassions et quels que soient nos talents, comment devenir autre chose que de 

brillants interprètes ? Comment inventer des notes qui n'existeraient pas ? Pour avancer, on 

 
78 Film avec Sean Penn, Jim Caviezel, Nick Nolte, John Cusack et Adrien Brody sorti en 1999 
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écoute les battements de son cœur. Mais, comme tous les cœurs ne sont pas accordés sur le 

même ton, au milieu de la cacophonie, chacun cherche sa voix.  
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CHAPITRE VIII 

Le besoin et l’envie 
 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

« Faire ce que je veux » n'est rien d'autre que faire ce que la nature 

me commande. 

 

Dans un sursaut d’amour-propre, on voudrait parfois échapper à cette 

réalité et se libérer des plaisirs. Pourtant, sans ce collier des plaisirs 

que nous portons autour du cou, à quoi ressemblerions-nous sinon à 

une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux hagards, dans un 

monde sans intérêt ? Quelle raison d’agir en dehors du cadre des 

plaisirs ? 

 

. 

 

 

 

« Le libre arbitre est une fiction inventée par les Hommes pour faire face à leur incapacité 

à admettre que leurs actes sont le résultat des lois causales. » affirmait Schopenhauer. Pour 

autant, croyant au pouvoir libérateur de pratiques telles que la contemplation, la compassion, 

l'ouverture à autrui, l'ascétisme ou le détachement des plaisirs matériels, malgré les 

obstacles, il continuait de croire en la possibilité du libre arbitre. Il considérerait ces attitudes 

vertueuses comme des moyens efficaces d’échapper aux causes qui nous déterminent. Pour 

lui, l’accès au libre arbitre devenait possible par l'oubli de soi.79  

 

C’est selon cette même idée et cette même conviction, que certains ermites ou religieux 

prétendent avoir brisé leurs chaînes. Depuis le fond d’une grotte ou d’un monastère, adeptes 

de la méditation, du dépouillement et de la transcendance, ils auraient trouvé le chemin de 

l’indépendance par le renoncement aux plaisirs du corps. Ils auraient échappé à l’emprise de 

 
79 Entendu dans l'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adèle Van Reeth et diffusée sur 
France Culture le 18 novembre 2014 et écoutée le 15 septembre 2022. 
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la saveur des choses.  Mais le piège est inextricable. Plus je bouge et plus le nœud se resserre. 

Car les plaisirs de l’esprit sont encore des plaisirs. Sans eux, aucune vie spirituelle ni 

aucune vie intellectuelle possible. 

 

Quelle que soit la place qu’on lui attribue dans la hiérarchie des valeurs, matériel ou spirituel, 

un plaisir reste un plaisir. C'est-à-dire un ressenti et une impulsion indépendants de toute 

volonté libre.  

 

 

Les collectionneurs de timbre 

 

« Il arrive que des enfants se mettent à concevoir une passion pour un objet qui les occupera 

toute une vie. Certains tomberont sous la fascination des choses les plus étranges. Le choc 

psychologique des passions n'a rien à voir l'expression de nobles intentions ou de nobles 

sentiments. C'est quelque chose qui survient sans qu’on ne puisse jamais vraiment en 

expliquer la cause. Pourquoi par exemple la passion de la philatélie ? Que trouve-t-on dans 

les timbres postes ? On n’y trouve rien. Rien qui vaille la peine. » affirmait l'historien Paul 

Veyne pour souligner le mystère de nos engouements. A commencer par les siens et par sa 

passion de l’histoire.80 Ce n'est pas la noblesse du sujet qui fait nos passions mais la 

mystérieuse intensité des émotions qu'il nous procure. 

 

« Lorsque je m'indigne on pourrait croire que je m'exprime par devoir ou par obligation 

morale mais, généralement, c'est beaucoup plus élémentaire que ça. Simplement, certaines 

choses me semblent insupportables et une force irrésistible me pousse à le dire » confiait le 

philosophe Jacques Bouveresse, relativisant, lui aussi, la noblesse des passions et des 

sentiments.81 

 

On pourrait multiplier sans fin ce genre d'exemples et de confidences, mais le témoignage le 

plus fort et le plus probant ne vient-il pas de notre propre expérience ? Par une simple 

 
80 Entendu dans l'émission «  voix nue », animée par Laure Adler et diffusée sur France 24 octobre 
2005 et écoutée en podcast le 3 octobre 2022 
81 Entendu dans l'émission à « Voix Nue » rediffusée sur France Culture le 11 mai 2021, à l’occasion 
de sa disparition. 
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immersion honnête dans les profondeurs de nos vérités intimes, ne constatons-nous pas, 

nous aussi, le mystère des forces qui nous animent ? 

 

 

L’esprit cartésien 

 

Si l'esprit cartésien est celui qui consiste à refuser toutes les croyances sans fondement 

raisonnable, c'est-à-dire toutes les croyances issues de la manipulation mentale ou de la 

recherche de confort moral alors, à ce titre, et sans ambiguïté, je dois reconnaître mon esprit 

absolument cartésien. Pourtant, l'esprit cartésien porte aussi en lui sa propre négation. S'il 

est parfaitement honnête avec lui-même, alors il doit s'incliner devant cette évidence : à ce 

jour, aucune explication rationnelle n’existe pour comprendre l'origine et la nature du 

monde. Alors, finalement – et d’une certaine manière – par l'omniprésence et la profondeur 

des mystères qui nous entourent, le cartésianisme est un luxe que l'esprit humain ne peut pas 

s’offrir. Il ne peut que constater l'absence de toute raison rationnelle d'agir. Matérielles ou 

spirituelles, quels que soient nos plaisirs ou nos déplaisirs, et aussi cartésien soyons nous, 

nous n'en connaissons jamais ni la raison ni la cause. Ainsi, la forme ultime du cartésianisme 

consiste à se nier lui-même. Comme toute les croyances, croire en la toute-puissance du 

cartésianisme n’est probablement rien d’autre qu’une recherche de confort moral. 

 

Besoins relationnels, rêve d'ascension sociale, élan altruiste, désir d'enfant, goût pour la 

peinture ou amour de la pêche aux écrevisses, comment expliquer rationnellement pourquoi 

l'essentiel chez nous ne sera que très secondaire, voire insignifiant, pour notre voisin ? On 

pourra expliquer de façon très argumentée et très convaincante les raisons pour lesquelles il 

faut sauver cet homme, ou cette guêpe, de la noyade mais, au fond - en dehors d'une 

compassion, d'une empathie et d'une humanité viscérale - impossible de démontrer de façon 

incontestable l'importance de sauver ces vies qui, de toutes façons, avec ou sans nous, 

finiront par s’éteindre. 
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Les morts-vivants 

 

La conscience est naïve. Oubliant ce collier des plaisirs et des émotions autour de son cou, 

elle chemine fièrement, la tête haute, comme si elle était responsable de ses ressentis. Elle 

oublie cette nature qui la tient en laisse. En quête de liberté, encouragés par l’orgueil et 

l’amour-propre, on voudrait échapper à nos désirs et à nos envies. Mais, débarrassés de nos 

désirs et de nos envies, sans ce collier des plaisirs et des émotions, à quoi 

ressemblerions-nous sinon à une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux 

hagards, dans un monde sans intérêt ? 

 

« Donnez-moi l'envie d'avoir envie » suppliait le chanteur. On sous-estime souvent le miracle 

fragile de ces envies qui nous accompagnent. Lorsque nos envies disparaissent, c'est l'envie 

de vivre qui nous abandonne. Il n'existe aucune évidence de l'envie. Le bonheur des uns fera 

l'indifférence des autres. Qui n’a jamais connu ce désarroi face à l’incommunicabilité des 

passions ? Tout ce qui m’attire pourrait, de la même manière, me laisser indifférent, sans que 

je n'y puisse rien. « Sans les passions, l'âme resterait comme un navire en pleine mer lorsque 

le vent s'arrête de souffler » disait Montaigne.82 Privés de ce qui nous semble physiquement 

ou psychiquement agréable ou désagréable, que serions-nous d'autres sinon ces navires 

immobiles, incapables d’avancer ? 

 

 

Le meilleur des mondes 

 

Nous nous laissons guider par les plaisirs du corps et par ceux de l’esprit car, dans un monde 

dénué de sens connu, que faire d’autre sinon suivre les lueurs de notre perception ? Que faire 

d’autre sinon diriger nos pas vers ce qui nous semble physiquement, psychiquement ou 

intellectuellement agréable, et fuir ce qui nous semble désagréable ? 

 

Aucune vie d’abandon et de générosité sans le plaisir de faire plaisir, sans le plaisir de 

partager, sans le plaisir de se rendre utile, sans le plaisir de la reconnaissance, sans le plaisir 

 
82 Citation faite par Emiliano Ferrari, chercheur à l'Institut philosophique de Lyon 3, dans l'émission 
« Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, diffusée sur France Culture le 9 juin 
2015 et écoutée en podcast le 7 décembre 2021. 
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de soulager sa conscience ou sans le plaisir d’être aimé. L’abnégation est un leurre. 

Matériel ou spirituel, toute action volontaire n’existe que par le bénéfice attendu. C’est 

ainsi ! L’agréable et le désagréable sont nos guides et les plaisirs sont nos maîtres. Inutile de 

nous flageller. Inutile de de nous excuser devant Dieu de ne pas être digne de son Amour. 

S’il existe, alors n’est-ce pas lui qui a mis en nous cette prétendue indignité ? 

 

Lutte militante, acte de résistance, engagement humanitaire, existence monacale, souci de 

clairvoyance et de vérités… On se voudrait rationnels mais, quoi qu’on fasse, derrière 

chacun de nos choix, derrière chacune de nos décisions, se trouvera toujours un plaisir ou 

une émotion, y compris à l’heure de consentir aux plus grands sacrifices. Nos motivations 

profondes ne relèvent jamais du domaine de la raison. Trouverez-vous un seul exemple 

contraire ?  Personnellement, du fin fond de mes vérités intimes, je n’en vois aucun. C’est 

tout le paradoxe de notre condition. Un potentiel de lucidité et de questionnement qui semble 

infini et, dans le même temps, une impossibilité tout aussi infinie d’échapper à notre 

condition. 

 

Par les pouvoirs hypnotiques du plaisir, plus nous sommes soumis et plus nous nous sentons 

libres. Rien ne nourrit mieux l’illusion de la liberté que l’obéissance au plaisir. 

 

Agir par plaisir c’est éprouver cette sensation gratifiante de « faire ce que je veux ». Les 

plaisirs sont l'astuce suprême de la création car, « faire ce que je veux », n'est rien d'autre 

que faire ce que la nature me commande. « Le plaisir est le Dieu du monde » écrivait Gérard 

de Nerval.83  

 

Ce « Meilleur des Mondes » imaginé par Aldous Huxley, ce monde de science-fiction 

glaçant (effroyable de perfection), cette société où chaque individu trouve son bonheur dans 

l’accomplissement servile de ce pour quoi il a été programmé, n’est-il pas déjà le nôtre ?84  

Comme le docteur Crowe dans le « Sixième Sens », ne sommes-nous pas ces fantômes que 

nous croyons pourchasser ?85  

 
83 Citation faîte par l’écrivain Sylvain Tesson dans l’émission « 13h15 le Dimanche » animé par 
Laurent Delahousse et diffusée sur France 2 le 11/12/22. 
84 « George Orwell, Aldous Huxley : "1984" ou "Le meilleur des mondes" ? Documentaire diffusé sur 
ARTE le 1er octobre 2020. 
85 Un garçon de huit ans est hanté par un terrible secret. Il voit des gens morts se déplacer autour de 
lui. Inconscients de leur état, ces morts croient continuer à vivre comme si de rien n’était, mais 
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perçoivent la présence du jeune garçon qui interagit et communique avec eux. Le Dr Crowe (interprété 
par Bruce Willis) le psychologue qui tente de comprendre les raisons de ces visions, va finir par 
découvrir qu’il est un fantôme lui-même et que c’est à ce titre que l’enfant parvient à le voir. Film de M. 
Night Shyamalan - 1999. 
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CHAPITRE IX 

Le royaume de la singularité 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

 On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous 

manipule. 
 

 
 

 

Toute singularité qui favorise la survie d’une espèce s’impose. Alors, 

finalement, qu’est-ce qu’un rebelle si ce n’est celui qui se conforme à 

faire ce que la nature attend de lui, c’est-à-dire à se conduire comme 

un être singulier ?  

 

Et si l’insoumission n’était que l’autre visage de la servitude : un 

simple outil au service de l’évolution ? 

 

 

 

 

 

Reste cette immense différence qui sépare la nature de ce « Meilleur des mondes » d’Aldous 

Huxley. La nature est le royaume de la singularité.  Prenez deux hippopotames, deux 

grenouilles ou deux nénuphars, ils ne possèderont jamais exactement les mêmes 

caractéristiques génétiques. Survient toujours cette infime différence conférant à chacun sa 

spécificité. Prodige de la création, la nature ne bégaye jamais. Il n’existera jamais deux 

flocons de neige ni deux jumeaux parfaitement identiques.86 Chaque individu, jusqu’au plus 

infime, possède sa spécificité, sa personnalité. Chaque bactérie possède son propre ADN. 

Un jour peut-être – si ce n’est déjà fait – la science nous apprendra que chaque particule 

élémentaire est unique, contribuant ainsi à enrichir l'univers de sa différence. Je n’en serais 

pas surpris.  

 
86 Cf. article du Figaro du 16 décembre 2008 : « Pourquoi chaque flocon de neige est-il unique ? » sur 
www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-
neige-est-il-unique-.php   

http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php


P a g e  | 88 

 

 

 

 

Contrairement à ce « Meilleur des mondes » imaginé par Aldous Huxley, dans la nature la 

diversité des espèces et la singularité des individus sont l'essence même de l'ordre des choses. 

Elles sont les deux jambes qui lui permettent d'avancer. Chaque élément de la création 

n'existe que pour lui apporter son originalité et la conduire vers demain. 

 

 

Les rues de la Havane 

 

La nature ne ressemble pas à ce « Meilleur des mondes » d’Aldous Huxley. Elle n'est pas de 

ces dictatures sinistres faites de grisaille et d'uniformité. Elle n’aime pas les parades 

militaires. Elle ressemble davantage à ces rues colorées de la Havane. Ces rues pleines 

d’effervescence où l’on chante et où l’on danse au rythme de la salsa dans un bonheur sensuel 

baigné de lumière.    

 

Elle ne se contente pas de permettre à chacun d'exprimer sa singularité. Elle l'exige. Les 

clones et les reproductions fidèles ne l'intéressent pas. L'ordre établi n'est pas pour elle. Elle 

ne sait vivre que dans l'agitation, le désordre et la révolution permanente. Elle ne jure que 

par le changement.  

 

N'en demeure pas moins que dans ce monde infiniment plus riche, infiniment plus créatif et 

infiniment plus joyeux que le celui d’Aldous Huxley, aucun d'entre nous ne possède jamais 

aucune raison rationnelle de chanter ni de danser. Nous sommes tous singuliers mais, 

inutile de pavoiser, car nul ne choisit sa singularité.  

 

 

Les insoumis 

 

« Je vais te dire pourquoi tu es là. Tu es là parce que tu as un savoir. Un savoir que tu ne 

t’expliques pas mais qui t’habite. Un savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le 

monde ne tourne pas rond sans comprendre pourquoi mais tu le sais. […] C’est ce sentiment 

qui t’a amené jusqu’à moi. L’existence de la matrice. La matrice est omniprésente. Elle est 

avec nous, ici, en ce moment même. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenêtre ou 

lorsque tu allumes la télévision. […] Elle est le monde qu’on superpose à ton regard pour 

t’empêcher de voir la vérité. Le fait que tu es un esclave. Comme tous les autres, tu es né 
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enchaîné. Le monde est une prison où il n’y a ni espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour 

ton esprit. » explique Morpheus, leader de la résistance, à Noé, venu combattre au nom de 

la liberté, dans le film Matrix. 87 

 

Notre réalité pourrait bien ressembler à celle de Matrix. A une nuance près cependant. Matrix 

est l’histoire d’un combat. D’un combat pour la liberté. Malgré sa noirceur apparente, Matrix 

nous propose une vision romantique du monde. Une vision fantasmée qui imagine un combat 

possible. Mais comment combattre la matrice lorsque c’est elle-même qui nous donne le 

goût de combattre et qui nous souffle nos rêves d’indépendance et de liberté ?    

 

Certains voudront se distinguer à tout prix. Quitte à croire, à dire ou à faire à peu près 

n'importe quoi pour cela. Mais, aussi atypique soyons-nous, qu’est-ce que le non-

conformisme si ce n’est se conformer à faire ce que la nature attend de nous ou, pour 

le moins, à se conduire tels que la nature nous a fait ? 

 

L'ordre des choses exige de la singularité et voilà que les esprits les plus rebelles se plient en 

quatre pour le satisfaire. Par ses tatouages, par son allure, par sa musique, par ses postures, 

par ses provocations, par ses choix, par ses œuvres ou par ses idées, comme n'importe qui – 

comme je prétends le faire moi-même à travers ce livre – l’insoumis exécute ce qu'on attend 

de lui. Si, de temps à autre, il nous arrive de développer une pensée subversive ou originale 

d’où croyez-vous que nous vienne ce goût de la subversion ou de l’originalité ? Dans l'ordre 

des choses, quoi de plus conforme au système que de vouloir s'y opposer ? Dans un monde 

où la différence est la norme, quoi de plus conventionnel que la singularité ? Comment 

combattre la matrice lorsque, précisément, c’est elle qui nous ordonne de le faire ? 

 

Soyons Rimbaud, Colette ou Jim Morrison, que ça n'y change rien !88 Nous croyons dépasser 

la nature mais, en vérité, il n’est pas impossible que ce soit elle qui nous demande de 

l’emmener plus loin. Pour Spinoza, la liberté se conquiert par l’usage de la raison, c’est à 

dire par la prise de conscience, et de contrôle, « des causes qui nous déterminent ».89  

Pourtant, si la raison nous permet d’agir de façon rationnelle, elle ne confère aucune raison 

 
87 Film de Lana et Lilly Wachowski sortie en 1999. 
88 Je découvre la vie de Rimbaud dans l’Emission "Rimbaud, jeune et maudit" diffusée sur France 5 le 
3 février 2021. 
89 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, et 
diffusée sur France Culture le 4 mai 2020. 
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rationnelle d’agir. Agir rationnellement c’est mettre en conformité ses objectifs et ses actes. 

Ainsi, par exemple, si j’aime la lumière, poser de grandes baies vitrées dans mon salon sera 

un comportement rationnel. Mais, il n’existe aucune raison rationnelle d’aimer la 

lumière. Une taupe ou un lombric ne rêveront jamais de grandes baies vitrées. On croit que 

nos rêves nous appartiennent mais c’est nous qui appartenons à nos rêves. Si vous aviez 

l'âme d'un bovin et l'appétit d'un herbivore alors, en ce moment même, comme moi, vous 

seriez probablement à quatre pattes, quelque part au milieu d'un champ, en train de brouter. 

 

C’est notre ADN qui nous manipule 

 

Lorsque l'Homme se mêle de génétique on craint qu’il ne contrarie les plans de la nature. 

Mais, par son action sur le génome, il se contente d'être tel que la nature l'a fait, c'est à dire 

curieux et inventif. On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous 

manipule.  

 

C’est lui qui nous invite à le manipuler. C’est lui qui fait notre envie de découvrir et de 

transformer le monde. C'est lui qui fait de nous des philosophes ou des scientifiques. C’est 

lui qui nous donne le goût de la subversion et de la révolte. L'insoumission n’est que l'autre 

visage de la servitude. 

 

« Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel de ce que nous sommes est inscrit en 

nous dès le départ. Comment s'y trouve-t-il ? C'est une question à laquelle je ne sais pas 

répondre. »  déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. 90 

 

Et si, concernant notre place dans l'univers et le lien qui nous relie à lui, nous nous trompions 

depuis toujours ? Et si le libre arbitre n’existait pas et ne pouvait pas exister ? Alors, de la 

sociologie à la psychanalyse en passant par l'histoire, l’économie, l’ethnologie et la 

philosophie, cette théorie de l'innocence viendrait bousculer l'ensemble de nos sciences 

humaines. En effet, si nous n’étions qu’un rouage impuissant du système – un rouage 

sacrifié qui, quoi qu’il fasse et quoi qu’il en dise, ne semble exister que pour servir un projet 

et une ambition qui le dépassent – il faudrait dès lors réviser toutes nos analyses et revoir 

tous nos jugements à propos du comportement, souvent violent et destructeur, des Hommes.  

 
90 Entendu dans l'émission "La compagnie des œuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et 
diffusée sur France Culture le 23 juin 2020. 
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« Les objets sociaux sont peut-être les plus complexes qui soient. Ils sont produits par des 

cerveaux, eux-mêmes objets les plus complexes de l’univers connu. Par conséquent, on ne 

peut expliquer le social uniquement par le social, on ne peut faire de sociologie en ignorant 

ce que nous disent les sciences à propos de notre psychologie et de notre réalité cognitive.» 

Selon Gérald Bronner, professeur de sociologie à l'université Paris-Cité et membre de 

l'Académie nationale de médecine, sans les neurosciences, impossible de comprendre les 

comportements humains.91 

  

 
91 Cf. « Le danger sociologique » publié aux PUF en 2017 
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CHAPITRE X 

Volonté propre et volonté libre 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Une nouvelle révolution copernicienne ? 
 

 

 
 

Avec Copernic et Darwin, nous avons fini par admettre que nous 

n’étions ni au centre de l’univers, ni en dehors du règne animal. Au prix 

d’une nouvelle blessure narcissique, il faudra peut-être également 

cesser de croire en la volonté libre, cette dernière illusion de supériorité 

ou d’indépendance de l’Homme vis-à-vis de l’ordre des choses.  

 

 

 

A l’heure de nous interroger sur la liberté de choisir, nous confondons peut-être deux types 

de volontés : la volonté propre et la volonté libre. Mais la volonté libre est un leurre car, 

comme nous le disions, « faire ce que je veux » n’est probablement rien d’autre que faire ce 

que la nature me commande. Que valent et d’où viennent ces ressentis qui nous conduisent 

à faire ce que nous faisons et à penser ce que nous pensons ? Que valent et d’où viennent ces 

ressentis au nom desquels nous prétendons agir par volonté libre ? Voyons cela à travers 

trois exemples : la philosophie, l’éthique et l’amour. Le goût de la philosophie, le sens de 

l’éthique ou la fascination pour l’amour pourraient-ils surgir d’une volonté libre ? J’en serais 

étonné. « Regardez-y de près et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens. Il n’y 

a point et il ne peut y avoir d’être libre. […]. Nous confondons le volontaire avec le libre. » 

écrivait Diderot.92 

 

 

 
92 « Les bijoux indiscrets ». Roman libertin publié anonymement par Denis Diderot en 1748. 
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LA PHILOSOPHIE 

 

Imaginons que nous aimions les figues ou que nous aimions la philosophie. Dès lors, ce goût 

des figues ou de la philosophie seront des caractères spécifiques, des caractères qui nous 

seront propres – en effet – et qui contribueront à faire notre singularité. Le goût des figues 

ou de la philosophie feront alors partie de notre personnalité (ou de ce que l’on considère 

comme tel) et, par conséquent, notre volonté propre nous conduira, tout naturellement, à 

vouloir manger des figues ou à vouloir philosopher. Ou encore, à faire les deux, si ces deux 

activités nous plaisent.   

 

« Je suis dotée d'une volonté infinie qui est aussi grande en moi qu'en Dieu lui-même » 

revendiquait Descartes.93 Pour autant, si nous possédons tous des singularités qui font notre 

volonté propre, comment revendiquer une volonté libre ? Répétons-le, dans un monde dénué 

de sens connu, pourquoi préférer telle chose plutôt que telle autre ? Pourquoi aimer les figues 

plutôt que la philosophie ? Le goût de la philosophie serait-il l’apanage d’esprits supérieurs ? 

Je ne le crois pas. J’ai rencontré beaucoup de brillants esprits, amateurs de figues et 

totalement hermétiques à la philosophie. A l’inverse, j'en ai vu d'autres se passionner pour 

la vérité avec, parfois – me semble-t-il – un peu de niaiserie et beaucoup de naïveté. 

 

A quoi bon se passionner pour la philosophie pour qui a trouvé sa place ici-bas ? Et, pour ce 

qui est de l’au-delà, à quoi bon se poser des questions pour lesquelles – à ce jour – tout espoir 

de réponse semble vain ? Pour le bonheur terrestre, il existera toujours quelque chose 

de supérieur à la philosophie : la capacité à vivre en paix avec soi-même ! Certains y 

parviendront spontanément, sans effort et sans interrogation, et d’autres n’y parviendront 

jamais, même avec l’aide des pensées les plus élevées ou les plus profondes.  

 

Et puis, est-il indispensable de philosopher pour vivre, ou savoir vivre ?  La philosophie fait-

elle grandir notre part d’humanité ? Ma maman n'était pas philosophe et il ne fallait pas lui 

encombrer l'esprit avec de grandes questions métaphysiques. Elle n'était pas philosophe mais 

elle était mieux que cela. Elle était un exemple. Un exemple de tolérance, de dévouement et 

de générosité au service et au secours, sans cesse, des uns et des autres. Un exemple que bon 

 
93 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, diffusée 
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021. 
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nombre de philosophes – ou de prétendus philosophes comme moi – ne seront jamais. Elle 

faisait partie de ces soleils qui illuminent et qui réchauffent le monde. Sa lumière brillait plus 

fort que celle de bien des livres, et son humanisme, intuitif et spontané, qui ne reposait sur 

aucune théorie et sur aucun discours, proposait, pourtant, un modèle de société désirable. 

Une société dans laquelle on pouvait avoir envie de vivre.  

 

« Lorsque vous avez connu la rudesse du monde rural, vous imaginez que chez les 

intellectuels et les professeurs les choses se passent différemment. Et puis, vient le temps de 

la désillusion » expliquait Jacques Bouveresse, philosophe et fils de petits paysans, qui 

déclarait ne jamais fréquenter le milieu des philosophes et des intellectuels.94 Vanités, 

mesquineries, caprices, médisances, jalousies, convoitises, prétention, suffisance, 

aveuglements, ambitions malsaines, instincts de domination primaires, recherche 

d’honneurs et d’applaudissements puérils… Il reprochait à cette élite des comportements 

indignes. Déçu, il ne les trouvait pas à la hauteur de ce piédestal sur lequel il les avait 

installés. Il aura cherché toute sa vie ces esprits supérieurs dans lesquels il avait placé tant 

d’espoirs. C’est que les plus instruits et les plus « intelligents » ne sont pas 

nécessairement ni les plus aimables, ni les plus sages. 

 

« Les êtres humains aiment se montrer beaux. Pour ça ils ont besoin de masques et, au fond, 

la philosophie n'est que l'un de ces masques. » soulignait Nietzsche du haut de sa lucidité 

sans concession.95 Un constat qui pourrait probablement s’étendre à toutes les activités 

artistiques et intellectuelles, car il est plus facile de briller par les œuvres et par les mots que 

par les actes. Que valent l’intelligence et le savoir lorsqu’ils ne sont que faire-valoir ? 

Peuvent-ils encore éveiller les consciences ? 

 

 

L’ETHIQUE 

 

D’après le père Dussouil, qui nous enseignait le catéchisme en classe de seconde, pour 

accéder à la foi chrétienne, « il suffisait d’ouvrir son cœur à la lumière de Dieu ».  

 
94 Entendu dans l'émission « A voix nue » consacrée à Jacques Bouveresse et diffusée sur France 
Culture le 11 mai 2021 
95 Entendu sur France Culture le 4 juin 2021 au cours de l'émission hommage à Jacques Bouveresse : 
« De la philosophie, de la connaissance, et de la musique ». 
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De la même manière, dans une spiritualité séculière – et comme semble le suggérer Kant – 

suffirait-il d’ouvrir son cœur à la lumière de sa perception, suffirait-il de se laisser guider par 

la saveur des choses, pour pouvoir distinguer le bien du mal ? Existerait-il un messianisme 

de la perception ? La perception serait-elle porteuse d’un message universel fait de valeurs 

et de vérités incontestables ? 

 

« Contrairement aux intelligences artificielles qui en sont dépourvues, au moment des 

délibérations morales, la conscience humaine dispose des émotions qui sont le bon 

détecteur » explique la philosophe Monique Canto-Sperber.96 Pour autant – Et c’est l’une 

des questions centrales de ce livre – nos émotions sont-elles le bon détecteur ? Nous ne 

pouvons que l’espérer car, comme nous nous le demandions quelques pages en arrière, 

« Quelles leçons d’humanité déduire du spectacle du monde ? ». Face à un ordre des choses 

et à un écosystème carnassiers, injustes et cruels, comment affirmer la dimension universelle 

de principes et de lois que l'univers n'applique pas lui-même ? 

 

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » nous dit-on.97 Mais de quels 

droits naturels parlons-nous ? D’où sortiraient-ils au juste ? Du chapeau de quel magicien ? 

Où trouver des traces de ce droit naturel dans la nature ? Les valeurs morales 

appartiennent-elles à un monde supérieur révélé par la conscience ou, au contraire, ne sont-

elles qu'un simple outil inventé par la nature pour favoriser la vie sociale et permettre ainsi 

l'évolution des espèces les plus avancées ?  Il serait rassurant de pouvoir compter sur une 

nature protectrice, garante de nos intérêts individuels et porteuses de valeurs et de droits 

universels. Mais comment se fier à cette nature ? Depuis quand la nature serait-elle un 

exemple de moralité et de bienveillance, solidaire des plus faibles et soucieuse du destin de 

chacun ? 

 

Mère nature ! Quelle plus mauvaise mère regrettions-nous déjà dans un chapitre précédent. 

C’est le Grand Paradoxe. 98 Si les droits naturels existaient, ils seraient alors 

 
96 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth est 
diffusée sur France Culture le 30 juin 2022. 
97 Article 1 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen issue de la révolution de 1789 
98« Le droit naturel est l'ensemble des droits que chaque individu possède du fait de son 
appartenance à l'humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit naturel, qui 
comprend notamment, le droit à la vie, et à la santé, le droit à la liberté, comme le droit de propriété ; il 
est inhérent à l'humanité, universel et inaltérable, alors même qu'il n'existe aucun moyen concret de le 
faire respecter. » Définition donnée par le dictionnaire du droit privé et visible sur www.dictionnaire-
juridique.com/definition/droit-naturel.php  

http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/droit-naturel.php
http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/droit-naturel.php
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immédiatement contraires aux lois de la nature. « L’exemple de la nature ne nous donne 

pas les clés de notre justice et de notre morale » constatait le poète Sully Prudhomme à la 

fin du XIXème siècle.99 

 

La croyance aux Droits Universels ne tient pas davantage que la croyance au Ciel. Les droits 

que nous avons ne sont jamais rien d’autre que les droits que nous nous accordons à nous-

même. A l’image de Dieu, les droits universels semblent directement sortis de notre 

imagination. Mais attention ! Contrairement aux apparences, je ne réclame pas l’abrogation 

des Droits de l’Homme. Bien au contraire. Privé de la protection d’une nature bienveillante, 

que faire d’autre sinon nous protéger nous-même en nous accordant ces droits qu’elle ne 

nous reconnaît pas ? C’est parce que les Droits de l’Homme n’existent pas qu’il était 

urgent de les inventer. 

 

Par ces lois qualifiées « d’universelles » nous prétendons décrire monde tel qu'il est, mais, 

sous la dictée de notre perception, c'est-à-dire de l’agréable et du désagréable, nous ne 

faisons qu'imaginer celui dans lequel nous avons envie de vivre. « Dieu se retrouve à la fin 

de tout. J'y crois profondément à ce monde meilleur. Il est la suprême certitude de ma raison, 

comme il est la suprême consolation de mon âme » déclarait Victor Hugo.100 Mais, quoi 

qu’en dise Victor Hugo, en dehors de notre besoin de consolation, où trouver des signes 

d’attention et de bienveillance en ce monde ? 

 

 

L’AMOUR 

 

Pour quelle raison la plupart des poèmes et des chansons nous parlent-ils d'amour ? Simple 

coïncidence ? Rencontre fortuite de volontés libres qui aurait conduit l'immense majorité de 

nos auteurs à se retrouver, par hasard, sur les mêmes routes, à partager la même inspiration 

? Il n’est pas toujours agréable de répondre à cette question. On préfère souvent détourner 

les yeux et regarder ailleurs. « Nous avons l’art d’esquiver pour ne pas mourir de la vérité 

du monde » remarquait Nietzsche.101 

 
99 Propos cités par Nicolas Wanlin (professeur de littérature à l’École polytechnique) dans l'émission 
"Avoir raison avec" consacrée à Charles Darwin et diffusée sur France Culture le 14 juillet 2021. 
100 Entendu dans l'émission "Ils ont pensé la laïcité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020 
101 Entendu au cours d’une émission de radio dont j’ai oublié de noter le nom et le date de diffusion. 
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Si notre quête d’amour ressemble, incontestablement, à l'expression d'une volonté propre, 

comment y voir le signe d'une volonté libre ? D'où pourrait bien surgir cette inspiration 

collective si ce n'est de cette force de vie qui nous pousse inexorablement vers 

l’accouplement ? Cette force de vie qui pousse chaque cellule à se diviser en deux ? Si les 

chansons nous parlent si souvent d'amour c’est probablement parce que la 

reproduction et la transmission des savoirs sont inscrites parmi les grandes priorités 

du vivant. 

 

C’est un fait observé par l’éthologie, cette science du comportement animal : plus une espèce 

est évoluée et plus les « petits » auront besoin de protection et d’éducation maternelle. 

Jusqu’à deux ans chez les éléphants, chez les ours et chez les pandas. Quatre à six ans chez 

les dauphins. Cinq à six ans chez les grands singes. Parfois toute une vie chez l’Homme.   

 

C’est par la solidarité, c’est-à-dire par son aptitude à protéger les plus faibles que l’Homme 

est devenu le plus fort. Par la force de l’attachement, par la magie de l’amour, on ne se 

contente plus de se reproduire. On tisse des liens, on construit des familles et on assure la 

sécurité et l’éducation de sa progéniture. On garantit la transmission des savoirs qui 

favoriseront la survie des espèces et le perfectionnement du vivant. Dans notre écosystème, 

qu'est-ce que la raison d'être d'une génération sinon permettre à la génération suivante 

d'exister et d’avancer plus loin ?  Peut-on réduire l’amour à cette vision utilitariste ? Difficile 

à dire. Mais, pour la nature, l’attachement ressemble quand même beaucoup à un 

formidable moyen de parvenir à ses fins, c’est-à-dire à produire de l’évolution et de la 

complexité. 

 

« L’amour, cette attraction euphorique ressentie pour l’autre, est le fruit d'un savant cocktail 

chimique » explique la neurobiologiste Lucy Vincent. 102 On se rebelle parfois contre ces 

avancées scientifiques qui percent à jour la biochimie de l’amour mais, comme pour 

l’ensemble des désirs, quelle raison rationnelle de vouloir aimer ? On invoque ce fameux 

« libre arbitre » source de toute émancipation. Mais, encore une fois, qu’est-ce que le libre 

arbitre sinon l’accomplissement servile d’aspirations que nous n’avons pas choisi et que 

 
102 « Portrait chimique de votre cerveau amoureux ». Article publié par Hélène combis le 23/12/16 e à 
découvrir sur www.fran 
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nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir ?  Lequel d’entre-nous pourrait se vanter 

d’avoir, par sa volonté libre, inventé l’amour et décidé d’aimer ?  

 

Il est vrai que la testostérone, les œstrogènes, la dopamine, l'ocytocine et la vasopressine, 

ces principales hormones à l’origine des emballements du cœur, viennent bousculer notre 

vision romantique de la noblesse des sentiments mais comment ignorer cet aspect de notre 

réalité ?103 On pourra se prévaloir de la singularité de chacun de nos amours et expliquer que 

chaque rencontre est unique et on aura raison. Mais cette singularité – au cœur du système – 

ne fait pas la liberté de vouloir. Que nous soyons uniques et que chaque situation le soit aussi 

ne confère aucune raison rationnelle d’aimer.  

 

À propos de l'amour et de la sexualité, Schopenhauer dénonçait le « piège de la nature », 

cette nature qui inexorablement nous pousse vers la reproduction.104 Selon lui, pour rester 

libre, il fallait fuir l'amour mais qu’on parle d’amour ou de tout autre bonheur, c'est toujours 

en vain qu'on croit renoncer aux plaisirs. Vouloir renoncer aux plaisirs ne se fait que sous 

l'impulsion du désir d'indépendance. Or, qu’est-ce que le désir d'indépendance si ce n’est un 

plaisir lui aussi ? Quoi qu’on fasse, on n'échappe pas au « piège ». Il n'existe pas de plaisir 

libérateur, il n'existe que des plaisirs tout court et – loin de toute lamentation – il faut 

probablement s’en réjouir. Car, que ferions-nous sans eux ? « Pourquoi vivre si on ne peut 

aimer, si on ne peut tisser des liens qui nous relient aux autres ? » demandait le sociologue 

Durkheim ? 105 

 

Résister ou succomber à l'amour n'est que répondre à deux appels différents mais c'est 

répondre quand même. C'est obtempérer parce qu'il n'existe aucune autre façon de faire. 

Aucune alternative. Qu'on prenne le problème dans tous les sens et qu'on l'examine sous 

toutes les coutures, il n'existe aucun autre chemin possible. Parler des plaisirs de l'amour, 

des plaisirs de l’indépendance ou des plaisirs de la lucidité c'est toujours parler de plaisir, 

c'est-à-dire de ces sensations qu'on éprouve malgré soi, venues d'on ne sait où et on ne sait 

pourquoi et de ces attractions dont les manifestations seront plus ou moins fortes selon les 

individus. 

 
103 Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bases_biologiques_de_l%27amour 
104 Entendu dans l'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et 
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange 
105 Entendu dans l'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et 
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange 
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Pour Jankélévitch, il appartenait à l'Homme méchant - s'il existe - de décider de ne plus 

l'être.106  Selon lui, l’amour relevait d'abord de la volonté, mais l'existence de sources 

d'amour et de gentillesse en chacun d'entre nous est un postulat qui reste largement à 

démontrer. Comment trouver de l'eau au fond de terres arides ?  

 

Nous ne savons rien de la nature des liens affectifs et émotionnels qui nous unissent. Nous 

ne savons rien de l'amour ? Qu'est-il au juste ? La manifestation d'une valeur universelle 

supérieure à toute chose ou, au contraire, un simple stratagème utilisé par le système pour 

parvenir à ses fins, un stratagème déconnecté de toute valeur morale, juste là pour favoriser 

l'émergence et le développement de sociétés complexes qui, par leur action, conduiront 

l'évolution plus loin ? 

 

Quoi ? De notre amour feu ne resterait que des cendres ? 

Moi ? J’aimerais que la terre s’arrête pour descendre. 

[…] 

Va savoir, va comprendre.107 

  

 
106 Entendu dans l'émission " présence lointaine de Vladimir Jankélévitch: un amour de morale"  
diffusée sur France Culture le 30 août 2003 puis rediffusée dans les Nuits de France Culture le 18 
juillet 2020. 
107 Chanson « Quoi » écrite par Serge Gainsbourg en 1985.  
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CHAPITRE XI 
  

Liberté d’agir et liberté de choisir 
 

   

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Oui, par mon action,  

je peux agir pour changer le cours de ma vie ! 

 

 

 

Si je ne crois pas au libre arbitre, je ne crois pas au déterminisme non 

plus. Je ne crois pas que nos parcours soient tracés d'avance. 

Paradoxalement, je crois, au contraire, que chacune de nos actions 

pourra impacter le cours de notre existence. 

 

 

 

 

Alors, à quoi bon ce livre ? Si la volonté libre n’existe pas, si l'insoumission n'est que l'autre 

visage de la servitude, pourquoi ne pas se laisser porter par le hasard des aptitudes et le bon 

vouloir des circonstances ? Pourquoi tant de questions ? Eh bien paradoxalement, même si 

contrairement à Emmanuel Kant je ne vois pas très bien sur quel repère objectif la raison 

pourrait s’appuyer pour fixer librement les principes de son action, même si je ne crois pas 

à cette vision caricaturale selon laquelle tout serait possible à qui s’en donne les moyens, 

même si je ne crois pas en la possibilité du libre arbitre, a priori – et jusqu’à preuve du 

contraire – je ne crois pas non plus au destin et à la fatalité. Je ne crois pas au déterminisme. 

Je ne crois pas que nos parcours soient tracés d'avance.  Ni par la sociologie, ni par la 

génétique. 

 

Quelles que soient les origines biochimiques et hormonales de nos motivations je crois, au 

contraire, à l'influence de chacune de nos décisions sur le cours de nos vies. Avec ou sans 
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libre arbitre, je crois que c'est toujours la combinaison de nos choix et des hasards – heureux 

ou malheureux – qui, jour après jour, vient écrire notre histoire. Si nous ne pouvons pas agir 

sur les causes qui nous déterminent, si nous ne sommes pas libres des motivations qui 

précèdent l’action, je crois en revanche que chacune de nos actions pourra impacter le cours 

de notre existence. C’est une nuance importante. Celle autour de laquelle nos points de vue 

pourront peut-être se rejoindre un peu. Oui, par mon action, je peux agir pour changer le 

cours de ma vie !  

 

 

 

Les olives 

 

En 2019, le film Skin portait à l’écran l'histoire vraie de la rédemption du néo-nazi Bryon 

Widner. Comme nous le montre le récit de ce revirement spectaculaire, par sa faculté 

d’apprentissage et de raisonnement, chacun d’entre nous pourra faire évoluer sa perception 

et changer ses préférences, jusqu’à changer brutalement de cap, jusqu’à faire basculer 

radicalement le cours de sa vie. Pour autant, faut-il voir là l’expression du libre arbitre ? Le 

revirement philosophique de Bryon Widner est-il l’expression d’une volonté libre ?  Je ne le 

crois pas et je vais continuer à essayer de vous expliquer pourquoi. 

 

Hier au soir, pour la première fois, j’ai pris plaisir à manger des olives.108 Avec des 

dégustations répétées, voilà plus de trente ans que je m’efforçais de les aimer. Sur les étals 

des marchés, elles me paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas 

apprécier leur goût. Après plus de trente ans de persévérance, on pourrait considérer que par 

l’exercice de mon libre arbitre et par l’expression de ma volonté libre je venais de réussir à 

inverser le cours des choses et à déjouer les plans que la nature avait fait pour moi. J’avais 

décidé d’aimer les olives et, à force de volonté, j’y étais parvenu. Plus fort et plus malin que 

l’ordre des choses, la nature m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien j'y parvenais quand 

même !   

 

Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voilà généralement – me semble-t-il – la 

raison sur laquelle se fonde notre croyance au libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous 

oublions une donnée essentielle. Une donnée qui change tout. Certes j’avais décidé 

 
108 16 septembre 2021 au restaurant l’Oliveraie, à Marseille. 
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d’aimer les olives mais je n’avais décidé ni de les trouver belles, ni de les trouver 

appétissantes.    

 

Qu’est-ce que changer de préférence si ce n’est glisser sur un autre versant de soi-même ? 

Et comment glisser sur un versant qui n’existerait pas ? En quoi aurais-je été plus malin et 

plus fort que la nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir sous 

l’influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naître en moi ? D’un côté je n’aimais pas 

le goût des olives et, de l’autre, je les trouvais belles et appétissantes.  

 

Toute notre vie, sans répit, on lutte et on se débat, contre ces forces contraires qui nous 

habitent. On cherche des équilibres et des compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs, 

on s’étonne, ou on se lamente, de nos contradictions. On les considère volontiers comme des 

anomalies du système. Pourtant, omniprésentes, installées en chacun d'entre nous, ces 

anomalies ressemblent beaucoup au système lui-même. La nature nous a voulu complexes 

et contradictoires. Qu’est-ce que penser si ce n’est, d’abord, chercher un chemin dans un 

labyrinthe de contradictions et de passions inconciliables ? On pourra le regretter mais, de la 

tectonique des plaques aux collisions interplanétaires, de la fusion des atomes à l’explosion 

des étoiles, partout dans l’univers, c’est de l’instabilité que naît le mouvement. La friction 

des forces contraires est le carburant du cosmos et de l’évolution. Pourquoi l'esprit 

échapperait-il aux lois qui semblent régir le reste de la création ? Si le système est un 

mouvement perpétuel tendu vers l’évolution, c’est-à-dire vers toujours plus de complexité, 

alors pourquoi nous laisserait-il vivre en paix ? Vers quoi marcherait une humanité trop 

stable et trop équilibrée, trop satisfaite d’elle-même et de sa condition ? On appelle « libre 

arbitre » et « volonté libre » notre capacité à naviguer entre des préférences que nous 

n’avons pas choisies et que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir. 

 

Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous dépassent n'a rien de très 

subversif ni de très original. L’influence de l’inné et de l’acquis, de la biologie et du milieu, 

sur nos vies est un phénomène bien connu et admis par la majorité d’entre nous. Mais, 

contester l’existence du libre arbitre, c'est autre chose. C’est faire un pas de plus et franchir 

la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que nous fassions, quel que soit notre goût de la 

rébellion, ces forces qui nous gouvernent ne peuvent pas être dépassées. Ni par la pensée, ni 

par les actes. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Pas par manque de lucidité ou 

de détermination, mais juste par une impossibilité mécanique. Juste par le constat – après 
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une plongée honnête dans les profondeurs de nos vérités intimes – qu’aucun besoin ni aucun 

désir ne peut naître en dehors de ceux que le système, le cosmos, l’univers, le monde, la 

nature, l’ordre des choses ou la création (j’utiliserai toujours ces sept expressions comme 

synonymes) font naître en nous. Y compris, comme nous le disions précédemment, nos rêves 

d’indépendance et de libertés. C’est la nature qui fait de nous des rebelles. Aucune rébellion 

possible sans ce goût mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil et cet amour-propre, 

surgis d’on ne sait où. Cet orgueil et cet amour-propre qui existent mais qui pourraient, tout 

aussi bien, ne pas exister et entraîner chez nous des comportements tout à fait différents. 

 

Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de l'éternité, nous nous prenons pour 

des électrons libres mais nous ne faisons qu’aller vers l’attraction la plus forte. Que 

l’équilibre de ces forces change et voilà que nous changerons de direction. On ne sait jamais 

quel astre viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la gravité des choses.   

 

Que savons-nous de l’origine de nos motivations et de nos comportements ? Pour le compte 

de qui ou de quoi nous levons-nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-

nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de vivre ? Parfois jusqu’à 

l’obstination. Jusqu’à l’acharnement. Jusqu’à l’absurde. Au prix des pires souffrances. Nous 

n’en savons rien. De notre appartenance à une espèce à notre appartenance à un genre, de nos 

caractéristiques physiques à nos caractéristiques mentales, les origines et les attributs de l’être 

restent un mystère. Nous ne savons ni pourquoi nous sommes ce ne que nous sommes, ni 

pourquoi il conviendrait d’être autrement. Replacer l’humanité au cœur du système et 

comprendre que, comme toute chose, quel que soit son degré d’intelligence et de conscience, 

elle est probablement gouvernée par des forces irrépressibles – des forces exclusives, 

souveraines et indépassables à ce jour – c’est l’éclairer d’une lumière nouvelle. Des 

comportements énigmatiques et irrationnels, parfois odieux et détestables, se révèlent 

moins inexplicables et peut-être moins inexcusables qu’on ne croyait. Soudain, le monde 

change de visage 

 

« L’Homme est un naufragé jeté dans un monde qu’il ne connaît pas et qu’il ne peut pas 

connaître. Il ne sait ni pourquoi il vit, ni pourquoi il avance, ni pourquoi il devrait avancer. 
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S’il peut agir, en revanche, il ne peut pas connaître les raisons de son action. » disait 

Pascal.109 

 

 

Au cœur du système 

 

Albert Camus considérait que si « l'Homme n'était pas entièrement coupable, puisqu’il 

n'avait pas commencé l'histoire, il n’était pas non plus tout à fait innocent puisque qu’il la 

continuait ».110 Mais nous confondons peut-être liberté d’agir et liberté de choisir.  

 

- La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime 

- La liberté de choisir c’est la liberté de décider d’aimer ce que j’aime.  

 

La liberté d’agir se définit et se conçoit aisément. Attachons un chien au bout d’une corde 

ou enfermons un canari dans une cage et les voici aussitôt privés de leur liberté d’agir.  La 

liberté d’agir c’est pouvoir circuler à sa guise, dans toutes les directions, soit par le corps, 

soit par l’esprit. Avec la liberté de choisir, les choses se compliquent. Nous entrons dans une 

autre dimension. Nous pénétrons au cœur du système. Si la liberté d’agir (la liberté de 

mouvement) n’est qu’un sujet d’ordre mécanique, la liberté de choisir est une question 

métaphysique (au-delà de la physique), qui soulève des interrogations infiniment plus 

complexes. Celles de la nature et de l’origine de nos préférences. Celles de la raison d’être 

de nos actes. 

 

 

Les aventuriers 

 

Pourquoi marcher jusqu’au pôle Nord, gravir l’Himalaya, ou traverser l’Atlantique à la 

rame ? A quoi ça sert ? Pourquoi les humains font-ils cela ? Je n’ai jamais entendu de réponse 

rationnelle à cette question. Chaque fois qu’un aventurier ou qu’une aventurière tentent 

d’expliquer leur goût de l’aventure, ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent. On nous 

 
109 Propos rapportés par Laurence Devillairs, normalienne, agrégée, docteur en philosophie, 
enseignante à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Spécialiste des philosophies du XVIIe 
siècle et auteure de « La Philosophie de Pascale » publié au PUF en 2022.   
110 Voir sur http://evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot=coupable&p=4  

http://evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot=coupable&p=4
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parlera de plaisir, d’épanouissement, de plénitude, de fascination ou d’attraction irrésistible. 

On aura beau préparer chaque aventure méticuleusement, avec beaucoup de 

rationalité, on ne se jette jamais dans aucune aventure pour des raisons rationnelles. 

 

L’oiseau construit son nid en haut des branches et le fauve avance vers sa proie à pas feutrés. 

Agir rationnellement – ce comportement partagé par l’ensemble du vivant – ne fera jamais 

de nous des êtres rationnels car agir rationnellement ne confère aucune raison rationnelle 

d’agir. Agir rationnellement n’est que la condition de notre efficacité et de notre survie, pas 

le moteur de l’action. Nous agissons rationnellement pour des raisons irrationnelles, c’est-à-

dire sans jamais connaître la signification profonde ni la portée de nos actes. Sans jamais 

savoir ce qui est absolument important et ce qui ne l’est pas.  

 

Le félin qui dépose son odeur sur les arbres ne sait pas pourquoi il le fait. Guidé par 

l’instinct, au moment de frotter sa tête sur l’écorce, il ferme les yeux de plaisir. C’est tout ! Pour 

l'homme qui gravit les montagnes c'est la même chose.   

 

« Il y a une faille dans le réel. Traversé par de l'irrationnel et par de l'impossible, le sens du 

monde n'est pas stable et univoque, mais profondément ambivalent. » remarquait l’écrivain-

philosophe autrichien Robert Musil. Un constat qui allait le plonger dans le plus grand 

désarroi pendant toute sa vie.111 Les profonds mystères du monde doivent-ils nécessairement 

nous inspirer les plus profonds désarrois ? Ne peuvent-il pas, aussi, engendrer des sentiments 

plus réjouissants comme, par exemple, la fascination, l’émerveillement, la curiosité, ou 

l’espoir ? J’ai la faiblesse de le croire.   

 

Cela dit, n’en demeure pas moins que nos seuls repères tangibles restent l’instinct et le 

plaisir. Plaisirs du corps ou de l’esprit. Que nous ayons l’âme aventurière ou casanière, 

les raisons profondes de nos motivations nous échappent parce que leur bénéfice se 

situe probablement ailleurs, en dehors de nous-même, bien au-delà de nos intérêts 

individuels les plus visibles et les plus immédiats. 

 

 On voudrait croire en un univers bienveillant, voué à notre cause et à notre service mais tout 

semble indiquer l’existence d’une relation inverse. Nous nous prenons parfois pour des rois, 

 
111 Entendu dans l’émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France 
Culture" le 23 septembre 2020. 
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des rois tout puissants capables de soumettre la nature, mais nous ressemblons davantage à 

de modestes sujets au service d’une nature souveraine et indomptable. C’est toute la force 

et l’habileté de cette nature que de nous faire croire que nous tenons les rênes. Nous 

nous laissons diriger avec d’autant moins de résistance que nous croyons agir pour nous-

même… soi-disant par plaisir.   

 

A la gloire de l’alpinisme, Lionel Terray – mort le 19 septembre 1965 à l’âge de 44 ans sur 

les arrêtes du Gerbier dans le massif du Vercors – écrivait « Les conquérants de l'inutile ».112 

Mais qu'est-ce que l’inutile ? On croit agir pour nous-même, on croit défendre notre propre 

cause mais qui sommes-nous, sinon ces mercenaires de la création, ces combattants sacrifiés, 

aiguillonnés par la douleur et rémunérés par petites doses de plaisirs ? L’inutile à l'échelle 

de l'individu ne prend tout son sens qu’à l’échelle d’un univers en chemin. Celui qui gravit 

les montagnes ne le fait pas pour lui-même. Au péril de sa vie, et dans l’illusion de 

suivre sa volonté libre, c’est toute l’humanité qu’il transporte sur son dos. Prêt au 

sacrifice ultime, c’est toute la création qu’il hisse vers les sommets. 

 

« C’est le propre de l’Homme que de fabriquer de l’inutile indispensable » disait Nadja 

Berruyer, une brodeuse de Montreuil au talent recherché par les plus grands noms de la 

Haute-Couture.113 

 

Pour avancer, pour explorer de nouvelles pistes, la nature a besoin d’aventuriers. Sans eux, 

nous serions probablement encore accroupis au fond des cavernes. Avec l'Homme, cet 

explorateur infatigable, cet éternel insatisfait, c'est la nature tout entière qui se dresse sur ses 

pattes et qui sort du fond des cavernes. Faut-il chercher beaucoup plus loin les raisons de cet 

esprit d’aventure et ce goût de l’inutile qui caractérise notre espèce ? Il n’existe pas plus de 

raison rationnelle d’avoir le goût du risque, le goût du travail, le goût de la broderie ou celui 

d’aimer les olives. 

 

Aventurier ou casanier, progressiste ou conservateur, optimiste ou pessimiste, on ne sait jamais 

pourquoi la balance penche d'un côté plutôt que de l'autre. Chaque caractère est utile. Pour 

 
112 Entendu dans l'émission LSD diffusée le mardi 22 mars 2022 sur France Culture et consacrée aux 
sports extrêmes. 
113 Entendu dans l’émission « Des vies françaises » animée par Charlotte Perry et diffusée sur France 
Inter le 4 mars 2023. 
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avancer, le système semble avoir besoin des deux choses à la fois : la prudence et l'audace. Tant 

chez l’espèce humaine que dans le reste de la création.  

 

 

Il existera toujours ce petit moineau – toujours le 

même - qui ouvrira le chemin et qui viendra 

picorer nos miettes avant tous les autres. De 

même, il existera toujours ce petit moineau – 

toujours le même - qui ne s'approchera jamais.  

 

 

 

A quoi aurions-nous ressemblé dans le corps d’un moineau ? Probablement beaucoup à 

l’humain que nous sommes aujourd’hui. Car, quiconque connaît un peu les bêtes le sait, comme 

nous, chaque individu possède son identité, pleine de nuances et de diversité. Plus ou moins 

téméraire, plus ou moins audacieux, plus ou moins sociable, plus ou moins curieux… par-delà 

les particularités de son espèce, chacun ne ressemblera qu’à lui-même. 

 

« Lorsque la volonté s'exprime, le sujet connaissant assiste à l'immixtion d'une volonté 

quasiment étrangère. Quand la volonté agit, se produit comme une submersion 

métaphysique du sujet par une volonté trans individuelle. Si on interrogeait n'importe lequel 

d'entre nous sur le sens de sa volonté - à commencer, tout simplement, par sa volonté 

d'exister - il serait bien incapable de répondre. La volonté est aussi un principe cosmique, 

un principe universel, qui se manifeste dans le fait que nous œuvrons souvent pour le bien 

de l'espèce, plutôt que pour nous-même. » affirmait le philosophe Schopenhauer.114  

 

Après analyse des motifs profonds de la volonté, Schopenhauer concluait que celle-ci était 

irréductible aux raisons connues qui la font. Si l'intelligence pouvait essayer de décrypter et 

d'analyser les motifs de la volonté, il considérait que les raisons profondes de ces motifs 

restaient un mystère insondable. Autrement dit, on croit agir pour des raisons rationnelles 

lorsqu'en vérité on s'anime sous l’effet de pulsions et d’instincts qui nous dépassent. 

Schopenhauer, comparaît les manifestations de la volonté au sein de l'univers, à des 

 
114 Entendu dans l'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adèle Van Reeth diffusée sur France 
Culture le 18 novembre 2014 et écoutée en podcast le 15 septembre 2022. 
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variations infinies autour d'un même thème, autour d'un principe unique. Comme si, quoi 

qu'il fasse, quel que soit les impulsions qu'il donne aux uns ou aux autres, matière vivante 

ou matière inanimée, l'univers avançait toujours vers un même objectif, une sorte de point 

asymptotique, ce point dont on ne cesse de s'approcher sans jamais l'atteindre. Pour 

Schopenhauer, l'existence de la volonté de l'univers s'exprimait à travers le fait qu'il n'était 

pas un chaos mais tout le contraire, c’est-à-dire un ensemble structuré et organisé donnant 

l’impression de savoir où il va. Comme le vent derrière les bateaux, c’est sur cette 

observation qu’il fondait son hypothèse d’un projet cosmique présent derrière chacun de nos 

mouvements et chacune de nos actions. 

 

 

Le lit des rivières 

 

« En dépit de tous les déterminismes, il existe toujours une place pour la liberté. L’Homme 

peut toujours agir sur le milieu qui agit sur lui. » explique le neuropsychiatre Boris 

Cyrulnik.115 Et je partage cet avis. Pourtant, pouvons-nous franchir le pas ? En quoi la liberté 

d’agir ferait-elle la liberté de choisir ? 

 

Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive 

Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent 

Courez, courez vite si vous le pouvez 

Jamais, jamais vous ne la rattraperez. 116  

 

Si cette rivière qui serpente vers la mer avec tant de grâce et de fluidité peut inspirer au poète 

une ode à la liberté, si par son action, elle contribue à creuser la terre et, donc – comme 

pourrait le dire Boris Cyrulnik – à agir sur le milieu qui agit sur elle, que fait-elle d’autre 

sinon suivre son cours ? Sort-elle jamais vraiment de son lit ? La rivière ne choisit pas son 

chemin. Impossible pour elle d’échapper aux lois de la topographie. 

 

 
115 Entendu dans l’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 5 mars 
2021. 
 
116 Paroles extraites de la chanson « L’eau vive » écrite par le chanteur Guy Béart en 1958. 
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Comme la rivière, chacun d’entre nous est capable de modifier, voire de métamorphoser son 

milieu. Mais la capacité à modifier son milieu ne fait pas la liberté de choisir. Si l'eau ne sort 

jamais de son lit, sortons-nous jamais de celui que la nature a creusé pour nous ? 
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CHAPITRE XII 

Sans gloire et sans honte 
 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Seule une absence absolue de libre arbitre peut justifier 

une humilité, une tolérance et un pardon absolus. 

 
 

 

Cesser de croire au libre arbitre, ce n’est pas cesser de croire aux 

bénéfices de la pensée ni aux bénéfices de l’action. C’est cesser de 

croire au mérite et à la culpabilité. C’est cesser de croire en l’idée que 

la tolérance, l’humilité et le pardon pourraient être des valeurs 

relatives et discutables. 

 

 

 

 

Depuis une dizaine d’années, grâce aux avancées de l’épigénétique, nous sommes en train 

de découvrir que la génétique ne serait peut-être pas le voyage à sens unique que nous 

imaginions. Sans remettre en cause l’implication des gènes dans ce que nous sommes, 

l’épigénétique est en train de dévoiler l’existence d’un chemin inverse. Ainsi, si nos gènes 

exercent une influence considérable sur nos vies, il se pourrait bien que nos vies exercent 

également une influence non négligeable sur nos gènes. 

 

« De notre première à notre dernière seconde d'existence, tout ce que nous vivons, tous les 

événements que nous traversons, pourraient contribuer à modifier la structure de notre 

ADN. » voilà comment Nicolas Martin présentait l’épigénétique en introduction de son 

émission « La Méthode Scientifique » diffusée sur France Culture le 15 février 2017   

 

« La dictature des gènes n'existe pas. Si nous avons bien hérité des chromosomes de nos 

parents, cela ne représente plus la fatalité que nous imaginions. Ce que nos géniteurs nous 

ont légué, ce n'est pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une 



P a g e  | 113 

 

 

 

infinité de mélodies ! Des mélodies qui peuvent perdurer, voire se transmettre d'une 

génération à l'autre, ce qui prend à rebrousse-poil tout le dogme génétique né dans les 

années 1950. Un demi-siècle après la découverte de l'ADN, l'épigénétique révèle que nous 

avons la liberté de nous réinventer. » écrit la journaliste Valérie Urman dans son livre, « La 

Révolution épigénétique ».117 « Notre mode de vie compte plus que notre hérédité » conclut-

elle. 

 

Quel meilleur plaidoyer en faveur du libre arbitre ? Avec l’épigénétique, si par mon action 

et par ma volonté je peux modifier l’activité de mes gènes, n’est-ce pas toute ma théorie qui 

s’effondre ? Je ne le crois pas car, en vérité, si par nos choix ou par nos actes, si par notre 

volonté propre, nous pouvons agir sur notre ADN pour autant, le constat reste le même : la 

volonté propre ne fait pas la volonté libre. La volonté propre – cette volonté que qui 

caractérise l’ensemble du vivant – reste l'expression de besoins et d'envies que nous n’avons 

pas choisi et que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir. L'expression de besoins 

et d'envies dont le sens profond nous échappe. En dépit des dernières découvertes de 

l’épigénétique, notre capacité à agir sur nos gènes ne nous confère toujours aucune raison 

rationnelle d’agir. Aucune raison rationnelle de gravir l’Himalaya ou d’aimer les olives. 

 

Cela dit, au risque de vous surprendre, avec ou sans volonté libre, je ne conteste pas 

l’hypothèse de Valérie Urman. A tort ou à raison, je le crois moi aussi : « Nos gènes ne sont 

pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une infinité de 

mélodies ! »   

 

 

Une simple acrobatie intellectuelle ?  

 

Mais alors dans ces conditions, si finalement, comme la plupart d’entre nous, je considère 

que chacune de nos pensées et que chacun de nos actes peuvent venir bouleverser nos vies, 

pourquoi tout ce tintamarre ? Pourquoi toute cette gesticulation ? A quoi bon dénoncer 

l’illusion du libre arbitre ?  A quoi bon penser les deux choses à la fois ? Ce livre ne serait-

 
117 Livre paru chez Albin Michel en 2018 et dans lequel Valérie Urman compile les interviews de 5 
pionniers de l’épigénétique : Claudine Junien, David Khayat, Joël de Rosnay, Dean Ornish et Pierre-
Henri Gouyon  
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il qu’un simple jeu de l’esprit ? Une simple acrobatie intellectuelle sans portée pratique et 

sans conséquence ? Tout ça pour ça ?  

 

On pourrait contester l’intérêt de ce jeu à somme nulle mais la somme n’est pas nulle. 

Si le libre arbitre est illusoire, si nous sommes gouvernés par des forces qui nous dépassent 

alors, la réalité apparaît brusquement sous un nouveau jour. Si le libre arbitre n’existe pas, 

dans ce cas, la responsabilité change de camp. De coupables nous devenons victimes. 

Victimes d'un système implacable qui se nourrit du sang des vivants et qui nous précipite les 

uns contre les autres. Victimes de pulsions destructrices et de petitesses congénitales, 

inhérentes à notre constitution.  Dès lors, si le libre arbitre n’existe pas, le regard sévère et 

accusateur que nous posions sur nos congénères et sur nous-même s’adoucit. Lentement, la 

condamnation, la haine, le mépris, l’amertume, le dégoût ou la rancœur pourront céder la 

place à des sentiments plus charitables comme la perplexité, l’incompréhension, la tristesse, 

le regret, la pitié ou la compassion. Ces sentiments plus fraternels qui font la gloire et la 

grandeur de ce que nous appelons – sans forcément savoir très bien ce que cela veut dire – 

l'humanité. 

 

Certes, dénoncer l’illusion de la volonté libre, c’est ne rien changer, c’est continuer d’agir 

comme hier mais, désormais… sans gloire et sans honte. Dénoncer l’illusion de la volonté 

libre c’est ouvrir une large porte vers l'humilité, la tolérance et le pardon. 

 

En l’absence de volonté libre, l'humilité, la tolérance et le pardon cessent d’être une affaire 

de vertus pour devenir une froide réalité qui s'impose. Une humilité, une tolérance et un 

pardon mécaniques, sans affect, sans émotion, presque inhumains qui, paradoxalement, 

pourraient nous conférer un petit supplément d'humanité. Un surcroît d'empathie et de 

miséricorde. Dans cette hypothèse, soudain, des valeurs relatives prennent une dimension 

absolue. Pourquoi le travailleur acharné qui doit sa réussite à sa persévérance et à son 

courage devrait-il faire preuve d’humilité ? Pourquoi les actes les plus odieux et les plus 

détestables devraient-ils échapper au jugement ? Pourquoi le coupable sans remords devrait-

il être pardonné ? Ce n’est qu’en l’absence de libre arbitre que l’on peut répondre pleinement, 

c’est-à-dire sans réserve, sans condition et sans ambiguïté à ces questions. 

 

Cesser de croire au libre arbitre, c'est remplacer sa colère par des larmes. C'est comprendre 

que la communauté des hommes, n'est peut-être rien d'autre qu'une fourmilière sacrifiée. 
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Une fourmilière de plus. Une fourmilière foisonnante qui creuse des galeries sans fin et qui 

explore tous les chemins, à corps perdu, avec une passion dévorante, tel que sa nature lui 

commande de le faire. Une fourmilière gonflée aux hormones, poussée par l'orgueil et 

l'ambition, qui convoite, qui conquiert et qui combat. Une fourmilière qui s'agite avec 

frénésie et qui, comme tout le reste de la création – ni plus ni moins – participe au grand 

bouillonnement de la vie, sans jamais savoir pourquoi. 

 

 

Pensons-y  

 

Mis en exergue au début de ce livre, le politologue Clément Viktorovitch déclarait : « C'est 

quand on comprend la manière dont on fonctionne que l'on peut commencer à essayer d'aller 

mieux. ». Pour le paraphraser et pour conclure cette série de dix chapitres consacrée au libre 

arbitre, je dirai ceci : comprendre la puissance des forces qui nous gouvernent c’est le 

début d’une réconciliation possible avec les autres et avec soi-même. 

 

Faute de savoir ce que nous sommes, nous pouvons peut-être – au moins – savoir ce que 

nous ne sommes pas. Par la nature même des choses, qu’on le veuille ou non – aussi vrai 

que l’eau mouille ou que le feu brûle – même si le libre arbitre réussissait l’impossible, 

même s’il parvenait à se frayer un chemin et à se faire une petite place au milieu de nos 

vies, au milieu de nulle part, au milieu du vide intersidéral, au milieu de l’obscurité et du 

mystère infini et quoi qu’en dise un esprit aussi lumineux que celui de Kant ou d’Albert 

Camus, il n’est pas impossible que tout soit pardonnable. Comme l’ensemble du vivant, 

bien que chaque individu de l’espèce humaine soit amené, des milliers de fois par jour, à 

évaluer, à décider et à agir, il n’est pas impossible que – malgré tout – nous ne soyons pour 

rien dans ce que nous sommes et, pas davantage, dans ce que nous faisons. 

 

Je sais combien cette hypothèse pourra sembler difficile à entendre. Pour bâtir nos sociétés 

et pour structurer nos vies, je sais combien nous avons besoin de héros et combien nous 

avons besoin de coupables. Mais, simplement, pensons-y.  

 

Et puis – même si cela ne sera jamais une raison suffisante – n’oublions pas que savoir 

pardonner aux autres, c’est aussi savoir se pardonner à soi-même.  
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CHAPITRE XIII 

Une jambe à travers les barreaux 
 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Je ne suis pas un fataliste résigné.  

 
 

 

 

En contestant le libre arbitre, on pourrait légitimement me soupçonner 

de vouloir me construire une réalité sur mesure. Une réalité apaisante 

dans le confort du fatalisme et de la résignation. A tort ou à raison, il 

me semble que mon parcours, aussi modeste soit-il, permet d’écarter 

cette hypothèse. 

 

 

 

Que vaut la sagesse de celui qui refuse l’amour par peur du chagrin d’amour ? Que vaut la 

probité de celui qui refuse la fortune par crainte de la ruine ? Probablement pas grand-chose. 

Alors, forts de ce constat, faisons une petite halte au milieu de ce livre pour nous poser une 

question. Et si, à mon insu, surgit des ténèbres de mon inconscient, mon discours sur 

l’absence de volonté libre n'était qu'un détournement thérapeutique de la pensée, un 

procédé malhonnête visant à fabriquer mon innocence ou mon irresponsabilité, que vaudrait-

il ? Il faut toujours se demander ce que cachent nos opinions, car que valent les opinions 

construites pour se tailler une réalité sur mesure ? Une réalité accommodante pour essayer 

de se rendre la vie plus facile ?  

 

Vouloir se protéger de la douleur est parfaitement légitime. Pour réussir à vivre, ou à 

survivre, chacun fait comme il peut. Simplement il ne faut pas confondre la pensée intéressée 

avec le désir de savoir. Lorsque la pensée n'est qu'un tour de passe-passe visant à 

escamoter les réalités embarrassantes, aussi pardonnable soit-elle, est-elle encore une 
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pensée ? Inch'Allah, advienne que pourra, si Dieu le veut...  L’humanité veut croire en la 

fatalité depuis si longtemps !  Il est probablement plus facile d’accepter son sort 

lorsqu’on le croit inexorable et qu’un sentiment d’impuissance vient nous exonérer de 

toute responsabilité. 

 

Pour préserver l’intérêt de ma démonstration – à supposer qu'elle en ait un – il ne faudrait 

pas qu'on me prenne pour un fataliste résigné à la recherche d'une théorie complaisante 

destinée à justifier sa passivité et son innocence. Si je conteste l’existence du libre arbitre, 

pour autant, je ne suis ni fataliste, ni résigné. Toute ma vie, et dès le plus jeune âge, j'aurais 

pris le parti inverse. Avec plus ou moins de réussite, j'aurais toujours cherché à tracer mon 

chemin. Au fond de moi, résonne sans cesse cette exhortation d’un auteur inconnu : « C’était 

impossible. Un imbécile qui ne le savait pas est venu. Il l’a fait ». 

 

 

Quatre bâtons  

 

Dès l’âge de 9 ans, chaque jour, je venais me poster devant les grilles de l’école pour passer 

une jambe à travers les barreaux. Je regardais avec envie ces gens qui marchaient dans la rue 

ou qui se déplaçaient en voiture. Au milieu d’eux, je voulais sentir mon pied en liberté. En 

classe, je traçais des bâtons tous les quarts d'heure pour marquer le temps qui passe, et je les 

barrais par groupe de 4. Pour 4 bâtons c'était une heure de moins qui me séparait du jour de 

ma libération. Ce jour lointain où l'école serait finie. Les prisonniers comptent les jours. Moi, 

je comptais les quarts d'heure. 

 

Aujourd'hui encore, passer devant les murs d’une école, déclenche chez moi un frisson 

d’effroi. Et, dans le même temps, je jubile. Je jubile d'être là, à mon tour, à circuler à ma 

guise. Je ne cesse de me réjouir de cette conquête. A mes yeux, les petites libertés du 

quotidien ne sont jamais anodines. Que je m’installe derrière le volant d’une voiture ou, le 

soir, devant la télé, je repense chaque fois, chaque jour, plusieurs fois par jour, à cette époque 

où je me tenais debout derrière les grilles de l’école. Incroyable ! Je peux rouler en voiture 

et personne pour m’imposer l’heure du coucher. C’était inespéré. Je n’en crois pas mes yeux. 

Les années d’enfance semblent toujours si longues et interminables ! 
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Si je conteste l’existence de la liberté de choisir d’aimer ce qu’on aime, en revanche, j’ai 

toujours essayé d’avancer vers ce que j'aime car il n’existe que deux façons de vivre : se 

lamenter, sans cesse, de tout ce qu’il nous manque ou se consacrer sans relâche à 

essayer de l’obtenir. En ce qui me concerne, je me situe plutôt du côté de ceux qui tentent 

leur chance malgré tout. « Advienne que pourra… Si Dieu le veut… » personne ne m’aura 

jamais entendu prononcer ces mots. 

 

D'où me vient ce goût pour la liberté de mouvement ? Je n'en sais rien. Mais, pour autant, 

toute ma vie je serai resté fidèle à ce petit garçon qui passait sa jambe à travers les barreaux. 

Sans n’avoir jamais rien accompli d'extraordinaire ni jamais connu aucune réussite 

exceptionnelle, malgré mes faibles résultats scolaires et malgré des capacités physiques et 

intellectuelles tout à fait ordinaires – souvent inférieures à celles de mes camarades – toute 

ma vie j'aurais essayé de conjurer le sort. Toute ma vie j’aurais essayé d’échapper à l'ennui 

d'une profession alimentaire.   

 

 

Le petit rat 

 

Malgré mes lacunes et mes insuffisances, vers l’âge de 18 ans, naïvement et avec une 

certaine inconscience – le privilège de la jeunesse – je me suis autorisé des rêves de 

journalisme. Je me voyais sillonner le monde comme grand reporter, dépoussiérer les codes 

de l'audiovisuel comme Yves Mourousi ou décrypter la vie politique avec le verbe et 

l’adjectif lumineux d'Alain Duhamel.  

 

Du CFJ de Paris à l'ESJ de Lille118, échouant bien sûr aux concours d’entrée de toutes les 

grandes écoles de journalisme, bien incapable d'intégrer Sciences-Po, j'ai commencé par 

envoyer un édito par semaine à une vingtaine d’hebdomadaires et de quotidiens pour essayer 

d'obtenir un stage. Pas moyen de passer par la porte ? J'essayais par la fenêtre. Après 

quelques mois de persévérance, sans concertation – juste par coïncidence – deux journalistes 

du Monde finirent par me contacter. Michel Noblecourt, alors chef du service économique, 

et Corinne Lesnes, des informations générales, devenue ensuite grand reporter et, 

actuellement, correspondante du Monde à Washington. Je les remercie encore tous les deux 

 
118 CFJ : Centre de Formation des journalistes. ESJ : Ecole Supérieure de Journalisme.  
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pour ces mains tendues que je n'ai pas su saisir. Grâce à eux, j'obtins six semaines de stage 

dans ce prestigieux journal parisien encore installé, à l’époque, dans la minuscule rue des 

Italiens, coincée entre la rue Taitbout et le boulevard des Italiens, à quelques mètres du 

boulevard Haussmann.  

 

Six semaines de stage pendant lesquelles j’ai pu partager – dans le grand service des 

Informations Générales - le bureau collectif de grandes plumes comme Georges Marion, 

Pierre Georges ou Edwy Plenel, futur directeur du journal. Malheureusement, ma prestation 

n’impressionna pas grand monde. Personne pour me prendre sous son aile et pour déceler en 

moi un talent que je n'avais pas. Alors ce stage ne fut qu'une péripétie. Ce fut mon premier 

et mon dernier contact avec la presse et l’univers des médias. J'avais réussi à mettre un pied 

dans le temple du journalisme français. Mais le corps n'avait pas suivi. 

 

Comme un petit rat enfermé dehors, j’étais condamné à errer sur les marches de l'Opéra. 

 

 

La sœur de Michel 

 

Un jour, en seconde, l’un de nos camarades de classe, un certain Michel Moran, l'un de ces 

adolescents parfaits – vif, charmeur, insouciant, malicieux et contestataire – avait demandé 

à sa grande sœur de venir nous raconter sa traversée de l’Inde, un sac sur le dos. La grande 

sœur de Michel nous avait alors expliqué comment, dans ces pays-là, ces pays déshérités, on 

pouvait vivre toute une année avec seulement 20 000 francs (3000 €). Cet exposé aura été 

une sorte de révélation venue bouleverser ma vie. Merci Michel ! 

 

Riche de ce souvenir, pour tenter de me faire une place dans le journalisme, 3 000 € en 

poche, je décidais de prendre un billet d'avion, valable un an, pour l'Amérique du Sud. Avec 

Guillaume, un ami photographe, je voulais tenter ma chance comme reporter indépendant. 

Mais, après une quinzaine de papiers, tous refusés, il aura bien fallu bien se faire une raison 

et se rendre à l’évidence. Je ne serai jamais Yves Mourousi ni Alain Duhamel. Le 

journalisme ne m'attendait pas et il avait bien raison. 

 

J'allais sur mes 25 ans, et je n'avais toujours pas trouvé ma voie. Je ne savais toujours pas 

comment échapper au destin funeste d’une vie entière passée à exercer un métier sans intérêt. 
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Une vie entière passée à attendre l’âge de la retraite et l’heure du dernier bâton.  Cependant, 

je commençais à comprendre une chose : c'est dans l’action et dans le mouvement que 

viennent les idées et que surgissent les opportunités. 

 

 

A cheval 

 

Alors que j’étais au Venezuela à réaliser quelques reportages sans avenir, je découvrais que 

ce pays – sous l’impulsion de son président d’alors, Carlos Andrés Perez – était en train de 

s’ouvrir au tourisme et aux investissements étrangers. Puisque le journalisme ressemblait de 

plus en plus à une impasse, me vint une autre idée. Bien que sans grand talent de cavalier, 

moi qui pratiquais l’équitation avec plaisir, j’ai commencé à imaginer la possibilité de 

développer une activité dans ce domaine. En effet, au Venezuela, les chevaux ne coutaient 

presque rien. On pouvait y acquérir un bel équidé pour moins de 100 €, soit environ dix ou 

douze fois moins cher qu’un teckel ou qu’un yorkshire dans un pays comme la France. 

 

 

 

 

 

 

 

J’avais d’abord pensé monter une 

randonnée équestre d’une ou deux 

semaines destinée à un public de 

cavaliers français. Puisqu’il me restait 

encore suffisamment d’argent, je me suis 

acheté deux chevaux avec lesquels, 

j’allais traverser la Grande Savane en 

solitaire pendant un mois. Située à la 

frontière de la Guyane et du Brésil, la Grande Savane vénézuélienne est considérée comme 

l’une des plus anciennes formations géologiques du monde. Dépourvue de route, de piste 

ou de ponts, elle n’est peuplée que d’indiens Pemóns et de missionnaires franciscains. 

Comme dans un Colorado de verdure, de loin en loin, plantés dans une immense étendue 
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plate, se dressent les fameux « tepuys », ces hauts plateaux abruptes surgis de nulle part, 

qui s’élèvent sur plus de 1000 m d’altitude. C’est là-bas qu’on vient visiter le Salto Angel, 

la plus longue chute du monde qui dévale l’Auyan Tepuy sur 980 mètres. La Mecque du 

base jump, cette discipline qui consiste à se jeter en parachute depuis le haut d’un point 

fixe comme un pont, un immeuble ou une falaise. L’Auyan Tepuy offrait près de 1000 

mètres de chute libre !  

 

Et puis, constatant que l’organisation et la commercialisation de circuits équestres n’était 

probablement pas l’activité la plus facile ni la plus rentable à exercer avec des chevaux, je 

finis par changer d’orientation. Plutôt que de proposer à des cavaliers de traverser la Grande 

Savane, avec l’aide de Luc et Patricia, un couple d’amis Français, j’ai finalement créé un 

ranch touristique sur une plage des Caraïbes vénézuéliennes.  

 

Refuge des iguanes et des perruches 

fuyant les chasseurs, trente ans plus 

tard, ce ranch paradisiaque existe 

toujours. Il continue de s’animer sous 

le regard ébahi d’un crâne de buffle 

cloué à six mètres au-dessus du sol. Un 

crâne immobile, aux longues cornes 

noires, les yeux grands ouverts, encore 

tout à la surprise de sa nouvelle vie. Avec ses tuiles arrondies, planté au milieu des cactus, 

survolé par les aigles pêcheurs, les frégates, les pélicans et les vautours, visité parfois par 

quelques serpents à sonnettes et par quelques mygales, noyés sous les bougainvilliers, baigné 

d’ocre, ourlé de fresques mexicaines aux triangles multicolores, il ressemble beaucoup à 

cette vie dont j’avais rêvé pendant si longtemps sans en connaître le visage.  

 

Luc, mon ancien associé qui a racheté mes parts il y a vingt ans, continue – courageusement 

– de faire vivre cet endroit féérique dans le contexte plus que difficile d’un Venezuela 

exsangue, pillé par ses dirigeants et déserté par les touristes depuis bien longtemps. Un 

Venezuela qui, avec plus de 6 millions d’exilés (soit environ 20% de sa population) est 
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devenu la première terre d’exode humanitaire de la planète. Devant la Syrie. Mais qui sera 

peut-être bientôt dépassé par l’Ukraine.119 

  

De 1993 à 2000, moi, le cancre sans avenir et sans mémoire, j’avais donc pu m’offrir ce luxe 

inespéré d’une existence de plaisirs, gagnant ma vie à monter à cheval, quatre heures par 

jour, au bord des Caraïbes. J’avais cessé de tracer des bâtons. J’avais cessé de compter le 

temps qui passe. Le temps s’écoulait désormais trop vite. J’étais en train de trouver ma voie. 

Ou, pour le moins, une voie. Une route possible qui allait me permettre de traverser 

l’existence avec un peu plus de lumière que je ne le craignais. Le ciel s’éclaircissait.  

 

 

Un nouvel horizon 

 

L’expérience du ranch allait m’ouvrir un nouvel horizon, celui de l’entreprise. En lançant 

cette activité, mon intention n’était pas de monter une entreprise mais de monter à cheval. 

L’entreprise n’était qu’un accessoire, un moyen d’atteindre ce but. Mais, à travers le 

commerce fait avec les tour-opérateurs, j’allais découvrir un goût et, peut-être, une certaine 

aptitude, pour la création et le développement d’entreprises. Une aptitude. Enfin une 

aptitude !  

 

Une aptitude bien modeste qui n’a jamais fait de moi un grand entrepreneur, mais une 

aptitude qui allait me permettre de me lancer dans des projets réjouissants. De ces projets 

qui vous donnent une raison et une envie de vivre.  Comme n’importe quelle profession, le 

métier d’entrepreneur pourra représenter un simple gagne-pain, un simple moyen 

d’enrichissement ou de subsistance. Mais, comme pour tous les entrepreneurs passionnés 

pour moi l’entreprise a toujours été un lieu de plaisir. Un moyen de conduire sa vie 

plutôt que de se laisser conduire. 

 

Ainsi, après avoir quitté le ranch et le Venezuela, après mon retour en France en décembre 

1999, j’ai pu ouvrir ce siècle avec ces habits neufs d’entrepreneur. Encore une fois, sans 

aucune réussite exceptionnelle, j’ai pu connaître de petites réalisations honorables et, 

 
119 Article du Monde publié le 30 avril 2021. www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-
venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-
region_6078645_3232.html  

http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
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surtout, inespérées. Avec ou sans associé, j’ai pu monter tour à tour, et principalement, trois 

sociétés de taille respectable dont la plus importante aura rassemblé jusqu’à 30 

collaborateurs. 

 

Sur des marchés de niches, j’ai créé, avec deux associés (Stephan et Xavier), la plus 

importante plateforme en ligne de demandes de devis pour les artistes du spectacle vivant en 

France. Toujours en France, je suis ensuite devenu le grossiste numéro un sur Internet, de 

bijoux fantaisie et accessoires de mode.  

 

 

La mise à l’épreuve  

 

Après trois décennies d’expériences 

diverses, j'ai pu connaître beaucoup des joies 

et des peines du chef d’entreprise. Y compris 

la faillite. Il y a 5 ans, à quelques années de 

la retraite, j'ai tout perdu. Le travail d'une 

vie. J'avais fait construire un joli bâtiment, 

avec jardin paysagé, qui devait assurer mes 

vieux jours et voilà que je me retrouvais sans 

rien. Ou presque. Le marché s'était retourné, 

et nous avions perdu 80 % de notre clientèle en deux ans. Quinze personnes se retrouvaient 

au chômage.  

 

Quelle aura été ma part de responsabilité dans cet effondrement ? Je ne sais pas exactement. 

Nous ne sommes jamais parvenus à identifier de cause évidente pour expliquer cette faillite, 

pas plus par le marketing, l’environnement concurrentiel ou la satisfaction client que par la 

gestion, le management ou la stratégie commerciale, Une chose est sûre, en revanche… je 

porte au moins la responsabilité de ne pas avoir su trouver la sortie. Des solutions 

existaient, j’en suis sûr. La preuve, tous les grossistes en bijoux et accessoires de mode n’ont 

pas disparus. Des solutions existaient mais je ne les ai pas trouvées. Moi qui me prenais pour 

un formidable entrepreneur, j’ai dû réviser mon jugement. J’ai buté contre mes limites. 

Des limites qui, finalement, n’étaient pas très éloignées du bord. Tel un marin rêvant 

du Vendée Globe, mon voyage s’était arrêté à l’île de Ré. 

Zaza Papillon – Grossiste en accessoires de mode 
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Et puisque – paraît-il – un malheurs n’arrive jamais seul, pendant cette période, j’allais aussi 

perdre la femme que j'aimais (qui ne m’aime plus) et une partie de l'usage de ma main droite. 

Sur un plan matériel, mon quotidien passait donc de 1200 m² de locaux professionnels 

flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, à un studio de 30 m² en location. Sur un plan 

personnel, je me retrouvais seul. Moi qui possédais presque tout voilà que, brusquement, 

je me retrouvais avec presque rien 

 

Quoi qu’il en soit, cet épisode aura eu le mérite de mettre ma philosophie à l’épreuve. 

L’occasion de regarder mes échecs et mes faiblesses dans les yeux et de pouvoir leur dire, 

bien en face, avec aplomb, et sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez 

votre chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ? Rien ni personne ne pourra jamais me 

faire vaciller en pointant du doigt mes insuffisances et mes fragilités infinies car je les 

connais et je les observe sans rougir. Y compris celles que, peut-être, personne ne verra 

jamais. C’est là ma plus grande force. Une force beaucoup moins inaccessible qu’il n’y 

paraît. Une force rendue possible par un simple changement de regard. Voici, en tous cas, ce 

que je crois et que j’ai voulu partager, argumenter et détailler dans ce livre. 
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A travers à cette épreuve, au milieu des décombres, j'ai donc pu vérifier deux choses :  

 

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble de convictions 

sincères et profondes. 
 

 

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, une simple jeu de l'esprit, mais elle 

résistait à l'épreuve des faits. Elle continuait de se tenir debout au milieu de la 

tempête. Car que vaudrait des principes et des recommandations qu'on ne serait pas 

capable de s'appliquer à soi-même ? Face aux malheurs, avant de s’apitoyer sur ce 

qu’on a perdu, il faut d'abord se réjouir de ce qu'on a vécu. Car, le pire n'est jamais 

de perdre quelqu'un ou quelque chose. Le pire serait de ne jamais les avoir 

rencontrés. 

 

 

Nos souvenirs heureux – lorsque nous en avons – sont des richesses inestimables. Ils ne sont 

pas ces ruines inutiles qu’on piétine mais les piliers qui nous tiennent debout. Ils sont ces 

fruits, chapardés sur l’arbre de la vie, qui auront nourri et rempli notre existence. Ceci pourra 

raisonner comme le discours artificiel d’une pitoyable stratégie d’auto-persuasion mais, 

pourtant, prenez quelques secondes et essayez de répondre à cette question. Quel serait votre 

état psychologique d’aujourd’hui sans la présence de vos souvenirs heureux, si votre 

mémoire n’était composée que de souffrances ou de vide ? 

 

 

La chance n’existe pas. 

 

Inutile de s’attarder davantage sur ces aventures et mésaventures personnelles et 

professionnelles qui nous éloigneraient de notre sujet. Simplement, en quelques mots, et 

jusqu’à aujourd’hui, voilà ce qu’aura été ma vie. Une vie sans prodige et sans réussite hors 

du commun mais une vie dans laquelle, par mon action et par une certaine persévérance, je 

serai parvenu à renverser un peu le cours des choses et à échapper aux mâchoires d’un destin 

morose. 
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Tout cela pour dire, et pour répéter, que ce livre n'est pas une invitation au découragement 

ni à la passivité mais qu’il est à peu près le contraire. Une invitation à se confronter au réel 

pour cesser d’agir sur des illusions. A tel point, d’ailleurs, que je fais partie de ceux qui 

ne croient pas en la chance ou, plutôt, de ceux qui ne confondent pas la chance avec le 

« coup de chance ». 

 

Le coup de chance - comme le coup de malchance d’ailleurs – c'est ce qui nous tombe dessus. 

C'est ce qu'on ne choisit pas. Le coup de chance est ponctuel. Avoir un coup de chance c'est, 

par exemple, recevoir quelques aptitudes génétiques, naître du bon côté – loin du malheur et 

de la misère – faire la bonne rencontre au bon moment, avoir une bonne santé ou gagner au 

loto. Nul n’est à l’abri d’un coup de chance. Il pourra frapper à toutes les portes et il viendra 

souvent bouleverser nos vies. 

 

La chance c’est autre chose. Certes, comme le « coup de chance », elle aussi est capable de 

bouleverser nos vies. Mais la comparaison s’arrête là car elle est d’une autre nature. 

Contrairement au « coup de chance », la chance n’est pas un accident de parcours ou un 

événement fortuit mais un phénomène qui se répète. Et, comme le dit le professeur de 

psychologie et de management Philippe Gabilliet, un phénomène qui se répète ce n'est 

plus de la chance. C'est quelque chose qu’on saisit ou qu’on provoque par son action ou par 

son état d'esprit. « Comme un coup de soleil ne fait pas un bronzé, un coup de chance ne fait 

pas un chanceux » faisait remarquer Gilbert Trigano, fondateur du Club Méditerranée. Bien 

avant Gilbert Trigano, et dans le même esprit volontaire, Bouddha, lui-même, disait déjà : « 

Attends tout de toi-même et n’attends rien d’une force ou d’une puissance extérieure ». Tel 

était son premier enseignement. 

 

La vie se compose donc toujours de deux choses : d’un côté les coups de chance (ou de 

malchance) et, de l’autre, ce qu’on en fait. Et Philippe Gabilliet d’ajouter et de conclure : « 

N’oubliez pas une chose : la meilleure façon d’avoir de la chance c’est d’abord d’en être 

une pour les autres » 
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Le prêche du dimanche 

 

A mes yeux donc, disons-le encore, contester l’existence du libre arbitre n’est donc pas 

cesser de croire aux bénéfices de la pensée ni aux bénéfices de l’action. C’est juste cesser de 

croire au mérite et à la culpabilité.  Cesser de croire au libre arbitre c’est continuer d’agir 

comme hier mais sans gloire et sans honte. Dans l'humilité, dans la tolérance et dans le 

pardon. Pour les siècles des siècles. Amen. 

 

Difficile, en effet, de ne pas sourire de cette conclusion sirupeuse qui résonne comme un 

prêche du dimanche. Et pourtant, finalement, je m’en étonne moi-même, par d'autres 

chemins, et pour d’autres raisons, voilà que je viens m’engouffrer, moi aussi, dans les mêmes 

croyances de toujours. Voilà cette théorie de l'innocence qui nous entraîne, elle aussi, vers 

toutes ces valeurs déjà bien connues par la plupart des religions, des sagesses et des 

philosophies humanistes : l'humilité, la tolérance et le pardon. D’ailleurs, prudence, car sur 

le chemin de la vérité il faut toujours se méfier des théories consensuelles qui rassurent ou 

qui donnent bonne conscience.   
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CHAPITRE XIV 
 

Le pardon 
 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Le pardon n’est pas une faveur.  

 

 

 

Si cette hypothèse est exacte, si le libre arbitre n’existe pas, si 

l’Homme n’est qu’une marionnette entre les mains de l’ordre des 

choses, alors, le pardon change de visage. Il cesse d’être une faveur. 

Il devient une froide réalité qui s’impose. 

 

 

 
 

Notre culture judéo-chrétienne érige le pardon en valeur suprême. Dans sa version la plus 

douce et la plus pacifique, un simple mea-culpa et – dans sa grande miséricorde – le 

Seigneur vous accorde son absolution. Dieu serait Amour et, au bout du compte, avec un 

peu de bonne volonté et de mauvaise conscience, tout serait pardonnable. Pourtant, en 

matière de pardon, la plupart des 2,2 milliards de chrétiens bottent en touche. Va pour le 

pardon mais de préférence dans l’autre monde. A Dieu le soin de trancher. Ici-bas, on 

n’entend pas renoncer à ses prérogatives. Combien de procès instruits, combien de sentences 

prononcées et combien de bûchers allumés par l’Eglise ?  

 

Le pardon est un acte difficile, y compris pour les plus compréhensifs et les plus généreux 

d’entre nous. Comment pardonner pleinement celui qui, avec froideur, en toute conscience 

et sans l’ombre d’un remords vient nuire gravement à l’intégrité physique ou morale de 

l’autre ? Comment pardonner à celui qui n’attend que l’occasion d’une récidive ? Comment 

et pourquoi accorder son pardon à celui qui ne le demande pas ? Quelle justification pour un 

pardon absolu, c’est-à-dire un pardon sans limite et sans condition ? Au nom de quoi 

pardonner les actes les plus barbares et les plus abominables, les comportements les 

plus cruels et les plus effroyables ? Y compris lorsqu’ils sont accomplis par des 
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individus sains d’esprit, par des criminels en pleine possession de leurs facultés 

intellectuelles. 

 

 

Le pardon absolu 

 

Le pardon judéo-chrétien se décline autour de la croyance au libre arbitre. Puisque je possède 

une volonté libre, puisque je suis libre de choisir, je deviens dès lors responsable de mes 

actes et donc, potentiellement coupable. Au moins partiellement. Dans ces conditions le 

pardon n’est qu’une option. Une possibilité. Selon ma sensibilité, selon ma philosophie et 

selon les circonstances, je pourrai accepter ou refuser les excuses et la repentance du 

coupable et je pourrai accepter ou refuser de lui accorder une nouvelle chance. La 

rédemption judéo-chrétienne nécessite au mieux une confession coupable, au pire une mise 

à l’épreuve ou une expiation par un séjour au purgatoire. Dans cette religion, plane 

toujours au-dessus de nos têtes la menace du jugement dernier. Cette sentence ultime 

dont on ne sait jamais si elle a été voulue par Dieu ou inventée par l’Homme. 

 

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui 

ait la vie éternelle. » nous dit l’Évangile selon Saint-Jean. 120 Certes, voilà qui est très 

aimable mais, dans ce cas, que deviennent les infidèles ? Que vaut l’amour de celui qui vous 

contraint à croire en lui sous la menace ? 

 

« Sois bon et miséricordieux, comme ton Père est bon et miséricordieux. » lit-on au chapitre 

6, verset 36 de l’Evangile selon Saint-Luc. Et pourtant, dès le verset suivant, voilà 

l’injonction qui nous est faite : « Pardonnez, et vous serez pardonnés » Quel est ce sous-

entendu ? A quel sort promet-on ceux qui ne pardonnent pas ? A quelle sauce seront-ils 

mangés ? 

 

Dans l’option que je propose ici, il ne s’agit plus de défendre un pardon basé sur la 

reconnaissance du droit à l’erreur ou sur la possibilité du remords sincère. Il ne s’agit plus 

de défendre un pardon soumis au consentement de la victime ou à la miséricorde du tout-

puissant. Il s’agit de reconnaître la nécessité d’un pardon total, tout le temps et pour tous. 

 
120 Chapitre 3, verset 16  
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Quels que soient les actes, quelles que soient les motivations, quelles que soient les 

intentions, quel que soit le degré de conscience, et malgré l’absence d’excuse et de remords. 

Un pardon où nul n’est contraint ni de croire ni de pardonner pour être pardonné. 

 

Dans ce cadre-là et pour ce motif, le pardon change de nature. On ne pardonne plus par 

grandeur d'âme ou par mansuétude. On ne pardonne plus par compassion ou par humanité. 

Le pardon n'est plus une question de générosité. Il n'est plus un pouvoir suprême réservé aux 

dieux. Il n'est plus une vertu, il n'est plus une faveur, mais juste, une froide réalité qui 

s'impose. Puisque je n'ai aucune raison rationnelle d'agir et puisque que je n'ai pas choisi 

d'être ce que je suis, si je ne suis rien d'autre que ce que la nature a voulu que je sois, si je ne 

suis qu’une catastrophe naturelle parmi d’autres, de fait, tout devient pardonnable. Je n’ai 

pas dit souhaitable, ni enviable mais juste « pardonnable ». Ce qui est profondément 

différent. 

 

Dans cette hypothèse – et dans cette hypothèse seulement – en l’absence de volonté libre, en 

l’absence de libre arbitre, le pardon n’est plus une question de compassion, ni une question 

de choix, mais un simple produit de la raison. La conséquence inéluctable d’une vérité sans 

alternative. Si ce postulat est faux, en présence de raisons rationnelles d’agir, tout ce 

raisonnement s’effondre. Il ne peut exister de pardon absolu sans une innocence 

absolue. Seule l’innocence absolue permet le pardon absolu. C’est-à-dire, répétons-le : 

sans réserve, sans condition et sans ambiguïté. 

 

 

On ne condamne par les tempêtes 

 

L'air, l'eau, la terre, le feu, toute chose dans l'univers peut devenir calamité. Y compris le 

vivant. Si le libre arbitre n’existe pas, l’Homme devient un élément de la création comme 

les autres. Dès lors, comment le condamner lorsqu’il se comporte en calamité ? Condamne-

t-on les tempêtes, les tsunamis, les tremblements de terre, les invasions de criquets ou les 

épidémies ? Pour quoi faire ? Pardonner un tremblement de terre ou une épidémie n’est 

pas se réjouir de leur existence.  
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Qui est assis sur le trône ? Qui porte la couronne ? La nature a-t-elle un challenger capable 

de s’opposer à sa volonté ? Partage-t-elle le pouvoir avec la conscience ou bien est-elle seule 

installée derrière les commandes ? Vivons-nous sous une monarchie absolue dirigée par une 

nature souveraine au pouvoir sans partage, ou dans une aimable démocratie dans laquelle, 

finalement, chacun aurait son mot à dire ? Existe-t-il une force d’opposition face au pouvoir 

en place ? La conscience peut-elle agir contre-nature ? 

 

Pour répondre à ces questions j'ai déjà dévoilé toutes mes cartes. J'ai déjà abattu mes plus 

beaux atouts. Alors inutile de recommencer la démonstration des derniers chapitres. Si celle-

ci ne vous a pas convaincu, si vous croyez toujours au libre arbitre, si vous croyez toujours 

qu’on peut agir contre nature, cet appel au pardon universel ne vous convaincra pas 

davantage. Et vous aurez raison car l’un ne va pas sans l’autre. 

 

 

Une condition préalable 

 

Cependant, quelles que soient nos convictions, poser sereinement la question du pardon 

suppose une condition préalable. Comme on n’entre pas sur un ring avec un fusil, on 

n’affronte pas la question du pardon sans laisser ses émotions au vestiaire. Et ce n’est pas 

facile. Face aux pires injustices, aux pires violences et aux pires souffrances, comment 

oublier ses émotions et poursuivre son chemin comme si de rien n’était ? Nos émotions 

saignent, nos émotions pleurent alors elles réclament des têtes. Elles ont besoin de 

coupables. 

 

La loi du Talion est un réflexe légitime que chacun peut comprendre. Qui n’a jamais rêvé, 

comme moi, de faire payer sauvagement leurs crimes aux auteurs d’atrocités ? Qui n’a jamais 

rêvé de les plonger lentement – très lentement – dans un chaudron d’huile bouillante ? 

Comment ne pas souhaiter le même sort, ou pire encore, à celui qui a causé la mort ou la 

douleur d’un innocent ? Face à l’injustice et à la cruauté, comment ne pas entendre l’appel 

rageur de la vengeance ? 

 

Pourtant, lorsqu’il s’agit de s’interroger sur la question de la culpabilité, nos émotions – sel 

de la vie – ne sont probablement pas nos meilleures conseillères. « Le grand effort de 
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civilisation c'est d'échapper à la loi du talion. La paix ne s'obtient que par le pardon. » 

affirmait le sociologue et philosophe Edgar Morin.121  

 

 

Mon oncle d’Amérique 

 

Henri Laborit, ce neurochirurgien, éthologue et philosophe Français qui révolutionna le 

traitement de la schizophrénie par l’invention du premier neuroleptique en 1951, fut aussi à 

l’origine d’une expérience de résistance au stress et à l’angoisse menée sur des rats. Une 

expérience popularisée par le film « Mon Oncle d’Amérique » réalisé par Alain Resnais en 

1980. Une expérience en trois étapes. 

 

 

1ère étape 

 

Un rat est enfermé dans une cage divisée en deux compartiments mais reliés par une porte 

ouverte. Une fois ce dispositif en place, on envoie des décharges électriques dans le plancher, 

d’un côté ou de l’autre de la cloison, en informant préalablement l’animal de l’arrivée des 

décharges électriques par un signal lumineux. Grâce à cette alerte, le rat, réputé pour son 

intelligence, va ainsi pouvoir échapper à la douleur en changeant de compartiment. 

 

L’animal, qui va subir cette expérience une dizaine de minutes par jour pendant sept jours, 

va rester en parfaite santé.  

  

2ème étape 

 

On ferme la porte entre les deux compartiments. Ne pouvant ni fuir, ni lutter, le rat va 

développer une angoisse qui va s’accompagner de profondes perturbations biologiques et 

d’une baisse de ses défenses immunitaires. Son état de santé va gravement se dégrader, 

engageant son processus vital. 

 

  

 
121 Entendu dans l'émission "A voix nue" diffusée sur France Culture le 8 novembre 2021 
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3ème étape 

 

On maintient la porte fermée entre les deux compartiments mais on met le rat en compagnie 

d’un congénère. D’une façon tout à fait étonnante, pendant le déclenchement des décharges 

électriques, les deux rats vont combattre l’un contre l’autre. Une lutte qu’on pourrait 

considérer au premier abord comme parfaitement inutile puisqu’aucun des rats en présence  

 

n’est responsable du malheur de l’autre et, pourtant, cette expérience montrera qu’un rat 

ayant pu lutter contre un adversaire ne présentera aucune des pathologies observées sur les 

rats solitaires. Les deux combattants sortiront indemnes de cette expérience. Moralité, pour 

évacuer son stress, pouvoir se défouler sur des coupables imaginaires permettrait donc 

de préserver sa santé physique et mentale.   

 

 

Les bouc émissaires 

 

Cette expérience de laboratoire ne nous apprend rien à propos de l’innocence ou de la 

culpabilité. En revanche, elle nous alerte sur ce besoin primaire de trouver des coupables. 

Le coupable est un exutoire, une sorte de punching-ball contre lequel on frappe pour mieux 

évacuer sa colère, sa douleur, son angoisse ou ses frustrations. S’il n’existe pas, peu importe, 

on saura l’inventer. En cas d’erreur judiciaire, les victimes n’aiment pas qu’on vienne 

innocenter le malheureux qui leur servait d’accusé. Un faux coupable vaudra toujours 

mieux que pas de coupable du tout. 

 

Nous pourrons défendre la possibilité du libre arbitre mais, simplement, assurons-nous que 

cette conviction ne repose pas uniquement sur notre besoin de désigner des boucs émissaires. 

Assurons-nous que cette conviction ne repose pas uniquement sur notre incapacité à 

envisager un monde sans coupable. On ne mesure pas la valeur d’une hypothèse à l’aune 

du bénéfice attendu 
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Ce n’est pas parce que j’ai besoin d’un coupable que ce coupable va brusquement exister. 

Mais d’immenses barrières psychologiques se dressent encore entre nous et la possibilité du 

pardon. « Si certains s'accrochent si solidement à la haine c'est parce que, sans elle, ils se 

retrouveraient seuls face à leur douleur. » ai-je entendu un jour sans me souvenir du nom 

de l’auteur.122  

 

« Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est généralement l’instinct de punir et de 

juger qui est à l’œuvre. […] Les Hommes ont été considérés comme libres pour pouvoir être 

jugés et punis, pour pouvoir être coupables » affirmait Nietzsche, comme nous le disions 

déjà précédemment.123 Devons-nous continuer à nous jeter les uns contre les autres à la 

première colère, à la première douleur, à la première angoisse, à la première contrariété ou 

à la première frustration venue ? N’existerait-il pas des solutions moins primitives et plus 

performantes à découvrir et à mettre en œuvre ?  Pour préserver notre santé physique et 

mentale, serions-nous condamnés à nous conduire comme des rats de laboratoire ? Faute de 

coupable, serions-nous condamnés à chercher des boucs émissaires ? 

 

« Je supporte de moins en moins ces livres – que je reçois à foison – qui ne sont plus que 

règlements de compte familiaux, exercices de détestation et précis de haine. Il faut toujours 

essayer d'expliquer pourquoi son père, sa mère, ses grands-parents, son frère, ou sa sœur 

sont des personnes malfaisantes » se désolait un jour l'auteur et critique littéraire Jérôme 

Garcin.124 

 

 

 

  
 

122 Entendu dans l'émission La Grande Librairie animée par François Busnel diffusée sur France 5 le 
12 janvier 2022. 
123 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-
arbitre-explication-de-texte . Recherche faite suite au propos de la philosophe Adèle Van Reeth 
invitée de l’émission « C l’Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que 
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre.  
124 Entendu dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 2 mai 2023. 

http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
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CHAPITRE XV 
 

Les circonstances atténuantes 

 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

La justice devrait se mêler de tout sauf de culpabilité. 

 

 

 

Au regard de l’infinité des circonstances atténuantes envisageables, 

avec ou sans libre arbitre, une justice efficace devrait cesser de se 

mêler de culpabilité. Elle devrait se concentrer sur le traitement de la 

dangerosité. 

 

 

 

 

L’espace d’un instant, admettons que vous acceptiez de considérer cette hypothèse. 

Admettons que le libre arbitre n’existe pas. Dans ce contexte, sans libre arbitre, et donc sans 

culpabilité, que faire ? Comment nous protéger ? Le pardon absolu ne serait-il pas le plus 

court chemin vers le désordre et la violence absolus ? A quoi ressemblerait un monde privé 

de coupable ? A quel cauchemar ? Au nom d’une irresponsabilité généralisée, faudrait-il 

laisser les délinquants et les criminels – ces malheureux innocents – vaquer à leurs 

occupations et gérer leurs affaires ? A cette inquiétude nécessaire, il faut répondre une 

chose : l’innocence des inondations n’a jamais empêché personne de construire des 

digues.  

 

Admettre que l’humanité puisse parfois se conduire en fléau, en catastrophe naturelle, n’est 

pas renoncer à s’en protéger. Simplement on ne traite pas un fléau comme on traite un 

coupable. On ne condamne pas les inondations, on ne condamne pas les tempêtes. Pour quel 

bénéfice ? Pour quel intérêt ? Face à un fléau, on utilise d’autres armes. Des armes mieux 
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adaptées. Plus performantes. Se protège-t-on d’un virus en l’enfermant dans un flacon, puis 

en lui rendant sa liberté quelques mois ou quelques années plus tard au motif qu’il aurait 

purgé sa peine ? Voilà pourtant de quelle façon fonctionne notre justice. Comme un diffuseur 

et un accélérateur de contamination. Je force le trait. J’exagère et je provoque par la 

caricature. Mais, il n’en demeure pas moins que la justice des Hommes est porteuse d’un 

vice originel : le désir de vengeance. 

 

« Comme le montre l'exemple des États-Unis, la peine de mort est inutile car elle n'a jamais 

eu de valeur dissuasive. Rétablir la peine de mort ne serait que répondre à un désir de 

vengeance. Mais notre justice n'est pas vindicative » affirmait l'avocat à Richard Malka.125 

Mais Richard Malka nous parle ici d’une justice rêvée dans un monde idéal. Dans le vrai 

monde, comme une maladie honteuse, la justice nous cache, et se cache à elle-même les 

stigmates de son désir de vengeance. Derrière ses colonnes et sous ses boiseries, toute vêtue 

d'hermine, sous les allures de la sagesse et de la raison, c’est son désir de vengeance qui la 

conduit à agir avec déraison. 

 

Et ne blâmons pas les magistrats car à travers nos représentants, c'est bien nous, le peuple, 

qui voulons et qui faisons les lois qu’ils appliquent. « L'Homme qui franchit les portes d'une 

prison en reste marqué à vie. Quoi qu'il fasse sur le chemin de la réinsertion sociale, la 

société est vin-di-ca-tive. » dénonçaient Bernard Bonvoisin et Norbert Krief.126 

 

 

Une cause perdue d’avance 

 

Un peu partout sur la planète, nous avons bâti une justice vindicative. Une justice destinée à 

faire payer les coupables. Une justice qui se monnaye. Une justice comptable qui attribue au 

délinquant et au criminel une dette envers la société. Une dette à racheter par le paiement 

d’une somme d’argent, par l’accomplissement d’une tâche, par une privation de liberté, par 

un châtiment corporel ou au prix de sa vie.  

 

 
125 Entendu dans l'émission C politique diffusée le 19 septembre 2021 sur France 5. 
126 Chanson « Sors tes griffes » composée par le groupe Trust en 1980 pour leur album 
« Répression ». 
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Mais un juge ne devrait jamais se conduire en comptable et la justice ne devrait jamais se 

mêler de culpabilité car comment mesurer la valeur d’un préjudice ou comment évaluer un 

degré de culpabilité ? C’est une cause impossible, perdue d’avance. Y compris pour les 

défenseurs du libre arbitre. La justice ne devrait poursuivre qu’un seul but : garantir l’ordre 

et la paix sociale. Elle devrait avoir tous les droits sauf celui de juger. En dehors de réparer 

tout ce qui peut l’être la justice ne devrait se consacrer qu’à une chose : apprécier et traiter 

la dangerosité. 

 

« La justice, c’est cette erreur millénaire, qui veut qu’on ait attribué à une administration, 

le nom d’une vertu » affirmait Casamayor, ce grand magistrat et écrivain Français disparu 

en 1988.127  

 

 

Les gens heureux ne vont pas en prison. 

 

50% de la population carcérale est composée de détenus d’origine ouvrière. Si les cadres et 

les professions intellectuelles supérieures constituent 13% de la population, ils ne 

représentent, en revanche, que 3% des délinquants et des criminels incarcérés.128 20% des 

personnes condamnées à une peine d’emprisonnement souffrent de troubles psychotiques 

tels que la schizophrénie, la paranoïa et autres psychoses hallucinatoires, soit un taux de 

pathologies psychiatriques 20 fois supérieur à celui de la population générale.129 

 

Et cette réalité observée en France n’est sans doute pas très différente des tendances que l’on 

pourrait observer ailleurs, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Les bandits de grand 

chemin ne portaient pas de nom à particule ni de chemise en soie. Pourtant, dans les 

conversations de tous les jours, la simple évocation de ce lien de causalité probable entre 

dénuement économique, détresse psychologique et criminalité suscite souvent de violentes 

réactions. Le sujet est sensible. Il peut vite tourner au pugilat. 

 

 
127 Entendu dans l’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet et 
diffusée sur Europe 1. 
128 Enquêtes INSEE réalisée en l’an 2000 à voir sur www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-
detenus?id_mot=99  
129 Rapport du Comité consultation national d’éthique (CCNE) de 2006 à voir sur www.ccne-
ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf  

http://www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-detenus?id_mot=99
http://www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-detenus?id_mot=99
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
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On ne veut pas connaître le lien qui uni le crime et la misère.  

 

Il se trouvera toujours une voix lumineuse - une voix issue peut-être elle-même des classes 

les plus misérables - pour nous expliquer que le déterminisme social n'existe pas. « La 

criminalité n'est pas une fatalité. La preuve, tous les pauvres ne deviennent pas des 

criminels » nous dira cette voix. Et, en effet, cette voix aura raison, tous les pauvres ne 

deviennent pas des criminels.  Considérant que les pauvres et les miséreux, ceux dont le 

revenu moyen ne dépasse pas 6 $ par jour 130, représentent près de 50 % de la population 

mondiale, que serait notre existence sur une planète peuplée de trois ou quatre milliards de 

bandits et de criminels ? Combien de pauvres et de miséreux menacent la tranquillité de nos 

chaumières ? 1%, 0,5%... ? Si, comme moi, vous avez déjà circulé dans des endroits comme 

les ranchitos de Caracas ou les favelas de Rio, vous savez alors probablement que, même 

dans ces lieux de grande précarité, les individus menaçants sont rares. La plupart du temps 

on y sera plutôt accueilli avec chaleur et bienveillance. Y compris, d’ailleurs, dans les cités 

les plus violentes et les plus malfamées de notre hexagone.  

 

 

Les gens du Hilton 

 

Le père Ceyrac, missionnaire humanitaire installé en Inde, racontait cette anecdote d'un 

couple de français descendus au Hilton qui voulait rencontrer les plus démunis. Il les avait 

amenés à la rencontre d'une famille qu'il connaissait. A part un toit de tôle au-dessus de la 

tête et quelques récipients en plastique, ces gens-là ne possédaient rien. Cependant, prévenus 

de la visite de ces français du Hilton, en l'honneur de ce grand événement, ils avaient investi 

toute leur fortune dans la préparation d'un somptueux repas qui serait payé, ensuite, de 

quelques jours de disette. 

 

Les yeux humides, le père Ceyrac avait fini cette histoire en expliquant que, comble de 

l'hospitalité, les malheureux s'étaient excusés de ne pas avoir pu offrir davantage. Devant ces 

gens du Hilton, les malheureux s’étaient excusés de leur condition misérable. 

 

 
130 Chiffre publié par la Banque Mondiale. Voir sur www.banquemondiale.org/fr/topic/poverty/overview   

http://www.banquemondiale.org/fr/topic/poverty/overview
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J'irai dormir chez vous 

 

Connaissez-vous ce programme de télévision intitulé « J'irai dormir chez vous » ? Cette 

émission où l'animateur, Antoine de Maximy, parcourt le monde à la recherche d'un 

hébergement gratuit ? Si oui, alors vous aurez peut-être constaté qu'il est généralement plus 

facile de trouver un gîte chez ceux qui n'ont rien que dans les beaux quartiers. 

 

« C’est souvent chez les plus humbles qu’on rencontre le plus d’humanité » constatait 

l’écrivain et académicien René de Obaldia qui, malgré ses origines aristocratiques et malgré 

un illustre aïeul président du Panama, avait grandi dans une famille ouvrière.131 Peut-être 

parce que la misère apprend d'abord la solidarité. 

 

 

Les roms 

 

Un ami condamnait le comportement des Roms, cette population misérable qui trouve refuge 

sous des abris de fortune le long de nos routes ou sur nos terrains vagues. Il leur reprochait 

notamment les ordures entassées autour de leurs campements et certains comportements 

délictueux. Je lui posais alors cette question : « Tu as probablement raison dans tes 

reproches mais, à leur place, si tu avais grandi dans cette misère et au milieu de ces détritus, 

qu'aurais-tu fait toi-même ? Serais-tu devenu celui que tu es aujourd'hui ? ». Tentez 

l'expérience. Faites le test autour de vous et, comme moi, vous constaterez probablement, 

vous aussi, qu’on obtient rarement de réponse à cette question. La plupart du temps, on 

préfère désigner des coupables. 

 

Il n’est pas facile d’accueillir et d’admettre les circonstances atténuantes. Il suffit d’avoir été 

victime soi-même d’une agression, ou de n’importe quel acte de malveillance, pour le 

comprendre. Puisqu’il n’existe pas de demi-victime, pourquoi devrait-il exister de demi-

coupables, à moitié sanctionnés et à moitié pardonnés ? La colère et la souffrance 

réclament des coupables tout entiers. 

 

 
131 Entendu dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture en 2010 et écoutée en podcast 
le 8 avril 2022. 



P a g e  | 141 

 

 

 

 

Et pourtant, malgré ce besoin légitime, comment définir la culpabilité ? Où commencent et 

où s’arrêtent les circonstances atténuantes ? On ne sera jamais à court de circonstances 

atténuantes. Une enfance malheureuse, un traumatisme psychologique, un trouble 

neurologique… ? Les circonstances atténuantes sont partout.  

 

Si tous les miséreux ne deviennent pas des délinquants et des criminels – loin de là – la 

plupart des délinquants et des criminels sont issus de la misère. Tantôt de la misère 

économique, tantôt de la misère culturelle, tantôt de la misère affective et souvent les trois à 

la fois. Les gens heureux ne vont pas en prison. Ou si peu ! 

 

Dans tous les systèmes judiciaires du monde, on mesure la valeur d’un avocat à sa capacité 

à faire acquitter des « coupables ». « L'avocat se préoccupe peu de la vérité pourvu qu'il 

obtienne l'acquittement de son client » disait déjà Socrate 2 400 ans en arrière.132 Et, en effet, 

bien que garant de ces droits essentiels que sont les droits de la défense, un avocat ne doit 

pas à faire triompher la vérité. Il n’est pas payé pour ça. Il doit faire triompher des 

clients. À tout prix. Alors, dans le grand vivier des circonstances atténuantes, il n’aura qu’à 

plonger la main pour se servir. Jusqu’à se saisir du premier vice de forme venu car, l’ennui 

avec la justice, c'est qu’elle juge parfois plus sévèrement le vice de procédure que celui des 

comportements. 

 

 

35 femmes découpées en morceaux 

 

Alors comment insérer les circonstances atténuantes dans le champ de la responsabilité ? 

S’il n’avait pas perdu son père à l’âge de cinq ans, ce prévenu aurait-il volé cette voiture, 

aurait-il braqué cette banque ou se serait-il lancé dans ce commerce de stupéfiants ? Avant 

de condamner ce criminel, doit-on ignorer le fils battu qu’il aura été ? Peut-on s’émouvoir 

de cet enfant violé et le condamner, quelques années plus tard, lorsqu’il deviendra violeur à 

son tour ? De même, doit-on ignorer les prédispositions génétiques ? Le simple fait de naître 

sans l’avoir voulu, avec des attributs qu’on n’a pas choisis, comme l’agressivité ou l’absence 

de compassion, n’est-il pas la première de toutes les circonstances atténuantes ? 

 
132 Entendu dans l'émission "François Châtelet : une histoire de la raison" enregistrée en 1992 et 
rediffusée sur France Culture le 2 juin 2021. 
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Après considération et pondérations de tous ces critères, quel espace reste-t-il pour la 

culpabilité ? Comment la mesurer ? Comment l’apprécier ? Biologiques, sociologiques, 

psychologiques, contextuelles ou de toute autre nature, avec ou sans libre arbitre, les 

circonstances atténuantes ressemblent à un puits sans fond qui s’enfonce probablement bien 

au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer. « Si le juge était juste, peut-être le criminel 

ne serait pas coupable » observait Dostoïevski 

 

Prenons cet expert assermenté, grand psychiatre reconnu par ses pairs, qui déclarera cet 

homme ayant découpé 35 femmes en morceaux responsable de ses actes car ne souffrant 

d’aucun trouble du discernement. Mais qui est cet expert et que vaut cette expertise ? 

Éprouve-t-on le besoin de découper 35 femmes en morceau lorsqu’on ne souffre d’aucun 

trouble du discernement ? Que ferions-nous, nous-même, si nous étions saisis du besoin 

irrépressible de découper les femmes en morceaux ou de tout autres troubles du 

comportement ou de la personnalité ? Saurions-nous et voudrions-nous y résister ? 

Paranoïaques, schizoïdes, schizotypiques, antisociaux, borderlines, histrioniques, pervers-

narcissiques, évitants, dépendants, obsessionnels-compulsifs … on compte tant de 

pathologies, de désordres ou de souffrances psychiques capables d’atteindre chacun d’entre 

nous avec plus ou moins d’intensité.133 

 
133 L'American Psychiatric Association distingue classe les troubles mentaux en 10 catégories : 
 

- La personnalité paranoïaque est caractérisée par une méfiance soupçonneuse envers les 
autres dont les intentions sont interprétées comme malveillantes. 

 

- La personnalité schizoïde est caractérisée par un détachement des relations sociales et une 
restriction de la variété des expressions émotionnelles. 

 

- La personnalité schizotypique est caractérisée par une gêne aiguë dans les relations proches, 
par des distorsions cognitives et perceptuelles et des conduites excentriques. 

 

- La personnalité antisociale est caractérisée par un mépris et une transgression des droits 
d'autrui. 

 

- La personnalité limite (borderline) est caractérisée par une impulsivité marquée et une 
instabilité des relations interpersonnelles, de l'image de soi et des affects. 

 

- La personnalité histrionique est caractérisée par des réponses émotionnelles excessives et 
une quête d'attention. 

 

- La personnalité narcissique est caractérisée par des fantaisies ou des comportements 
grandioses, un besoin d'être admiré et un manque d'empathie. 
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Où s’arrête la raison et où commence la déraison ? Combien de troubles mentaux non 

identifiés qui ne portent peut-être même pas de nom ? Tenez, par exemple, égoïsme et 

égocentrisme ne pourrait-il pas être qualifiés de troubles mentaux ? Toute tentative 

d’appréciation de la culpabilité et des circonstances atténuantes est illusoire. Cette question 

– tant scientifique que philosophique – dépasse de loin les compétences de la justice tout 

comme elle dépasse de loin les compétences de chacun d’entre nous. Non, tous les pauvres 

ne deviennent pas des bandits et des criminels. En revanche presque tous les bandits et 

presque tous les criminels sont issus des milieux les plus pauvres. La culpabilité est une 

matière molle à laquelle on pourra donner tous les visages. Y compris celui de l'innocence. 

Ne serait-il pas temps de sortir de cette impasse ? 

 

Après d’obscurs calculs d’apothicaires, on prononce des peines proportionnelles à la valeur 

des préjudices subis (évalués on ne sait comment) desquelles on vient déduire le poids des 

circonstances atténuantes (accordées ou refusées on ne sait pourquoi). Mais en quoi 

l’accomplissement d’une peine d’emprisonnement, quelle que soit sa durée, ferait-elle de 

nous des individus fréquentables ? À combien estimons-nous la vie d'un enfant assassiné ? 

20 ans, 30 ans, 50 ans... 100 ans de réclusion ? Comment répondre à cette question ?  

 

« La justice est une roulette russe » explique Hervé Temime, ce grand avocat pénaliste 

Français, pour rappeler la part de subjectivité présente dans toute décision judiciaire.134 

 

Aujourd’hui encore, un peu partout sur la planète, on isole nos brebis galeuses sans autre 

projet que celui de l’enfermement. On ne choisit pas véritablement son camp. On ne se résout 

pas à les abattre mais on ne se résout pas non plus à les guérir. On les entasse, on les laisse 

 
- La personnalité évitante est caractérisée par une inhibition sociale, par des sentiments de ne 

pas être à la hauteur et une hypersensibilité au jugement négatif d'autrui. 
 

- La personnalité dépendante est caractérisée par un comportement soumis et « collant » lié à 
un besoin excessif d'être pris en charge. 

 

- La personnalité obsessionnelle-compulsive est caractérisée par une préoccupation de l'ordre, 
la perfection et le contrôle. 

 
www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite  
134 Propos entendu dans l’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet 
et diffusée sur Europe 1 le 25 octobre 2020. 
 

http://www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite


P a g e  | 144 

 

 

 

macérer et se contaminer entre elles et puis, un jour – prévu d’avance - on ouvre la porte et 

on les laisse rejoindre les autres. Quel berger de bon sens ferait cela avec son troupeau ? 
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CHAPITRE XVI 
 

La justice de demain 
 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

La prison n’a pas vocation à alimenter le désordre public. 

 
 

Avec ou sans libre arbitre, une justice efficace devrait connaître deux 

évolutions majeures : se libérer de son désir de vengeance et se 

soucier, réellement, des questions de réinsertion.  

 

 

 

On apprend que la moitié des personnes condamnées pour fait de terrorisme islamiste en 

France seront libérables d'ici fin 2022. Ainsi, 254 dangereux djihadistes actuellement 

détenus dans nos prisons devraient bientôt retrouver la liberté.135 Par leur période de 

détention ils auraient – nous dit-on – payé leur dette à la société. Mais quel est le prix d’une 

vie perdue dans un attentat, ou ailleurs ? Comment évaluer cette dette ? 

 

Voilà à quoi nous conduit une justice comptable basée sur la culpabilité. Elle se veut punitive 

mais elle relâche, sans sourciller, des individus sans remords, disposés à poursuivre le 

combat et à mourir pour pouvoir nous tuer.  Nicole Belloubet, notre ministre de la justice de 

l’époque, se voulait rassurante : « Ces détenus feront l'objet d'un suivi extrêmement sérieux 

par les services de renseignement après leur sortie. »   

 

Sérieux ? 

 

 
135 Article du Figaro publié le 22 mai 2019. Cf.www.lefigaro.fr/flash-actu/terrorisme-254-condamnes-
liberables-d-ici-fin-2022-20190522 
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Lorsque, pour survivre, une femme battue exécute son bourreau, on la jette en prison. Mais 

que vaut cette justice qui fabrique du crime, qui libère des assassins et qui, au nom de la 

culpabilité, enferme des victimes et condamne des innocents ?  Quelle est la dangerosité 

d'une femme acculée, contrainte à tuer pour échapper aux mains de son tortionnaire ? Quelle 

est cette justice sauvage qui prétend nous sauver ou nous protéger ? 

 

 

Les vacances de la Toussaint 

 

Une justice apaisée, qui renoncerait à évaluer les culpabilités et qui s’intéresserait, d’abord, 

à mesurer et à traiter la dangerosité, pourrait envisager une approche bien différente. 

Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un jour sa population carcérale en liberté, la 

dangerosité ne se traite pas avec des dates de libérations convenues d’avance. Une libération 

se mérite ou, pour le moins, se justifie par un changement d’état. Contrairement aux périodes 

de soldes ou aux vacances de la Toussaint, une libération ne doit pas dépendre de la simple 

apparition d’un chiffre sur les pages d’un calendrier.  

 

On ne traite pas non plus la dangerosité en laissant des individus à la dérive, livrés à leur sort 

et abandonnés aux mauvaises fréquentations. Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un 

individu menaçant en liberté on se fixe au moins trois objectifs : 

 

- Renforcer son équilibre mental 

- Lui apprendre un métier 

- Évaluer son aptitude à trouver sa place au milieu du groupe 

  

Pourquoi, par exemple, ne pas financer très largement l’embauche des anciens détenus 

pendant leurs premières années de libération ? Ce type de mesures serait-il plus coûteux que 

la gestion de la récidive avec tout ce qu’elle suppose de moyens de police, de moyens de 

justice et de moyens pénitenciers ? 
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A quoi bon construire des prisons pour les convertir en écoles du crime ou en foyers de 

radicalisation ? La plupart de nos systèmes carcéraux fonctionnent à l’envers.  

 

 

- L’accès aux études ou l’apprentissage d’un métier, minimum requis pour tout 

projet d’insertion sociale, y sera considéré comme une faveur, ou comme une option 

laissée au libre choix du détenu. 

L’obtention d’un diplôme ou l’acquisition d’un savoir-faire devrait 

être une obligation non négociable et une condition sine qua non de 

libération. 

 

 

- L’entretien des liens familiaux et affectifs, socle de tout équilibre psychique et 

émotionnel, y sera restreint avec sévérité.  

Il devrait être une priorité absolue. L’allié le plus solide de tout 

espoir de rédemption. Lorsque ces liens existent. 

 

 

- Le contact avec les codétenus, source de tous les trafics et de toutes les corruptions 

du corps et de l’esprit, y sera obligatoire. 

Il devrait être le premier de tous les interdits ! 

 

 

- La libération y sera envisagée comme un droit. Comme un acquis.  

Elle ne devrait être qu’une possibilité. Une éventualité sous 

conditions. 

 

Sous prétexte d’une dette payée à la société, un peu partout sur la planète, on libère des 

hommes et des femmes devenus parfois plus inadaptés et plus dangereux qu’au moment de 

leur incarcération. Avec ou sans libre arbitre, quelle liberté possible pour celui qui menace 

celle des autres ? Ne soyons pas naïfs, dans une société qui aspire à favoriser l’ordre public, 

la liberté n’est probablement pas faite pour tout le monde. 
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S’ils sont probablement très minoritaires, il existe sans doute, et malheureusement, des cas 

désespérés et des pathologies sans remède. Pour toutes sortes de raisons, par nature, par 

déterminisme social ou par désespoir, tout criminel ne sera pas soluble dans la société mais, 

en revanche toute société qui entend, un jour, libérer ses criminels, devra donner à 

chacun – et sans limite – les moyens de sa résurrection. 

 

S’il existe des cas désespérés ce n’est pas à la justice d’en décider, c’est à eux, par leur 

comportement, d’en faire la démonstration. C’est à eux de se condamner à l’enfermement 

permanent. Un principe d’ailleurs déjà parfaitement connu et très largement appliqué partout 

dans le monde. Un principe qui est déjà la règle dans tous les lieux d’incarcération 

psychiatriques. Dans quel pays, y compris dans nos démocraties, laisse-t-on sortir les 

patients les plus menaçants ? Tant en cas d’internement judiciaire que d’internement 

psychiatrique, le principe qui s’applique devrait-être le même : tant qu’un individu 

représente une menace forte et hautement préjudiciable pour autrui il ne devrait pas 

pouvoir sortir. 

 

Nous pouvons refuser cette justice orientée vers la réinsertion mais, dans ce cas, pour rester 

cohérent et assumer jusqu’au bout notre désir de vengeance, quelle solution ? Quel choix 

nous reste-t-il sinon la perpétuité - la vraie – ou la peine capitale ? Une justice soucieuse de 

protéger l’ordre public doit-elle libérer une population dont elle connaît, par avance, la 

probabilité de récidive ? « La question n'est pas de savoir si les criminels sont coupables, 

mais de savoir s'ils représentent un danger pour la société. » affirmait déjà Spinoza trois 

siècle plus tôt. 136 

 

 

  

 
136 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie animée par Adèle Van Reeth et diffusé 
sur France Culture le 4 mai 2020. 
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Le modèle norvégien 

 

La prison se veut dissuasive, mais qui intimide-t-elle au juste, en dehors des honnêtes gens, 

en dehors de tous ceux qui n'ont aucune chance d'y aller ? Les vrais bandits et les vrais 

criminels ne s'inclinent ni devant la prison ni devant la guillotine. Pas même devant les 

menaces d’écartèlement en place publique. L’insécurité au moyen-âge était 100 fois 

supérieure à celle observée aujourd’hui dans nos démocraties tempérées. 

 

Avec 700 prisonniers pour 100 000 habitants, les États-Unis font partie des champions du 

monde de l’incarcération. A l’autre extrême, avec 74 détenus pour 100 000 habitants, la 

Norvège détient le record du monde du taux d’incarcération le plus bas. Avec un taux de 

récidive deux fois moins élevé qu’aux Etats-Unis (20% au lieu de 40%), le modèle norvégien 

doit son succès à son système carcéral fondé non pas sur la sanction mais sur la réhabilitation. 

 

« Associé à la justice, le système carcéral est un élément structurel de notre société censé 

empêcher les criminels de récidiver, dissuader les populations d’enfreindre la loi, et 

transformer le comportement des prisonniers pour qu’ils puissent retourner à la liberté.  

 

Cependant, peu de modèles de prison remplissent véritablement ces missions ; surtout ils 

donnent lieu à de nombreuses dérives aussi coûteuses qu’inhumaines. Face à la défaillance 

généralisée des prisons du monde, la Norvège est parvenue à instaurer un modèle centré sur 

le respect, le bien-être et la réinsertion des détenus. » peut-on lire sous la plume de Camille 

Chuquet dans The Economist.137 

 

En France, deux détenus sur trois récidivent dans les 5 ans suivant leur libération.138 Chacun 

connaît cette réalité – où pourrait facilement la connaître – mais la vérité des chiffres ne 

nous atteint pas. On garde jalousement notre besoin de coupable chevillé au corps. Comme 

le supposait le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein déjà cité plus haut : 

 
137 Cf. https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege  
138 Étude de 2014 citée par Ivan Guitz,  juge d'application des peines, au cours de l'émission "A quoi 
sert la prison ?" animée par Julian Bugier et diffusée sur France 2 le 8 novembre 2021 

https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege
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« Nous avons tendance à tenir pour vraies les idées qu’on aime. Il n’est pas impossible que 

l’esprit soit moins intéressé par la vérité que par son confort ».139 

 

 

Une victoire inéluctable 

 

Ce modèle de justice, que je propose, affranchi de la notion de culpabilité, soulève des 

questions importantes : 

 

- Comment apprécier, de façon incontestable, la sincérité d’un repentir ou l’atténuation 

d’une dangerosité ? 

 

- Comment se protéger de l’arbitraire de la puissance publique sans législation pour 

encadrer la durée des peines ?   

 

- Faut-il renoncer totalement à la fonction punitive et dissuasive de la sanction 

judiciaire ?  

 

- Quel sort réserver à la petite délinquance ? Ce voleur de pomme récidiviste devra-t-             

il rester derrière les barreaux jusqu’à l’accomplissement d’une formation 

professionnelle ? 

 

Mais il ne s’agit pas de rédiger ici une réforme de la justice qui ne relève – bien sûr – ni du 

sujet de ce livre, ni de ma compétence.  Alors, me demanderez-vous, pourquoi ces 3 derniers 

chapitres ?  

  

 
139 Entendu dans l’une des émissions « Clique » diffusée sur Canal + et animée par Mouloud Achour 
mais dont j’ai oublié de noter la date. C’était je crois au cours de l’année 2020. 
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Quel rapport entre la gestion du crime et le développement personnel ? Il s’agit 

simplement, à travers ce nouvel exemple, de montrer de quelle manière le courant des 

émotions peut, parfois, nous emporter jusqu’à l’absurde. Jusqu’à nous fracasser contre le 

mur de la réalité. Jusqu’à nous conduire à agir contre nous-même. 

 

La prison aurait-t-elle pour vocation d’alimenter l’insécurité et de contribuer au désordre 

public ? En matière de justice, le désir de vengeance nous égare. A l’écoute de nos vérités 

intimes, un peu de bonne foi et de bon sens ne pourraient-ils pas suffire pour ouvrir les yeux ? 

Faudrait-il être diplômé de l’École Nationale de Magistrature, pour comprendre cela ? 

Partout sur la planète les cachots, les billots et autres guillotines ont souvent disparu. Peu à 

peu, au fil des siècles et des millénaires, n’est-ce pas la justice de demain qui s’installe ? Une 

justice qui devient plus sage. Moins vindicative.  Une justice qui, lentement, finira par ne 

plus se mêler de culpabilité pour mobiliser toutes ses forces pour combattre la dangerosité. 

 

Cette victoire de la raison sur nos émotions les plus funestes et sur nos instincts les plus 

primaires, n'est-elle pas inéluctable ? N’en va-t-il pas de notre propre intérêt ? 

 

 

Le pardon domestique 

 

Loin des tribunaux et de l’enceinte des prisons, dans notre vie de tous les jours, quelle place 

et quelles conséquences pour le pardon absolu ? Si toute action devient pardonnable, 

faudrait-il, là encore, redouter l’incitation à toutes les dérives ? Le pardon absolu pourrait-il 

faire basculer notre vie sociale dans l’anarchie absolue ? L’anarchie au plus mauvais sens du 

terme. Celle qui génère le chaos et la violence généralisés. Je ne le crois pas davantage. 

Comme le pardon institutionnel, le pardon domestique n’interdit pas de lutter et de se 

défendre. Il n’interdit pas non plus de tenir les individus néfastes à l’écart de nos 

fréquentations et de les mettre au ban de la société. Il n’est pas si facile de vivre en paria. 

 

Un monde de pardon absolu pourrait être un monde où l’on se défend, comme hier. Mais un 

monde de pardon absolu pourrait, surtout, être un monde libéré de la haine, sans 

condamnation définitive. Un monde où il existe toujours une porte ouverte et une main 
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tendue. Il faudrait dans notre justice et dans nos sociétés davantage de portes ouvertes et de 

mains tendues.  

 

« Ce n'est pas parce que la vie n'est pas élégante qu'il faut se conduire comme elle » 

suggérait Françoise Sagan.140   

  

 
140 Citation faite par l'actrice Marine Delterme dans l'émission "On n'a pas qu'une vie dans la vie" 
animée par Isabelle Morizet sur Europe 1 est diffusée le 19 octobre 2020. 



P a g e  | 154 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XVII 
 

La philosophie 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Changer de philosophie, c’est changer de vie. 

 

 

 

 

Nous avons tous une philosophie, c’est-à-dire une vision du monde 

qui, de nos choix politiques à l’éducation de nos enfants, jouera un 

rôle capital dans nos vies. Ainsi, changer de philosophie c’est changer 

de regard et, changer de regard, c’est changer de vie. 

 

 

Un jour, au cours d’une conversation de fin de repas, quelques-uns de mes amis contestaient 

l’intérêt de la philosophie. Comme une évidence, ils affirmaient qu’on ne pouvait tout de 

même pas comparer l’impact de la philosophie sur nos vies avec celui des sciences. Du 

briquet qui nous donne le feu aux centrales électriques qui nous réchauffent, des ampoules 

qui nous éclairent aux GPS qui nous guident, comment contester l’omniprésence de la 

science et de la technique dans nos vies ? Qu’existe-t-il de commun entre le confort matériel 

de l’époque préhistorique ou médiévale et celui du monde d’aujourd’hui ?   

 

Sans remonter si loin, il y a moins de 100 ou 150 ans, on vivait encore sans eau courante, 

sans gaz, sans électricité, sans automobile, sans avion, sans téléphone, sans radio, sans 

télévision, sans cinéma, sans scanner, sans IRM, sans Internet et sans même un stylo ou une 

bicyclette. D’après mes amis, la philosophie était un art très secondaire, une sorte de jus de 

cerveau à l’intérêt douteux. Une pratique obscure, réservée à quelques intellectuels 

désœuvrés, affairés à répondre dans un langage qu'on ne comprend pas, à des questions qu'on 

ne se pose pas. Une sorte de masturbation intellectuelle. Un plaisir solitaire et stérile. 
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Face aux progrès technologiques qui accompagnent l’histoire de l’humanité, et qui se 

développent avec un essor inédit depuis la fin du XIXème siècle, comment convaincre mes 

amis de l’impact de la philosophie et de son influence considérable sur nos vies ? Et, 

d’ailleurs, fallait-il les convaincre ? Les convaincre de quoi ? Scolastique, averroïsme, 

stoïcisme, positivisme, matérialisme, structuralisme, existentialisme, phénoménologie ...141 

Que savons-nous, nous autres, gens ordinaires au savoir ordinaire, des grandes écoles et des 

grands courants de pensée ? Pas grand-chose. A peu près rien. Combien d’entre nous 

sauraient résumer, ne serait-ce qu’en une seule phrase, ou en un seul mot, la pensée de Platon, 

d’Aristote, de Sénèque, de Saint-Augustin, de Kierkegaard, de Schopenhauer, de Heidegger, 

d’Hannah Arendt, de Paul Ricoeur, de Gilles Deleuze ou de Jean Baudrillard ? 142 

 

Partant de ce constat, ignorant à peu près tous des philosophes et de leurs philosophies, 

comment des penseurs et des pensées que nous ne connaissons pas pourraient agir aussi 

profondément et aussi visiblement sur nos vies que la pénicilline ou l’automobile ? Voilà 

le scepticisme raisonnable et pragmatique qu’exprimaient mes amis à l’égard de la 

philosophie et de son impact sur le monde. En défendant l’importance des philosophes, à 

leurs yeux, je passais, au mieux pour une sorte d’idéaliste dépourvu du bon sens le plus 

élémentaire, au pire pour un snob prétentieux et un peu ridicule qui ferait mine de connaître 

les philosophes. Et pourtant, sans être un spécialiste des philosophes ni de leur philosophie, 

reste cette question :  

 

Qu’y a-t-il de commun entre la vision du monde de l’époque médiévale et celle de 

nos sociétés dites « modernes » ou « post-modernes » ? ? 

 

La disparition du droit de vie et de mort du souverain sur ses sujets, le recul progressif du 

pouvoir religieux sur les consciences, l’abrogation des privilèges de la noblesse de droit 

divin, l’abolition du servage et de l’esclavage, la déclaration du droit des peuples et des 

individus à disposer d’eux-mêmes, la marche des femmes et de toutes les minorités 

opprimées vers l’émancipation, le respect et – plus encore – la valorisation de la différence 

…  Lentement, au fil des siècles et des millénaires, de la Grèce antique à la Renaissance, de 

la pensée de Confucius aux enseignements de Bouddha, et avec plus de vigueur encore, 

 
141 Liste de mot recherchée sur Internet. 
142 Liste de philosophes recherchée sur Internet sur https://la-philosophie.com/grands-philosophes  

https://la-philosophie.com/grands-philosophes
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depuis le XVIIIème siècle, depuis le siècle des Lumières, la philosophie n’est-elle pas venue 

modifier radicalement nos vies ? 

 

« Tandis que Montesquieu plaidait pour une monarchie modérée et pour la séparation des 

pouvoirs, Voltaire défendait les victimes de l’intolérance religieuse […].  

 

À l’idéal chrétien d’austérité, les Lumières sont venues substituer l’hédonisme, faisant ainsi 

de la recherche du bonheur le but de l’existence humaine. Qu’il s’agisse du bonheur 

individuel ou du bonheur collectif. 

 

Pour un bonheur complet, les Lumières revendiquaient aussi les libertés nécessaires à 

l’exercice de la raison : la liberté de penser et la liberté d’expression. » 

 

Voici ce que nous explique, en quelques mots, une simple fiche de préparation au 

baccalauréat trouvée sur Internet.143 Avons-nous besoin d’en savoir beaucoup plus ? A partir 

de ces quelques mots, de ces quelques échantillons de culture, ne pouvons-nous pas, déjà, 

comprendre ou supposer bien des choses ? En dehors de quelques obligations scolaires 

accomplies sous la menace – et de ce point de vue-là mes amis avaient raison – qui d’entre 

nous a véritablement fréquenté les philosophes des Lumières ?  

 

Deux à trois siècles plus tard, aurions-nous légalisé le divorce, la contraception, l’avortement 

et le mariage pour tous ?  Choisirions-nous nos conjoints, nos professions, nos lectures et 

nos loisirs avec la même autonomie ? Les femmes seraient-elles sorties de leurs corsets ? 

L’esprit des Lumières est un vent de liberté qui renverse les royaumes et qui balaye les 

califats. Inexorablement, il traverse les frontières et il colonise les esprits. Il convertit toute 

l’humanité. Parfois à son insu. Parfois contre son gré.  

 

Encore ignorés ou contestés il n’y a pas si longtemps, les droits de l’individu, l’égalité des 

sexes et la liberté de conscience s’imposent peu à peu comme le modèle à suivre. Plus que 

cela, malgré leur conquête parfois sanglante et toujours laborieuse, pour beaucoup d’entre 

nous, ces principes font désormais figure d’évidences. Mais que sont-ils d’autre sinon 

 
143 Fiche rédigée par la revue Phosphore et visible sur www.phosphore.com/tout-pour-le-
bac/methodo/fiches-de-cours/bac-fiche-francais-les-lumieres.  

http://www.phosphore.com/tout-pour-le-bac/methodo/fiches-de-cours/bac-fiche-francais-les-lumieres
http://www.phosphore.com/tout-pour-le-bac/methodo/fiches-de-cours/bac-fiche-francais-les-lumieres
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l’empreinte de ces philosophes et de ces philosophies dont pourtant, le plus souvent, nous 

ignorons tout ? 

 

 

Un baroud d’honneur 

 

90% des victimes de Daesh sont des civils musulmans.144 L’Etat islamique tente de 

rassembler ses troupes et de colmater les brèches. Mais, contrairement aux apparences, le 

djihadisme n’est probablement qu’un baroud d’honneur. Un baroud effroyable pour toutes 

ses victimes. Mais les derniers soubresauts d’un monde qui s’éteint. Un monde qui a compris 

une chose depuis longtemps : on ne résiste ni à Diderot ni à Voltaire. Même si on ne les 

a jamais lus. Même si on n’en a jamais entendu parler. 

 

Leurs idées ont imprégné le monde. Elles sont partout. La philosophie infuse et se diffuse 

lentement, dès lors que l'air du temps ne lui est pas trop défavorable.  

 

Il existera sans doute de nombreux arguments valables pour contester cette théorie des 

« derniers soubresauts ». Et je ne sous-estime pas le temps qu’il faudra à ces derniers 

soubresauts pour s’apaiser. Sans doute, comme chez nous, plusieurs générations. Mais on 

commet peut-être l’erreur de regarder le monde musulman à travers l’exemple de certaines 

populations désœuvrées et désorientées de nos banlieues. En quête de repères, d’identité et 

de respectabilité, pendant que le petit monde des banlieues se radicalise, ailleurs, dans le 

vaste monde musulman – malgré cette minorité fanatique qui s’interpose – on semble 

s’engager sur un tout autre chemin et regarder vers un avenir bien différent. A travers la 

planète, combien d’adorateurs du Prophète encore disposés à renoncer à leur épanouissement 

personnel ? Combien de femmes musulmanes encore disposées à vivre dans l’ombre des 

hommes ? Sans doute de moins en moins. 

 

En Iran, cette république islamique peu réputée pour son adhésion aux valeurs des Lumières, 

on compte entre 60 et 70% jeunes filles dans les universités. En Arabie Saoudite, ce royaume 

wahhabite plus connu pour sa police religieuse que pour ses soirées dansantes, lorsque David 

 
144 Cf. https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans  

https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans
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Guetta – le plus célèbre DJ du monde, prince des nuits d’Ibiza – se produit, il réunit 130.000 

personnes.145 

 

Nous sommes le 29 septembre 2021 et j’entends à la radio qu’une femme, Najla Bouden, 

vient d'être nommée Premier ministre de la Tunisie. Ce n'est pas suffisant bien sûr mais c'est 

un pas. Encore un petit pas. Un petit pas de plus vers les lumières. 

 

« Même s'ils n'ont pas encore tenu toutes leurs promesses, les printemps arabes de 2011146 

peuvent, selon moi, être qualifiés de révolutionnaires car ils marquent l'émergence de 

transformations culturelles profondes dans ces sociétés où les jeunes générations 

commencent à réclamer le respect de principes universels comme la liberté, la dignité et 

l'égalité des individus. » commente Myriam Catusse chargée de recherche au CNRS.147 

 

 

Le tourbillon de l’histoire 

 

Après la chrétienté, voilà le monde musulman qui semble à son tour aspiré par le tourbillon 

de l’histoire. On l’oublie parfois, mais c’est probablement dans ce monde d’hier – celui qui 

 
145 Interview de David Guetta dans l’émission « 50 minutes Inside » animée par Nikos Aliagas et 
diffusée sur TF1 le 2 janvier 2021.  
Festival électro de Ryad en décembre 2019. « Sur un bout de désert près de Ryad, transformé en ce 
qui ressemble à une boîte de nuit en plein air, des femmes débarrassées du voile et parfois de la 
longue robe noire ont dansé aux côtés des hommes. Dans ce pays qui décourage la mixité et impose 
un code vestimentaire austère, une femme en justaucorps se trémoussant sur une corde dans une 
cage en forme de ballon, a fait tourner les têtes. 
 
Suspendue en l’air, une piscine en verre a vu quatre danseuses aquatiques faire des numéros 
synchronisés dans des tenues moulantes. « Nous avons grandi avec des mutawa (policiers religieux) 
qui nous disaient qu’un homme bon, prie, ne fait pas la fête et n’écoute pas de musique », se rappelle 
Saleh al-Najar, un informaticien de 30 ans, avant de constater que « tout a changé ».  
 
www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-
20191225 
    
146 A partir de décembre 2010, le monde arabe fût fortement ébranlé par un mouvement de nature 
inédite issu des sociétés qui contestent les modalités de gouvernement autoritaire auxquelles elles 
sont soumises depuis des décennies. Parti de Tunisie, ce mouvement gagne rapidement l'Égypte, 
puis plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient : Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, Oman, Koweït 
Bahreïn, Syrie, Yémen et Libye. 
 
www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes   
 
147 Entendu dans l’émission « Le temps du débat » animée par Emmanuel Laurentin et diffusée sur 
France Culture le 14 janvier 2021. 

http://www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-20191225
http://www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-20191225
http://www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes
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était le nôtre il n’y a pas si longtemps – qu’on trouve désormais les féministes les plus 

virulentes et les plus engagées. Celles qui risquent leur liberté. Celles qui risquent leur vie. 

Nous nous sentons un peu éloignés de nos frères musulmans. Nous nous jugeons plus 

ouverts. Plus modernes. Mais, avec ou sans voile, avec ou sans polygamie institutionnelle, 

n’oublions pas trop vite ce qu’était chez nous la condition des femmes il n’y a pas si 

longtemps. 

 

Considérées comme des mineures sous tutelle par le code Napoléon de 1 804148, n’aura-t-il 

fallu attendre 1946 pour que le droit de vote leur soit accordé et 1965 pour qu’elles puissent 

ouvrir un compte bancaire, ou signer un contrat de travail, sans le consentement de leurs 

mari ? Nous nous sentons un peu éloignés de nos frères musulmans et de la charia, mais 

souvenons-nous de l’autoritarisme de l’Église, des guerres de religion et de la terreur de 

Dieu, jusqu’à cette loi de 1905 venue proclamer la liberté de conscience, la liberté des cultes 

et la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Cette loi venue faire de notre pays le glorieux 

étendard de la laïcité. 

 

« Je le dis avec horreur mais avec vérité. C'est nous, chrétiens, qui avons été précurseurs, 

qui avons été bourreaux, assassins. Et de qui ? De nos frères. C'est nous qui, le crucifix et 

la Bible à la main, n'avons cessé de répandre le sang. D'allumer des bûchers. » dénonçait 

Voltaire qui s'insurgeait alors contre la condamnation de Jean Calas, un protestant écartelé 

dont on avait laissé, le torse démembré, agoniser en place publique.149 

 

A quel titre l’Eglise chrétienne pourrait-elle s’ériger en donneuse de leçons ? Elle qui ne fut 

gagnée par les idées de tolérance que sous l'insurrection des laïques et des philosophes. Au 

jeu de la cruauté, entre un musulman exalté et un chrétien illuminé, savons-nous vraiment 

qui mérite la première marche sur le podium ? 

 

 
148 Le code civil de Napoléon inscrit en 1804 l’infériorité des femmes dans la loi. Longtemps, les 
femmes restent privées de droits juridiques, soumises à l'autorité du père et du mari. Au cours du XXe 
siècle, des mesures sont prises pour abolir progressivement en droit la domination masculine dans la 
sphère privée. Cf. https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-
sphere-
privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20la%20sph%
C3%A8re%20priv%C3%A9e . 
149 Entendu dans l'émission "Ils ont pensé la laïcité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020 

https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-sphere-privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20la%20sph%C3%A8re%20priv%C3%A9e
https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-sphere-privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20la%20sph%C3%A8re%20priv%C3%A9e
https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-sphere-privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20la%20sph%C3%A8re%20priv%C3%A9e
https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-sphere-privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20la%20sph%C3%A8re%20priv%C3%A9e
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« Ce que nous reprochons aujourd'hui aux islamistes, nous l'avons fait nous-même. Lorsque 

la première croisade s'empare de Jérusalem en 1099, sous les ordres de Godefroy de 

Bouillon, on massacre tout le monde : les musulmans, les Juifs mais aussi les chrétiens qui 

sortaient de chez eux en brandissant des croix et qu’on prenait pour des simulateurs. Les 

chroniqueurs européens de l'époque se flattaient d'apprendre que les croisés marchaient 

dans le sang jusqu'aux genoux » rappelait le scénariste et intellectuel Jean-Claude 

Carrière.150 

 

Si les crimes de la chrétienté n’excusent pas ceux du monde musulman, ils nous 

permettent en revanche, de comprendre mieux cette histoire similaire que l’islam est 

peut-être en train de vivre aujourd’hui. Cette histoire violente d’une rébellion contre 

l’autorité religieuse. Une autorité qui s’accroche désespérément à des privilèges millénaires. 

 

« Comme l’a prouvé Jean Starobinski151, dans un livre admirable, le XVIIIème siècle a inventé 

la liberté. La liberté du savoir face à la religion. La liberté du citoyen face à son monarque. 

La liberté de l’auteur, écrivain ou journaliste, face à la censure. La liberté de l’artiste, 

jusqu’alors contraint d’imiter l’antiquité. La liberté du jardinier, jusqu’alors obligé de tenir 

les rênes très courtes à la nature au lieu de la laisser vivre. La liberté du commerçant, 

jusqu’alors empêchée par les octrois, les frontières internes et les privilèges. La liberté de 

l’entrepreneur, prisonnier des corporations. Et bien d’autres libertés, à commencer par 

celle de penser contre toutes les autorités. Celle de tout explorer pour étancher une 

inépuisable curiosité. La liberté de toucher à tout. Mais pour quelle raison s’en priver 

puisqu’on est touché par tout ? Sans oublier – il va sans dire – la liberté de ses mœurs. S’il 

n’est plus tout à fait sûr que Dieu existe, pourquoi donc réfréner ses désirs ? De quel juge 

devrions-nous avoir peur ? » rappelait l’écrivain et académicien Erik Orsenna.152 

 

Même si leurs avancées se répandent moins vite que celles de la science, même si les 

innovations de la pensée, tardent parfois des siècles, voire des millénaires pour séduire et 

pour convaincre, qui a dit que les philosophes ne servaient à rien ? 

 
150 Entendu dans l'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France Culture le 26 février 2016 et 
écoutée en podcast le 3 septembre 2021. 
151 Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 à Genève et mort le 4 mars 2019 à Morges, était    un 
historien des idées, théoricien de la littérature et médecin psychiatre suisse. 
152 Entendu dans l’émission « Beaumarchais ou l’aventure de la Liberté » diffusée sur France Culture 
le 6 juillet 2019. 
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La philosophie est partout 

 

Certes, avec son langage obscur et son air sévère, la philosophie donne parfois l’image d’une 

discipline peu accueillante, bien éloignée des préoccupations des gens. Une discipline 

austère qui semble nous inviter à rester derrière le seuil de sa porte. Une discipline qui 

prétend expliquer le comportement de tous mais qui donne parfois le sentiment de ne vouloir 

être comprise par personne.  

 

Et pourtant, comme le sucre dans le café, la philosophie est partout. Si vous faites partie de 

ceux qui pensent se tenir très loin de la philosophie et des philosophes vous risquez 

d’être surpris. Prenons quelques problématiques existentielles au hasard, et vous allez 

découvrir deux choses. D'une part combien elles vous sont familières et, d'autre part, à quel 

point vous aurez un avis sur la plupart de ces sujets. Pas un avis anecdotique et secondaire 

mais un avis tranché et prépondérant qui déterminera vos décisions, vos attentes et vos 

revendications.  On l’imagine comme une barrière infranchissable mais, le plus souvent, la 

philosophie consiste à se poser des questions simples. Très simples. Et, selon que nous 

pencherons plutôt d’un côté ou de l’autre des pans entiers de notre vie pourront basculer car 

changer son regard sur le monde c'est changer de monde. 

 

D’un simple « oui » ou d’un simple « non » - c’est stupéfiant – vont dépendre nos choix et 

nos comportements. Alors, voyons un peu. Quelles seront vos réponses face à ces quelques 

interrogations énumérées ci-dessous, et quelles conséquences radicales ces réponses 

entraîneront-elles dans votre quotidien ? Quel rôle vont-elles jouer et quelle sera leur 

influence au moment de glisser votre bulletin dans l’urne, de transmettre des valeurs à vos 

enfants ou de porter un jugement moral ?  

 

Ne vous précipitez pas et attardez-vous ne peu… quelques secondes, sur chacune de ces 

questions. C’est parfois en changeant nos réponses qu’apparaissent certaines solutions 

à nos problèmes. 

 

- L’argent fait-il le bonheur ? 

- La fin justifie-t-elle les moyens ? 
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- La curiosité est-elle un vilain défaut ? 

- Faut-il travailler pour vivre ou vivre pour travailler ? 

- Toute vérité est-elle bonne à dire ? 

- Ma liberté s’arrête-t-elle où commence celle des autres ? 

- L’humanité se divise-t-elle en deux : les entourloupeurs et les entourloupés (plus 

communément désignés comme les « baiseurs » et les « baisés ») ?  

- Tricher est-il un moyen de réussir comme un autre ? 

- Faut-il tolérer l’intolérance ?  

- Faut-il autoriser le divorce, l’avortement ou l’euthanasie ? 

- Les hommes et les femmes sont-ils égaux en droits ? 

- La normalité est-elle, toujours, un modèle désirable ? 

- Qu’est-ce que la décence ? Ai-je le droit de séduire sans limite ?  

- Puis-je montrer mes jambes ou mes cheveux en public ? 

- Puis-je faire commerce de mon corps ?   

- Le désir extra-conjugal est-il une trahison ? 

- Les plaisirs de la chair sont-ils coupables ? 

- Les plaisirs de la chasse sont-ils respectables ?   

- Toutes les croyances et toutes les cultures méritent-elles la même considération ? 

- Faut-il interdire les violences parentales ? 

- Faut-il interdire les violences policières ? 

- La société doit-elle se porter au secours des plus faibles ? 

- L’Etat peut-il restreindre mon autonomie ?  

- Faut-il fixer des limites à la liberté d’expression ou à l’enrichissement personnel ? 

- Puis-je soutenir le capitalisme et ses valeurs mercantiles ? 

- Puis-je rêver d’un monde égalitariste, sans une tête qui dépasse ? 

- La souffrance humaine est-elle plus respectable que la souffrance animale ? 

- Puis-je me conduire en carnivore et me nourrir du corps des vivants ? 

- Celui qui a donné la mort mérite-t-il de la recevoir ? 

- Peut-on tuer pour se défendre ? 

- Le patriotisme est-il un noble sentiment ? 

- Faut-il diffuser les œuvres des artistes indignes ou criminels ? 

- Quelles raisons valables de croire en Dieu ? 
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Ou encore, pour reprendre certains des thèmes déjà effleurés au fil de ces pages : 

 

- Le talent est-il admirable ? 

- Peut-on agir contre nature ? 

- Tout est-il pardonnable ? 

- Qu’est-ce que la justice ? 

- La misère est-elle une circonstance atténuante ? 

- Existe-t-il des fondements objectifs pour une morale universelle ? 

 

Sans cesse, tous les jours, plusieurs fois par jour, la vie nous interpelle et nous somme 

d’arbitrer. Et pourtant, malgré le foisonnement et la diversité des opinions, ne cherchez pas 

de réponses à ces questions, elles n'existent pas. N'existent que les postulats et les 

hypothèses. N’existent que le vraisemblable et l’invraisemblable, le probable et 

l’improbable. N’existe que la subjectivité des goûts et des préférences. Ainsi, même si on 

l’oublie parfois, y compris dans nos démocraties les plus avancées, toutes les opinions sont 

respectables pourvu qu’elles soient de bonne foi et bien intentionnées. 

 

« Que la force me soit donnée d’accepter toutes les opinions de bonne foi, le courage de 

combattre toutes les opinions de mauvaise foi et la sagesse de distinguer l’une de l’autre. » 

aurait pu dire Marc Aurel.153 

 

 

L’eau des rivières 

 

« Cette théorie me dérange » reconnaissait le polytechnicien et économiste libéral, Jean-

Marc Daniel, à propos d’un livre qui démontrait l’importance de l’argent public dans le 

développement des plus grandes entreprises privées telle que Google ou Tesla.154 Saluons 

au passage la sincérité rare de cet aveu.  

 
153 La véritable citation de l’empereur et philosophe romain Marc Aurel : « Que la force me soit donnée 
de supporter ce qui ne peut être changé, le courage de changer ce qui peut l'être et  la sagesse de 
distinguer l'un de l'autre. » 
154 Propos entendus sur BFM Business le 1er février 2020. 
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Installés dans le confort de nos convictions, les opinions contraires nous dérangent. Mais le 

goût d’avoir raison est un plaisir déraisonnable et dangereux. Il nous prive de tant 

d’occasions de mieux comprendre et de mieux vivre ! Nos pensées sont comme l’eau des 

rivières. Pour s'oxygéner, elles doivent dégringoler et courir comme des torrents 

bouillonnants. Elles ne doivent pas stagner et croupir dans la mare des certitudes et des idées 

reçues. Nos idées doivent rester en alerte et perméables à tout ce qui ne leur ressemble pas. 

Toute opinion défendue de bonne foi est un astre qui brille capable d’illuminer n’importe 

quel ciel. Toute opinion défendue de mauvaise foi est une affreuse verrue capable d’enlaidir 

n’importe quel visage. Ne remercions pas ceux qui partagent nos idées avec mauvaise foi et 

pour de mauvaises raisons. Ils leur font du tort. Méfions-nous de tous ces militants - de tous 

bords – qui défendent des systèmes par simple bénéfice personnel. Préférons toujours la 

compagnie d’adversaires sincères à celle de partisans malhonnêtes. Inversons la tendance. 

Cherchons d'abord à savoir ce qu'il pourrait y avoir de vrai dans le discours de nos 

opposants plutôt que de nous jeter avec une frénésie déraisonnable, dans cette volonté 

farouche de montrer, à tout prix, combien ils se trompent et combien nous avons raison.  

 

Nous avons tous nos convictions et nos préférences, mais aucune vision n’est complète et 

aucune vision n’est suffisante. Les courants et les écoles, les familles d’esprit ou de 

sensibilité, sont des œillères qui se transforment en prison chaque fois que nous refusons de 

tourner la tête pour regarder ailleurs. La réalité est un puzzle infini dont il faut aller 

chercher chaque pièce dans le regard de l’autre.  

 

« Celui qui ne partage pas mon avis n’est pas nécessairement un salaud ou un imbécile. » 

rappelle le philosophe André Comte-Sponville.155 Ainsi, face à un adversaire sincère, il 

faudra toujours se poser deux questions. Deux questions au moins. 

 

- Que pourrait-il savoir que je ne sais pas ? 

- Que pourrait-il avoir compris que je n'ai pas compris ? 

 

« Dans l'entreprise il existe deux sortes de gens, ceux qui veulent avoir raison et ceux qui 

veulent réussir » expliquait avec sagesse et pragmatisme, le gourou des startups et de 

 
155 Entendu dans l'émission « La Grande Librairie » animée par François Busnel est diffusée sur 
France 5 le 6 mars 2022. 
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l'entrepreneuriat, Oussama Ammar.156 En philosophie c'est la même chose. Il existe deux 

sortes de gens. Ceux qui veulent avoir raison et ceux qui veulent avancer sur le chemin 

de la vérité.  « C'est un phénomène naturel que de croire que les autres sont plus idiots que 

nous. Mais, c'est en changeant de paradigme et, c'est en considérant que les autres sont, 

potentiellement, plus intelligents que nous, que nous augmentons nos chances de devenir 

plus intelligent nous-mêmes » ajoutait Oussama Ammar.  

 

Plutôt que de mettre un point d'honneur à ne pas changer d'avis, sentons-nous heureux et 

fiers - si on tient à se sentir fier - chaque fois que nous trouvons la force de faire vaciller nos 

convictions sans vaciller nous-mêmes. Ce sont nos convictions qui doivent dépendre de 

nous et de notre capacité à les défendre. Pas l’inverse. Quelle plus grande fragilité que 

de dépendre de ses convictions ? 

 

 

Chacun fait sa tambouille 

 

La philosophie n'est pas une science, elle n'est qu'un art. L'art du discernement et de percer 

le voile des apparences. L'art de surmonter les biais cognitifs comme les émotions, les 

instincts, les croyances et les préjugés.157 L’art de composer avec ses limites. Les limites de 

ce que je sais et de ce que je suis.  L'art de penser contre soi-même et de se réjouir de chaque 

erreur débusquée. L’art de traquer, sans cesse, ce qui altère mon jugement et ce qui 

l’influence. L’art de ne pas confondre ce qui est vrai avec ce qui me convient. L’art de 

distinguer le vraisemblable de l’invraisemblable et le probable de l’improbable. L’art de 

soupeser. L'art du doute et de la remise en question. L'art de sonder l'âme humaine pour 

l'installer dans un costume à sa mesure. L’art d’essayer de distinguer le bon du mauvais et 

le désirable de l’indésirable. L’art d’établir des hiérarchies et de proposer des valeurs. L’art 

d’imaginer le monde idéal, celui dans lequel j’aurai envie de vivre.    

 
156 Oussama Ammar est un entrepreneur et business angel né le 25 septembre 1986 à Beyrouth 
(Liban). En 2013, il fonde l'incubateur d’entreprise TheFamily avec Alice Zagury et Nicolas Colin. 
Citation entendue sur l’une de ses nombreuses conférences disponibles sur Internet. 
157 Pour des décisions plus rapides et plus efficaces, les biais cognitifs sont ces raccourcis mentaux – 
indispensables à notre vie et à notre survie – qui consistent à déléguer à nos émotions, à nos instincts 
et à nos préjugés le pouvoir de trancher. 
 
Entendu dans l’émission « Les matins de France Culture » où était invité Stephen Pinker, spécialiste 
en sciences et en psychologie cognitives. Emission diffusée le 4 novembre 2021 sur France Culture. 
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Tenez, par exemple, du plus petit parasite jusqu'au plus grand mammifère, pourquoi la vie 

humaine serait-elle plus respectable que la vie animale ? En dehors d'un instinct de survie 

légitime et d'une empathie plus grande à l'égard de ceux qui nous ressemblent, essayez donc 

de défendre cette position de façon rationnelle, c'est-à-dire sans vous appuyer sur la croyance 

en une hiérarchie voulue par les dieux ou par la nature. Tel que semble l’enseigner la 

philosophie bouddhiste158, il n'existe pas de justification rationnelle pour affirmer la 

supériorité de la vie humaine sur la vie animale. Il n’existe que des ressentis et des 

suppositions. Mais aucune certitude. Aucun principe irréfutable.  

 

C’est tout à fait déconcertant et totalement vertigineux, aucune éthique n’est certaine et 

toutes les options sont ouvertes. Chacun fait sa tambouille et, finalement, il existera 

probablement autant de philosophies que de philosophes. 

 

Comme Socrate, comme Platon, comme Aristote159, on rêve parfois de vérités absolues 

rendues irréfutables par la force implacable de la bonne foi, de la logique et du bon sens 

mais, en réalité, les questions philosophiques ne possèdent aucune réponse. Aucune réponse 

incontestable. Aucune réponse en dehors de celles que nous voulons bien leur donner. 

« Faute de réponse, efforcez-vous d'aimer vos questions pour elles-mêmes » conseillait 

sagement le poète allemand Rilke.160 Écoutant la voix de nos ressentis et de nos émotions, 

on ne peut qu’imaginer le monde qui nous convient le mieux et tenter de le construire. 

Après tout, ce n’est peut-être déjà pas si mal.  

 

En philosophie, la bonne foi, la logique et le bon sens ne font pas la vérité. En revanche, ils 

sont un moyen de se tenir prêt à l’accueillir chaque fois que quelque chose qui y ressemble 

 
158 Selon les enseignements bouddhistes, tous les êtres vivants, y compris les animaux, sont 
considérés comme ayant une valeur intrinsèque et une conscience. Le bouddhisme promeut l'idée de 
non-violence et de compassion envers tous les êtres sensibles. 
 
Dans le bouddhisme, il existe le concept de la "non-nuisance" ou "non-violence" (ahimsa), qui est une 
valeur fondamentale. Il s'agit de s'abstenir de nuire aux autres êtres vivants, que ce soit par des 
actions physiques, verbales ou mentales. Cette valeur est étendue aux animaux, ce qui signifie que 
les bouddhistes sont encouragés à traiter les animaux avec bienveillance, à éviter de leur infliger des 
souffrances inutiles et à respecter leur vie. 
 
159 Entendu dans la série d’émission "François Châtelet : une histoire de la raison" enregistrée en 
1992 et rediffusée sur France Culture entre le 31  mai et le 4 juin 2021. 
 
160 Entendu dans l'émission "Passage des arts" diffusée le 8 janvier 2023 sur France 2. 
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se présente. Ils sont cette chance supplémentaire que l’on se donne de pouvoir comprendre 

le monde et de pouvoir nous comprendre nous-mêmes. A l’inverse, comme un hamster dans 

sa roue, dénué de bonne foi, de logique et de bon sens, on s’instruit en rond. On accumule 

des savoirs qui ne nous apprennent rien. On se remplit d’un carburant sans étincelle.  Dénuée 

de bonne foi, de logique et de bon sens, enfermée dans la camisole des certitudes, des 

principes et des préjugés, la mémoire se transforme en une bibliothèque ornementale. Un 

amas de connaissances pour faire joli.  

 

Ignorant tout du sens de la vie – ignorant même si elle en possède un - impossible d’évaluer 

l’importance objective des choses, impossible d’établir des hiérarchies incontestables. Alors, 

sous l’impulsion de ressentis comme l’agréable ou du désagréable, la bonne ou de la 

mauvaise conscience ou encore la capacité ou l’incapacité d’empathie ou de compassion, on 

construit des philosophies. Toujours fragiles. Toujours discutables.  

 

 

Carte blanche 

 

C’est tout le défi et toute la complexité de la condition humaine. Tels des suricates à l’affût, 

inquiets, dressés sur nos pattes arrière, les oreilles et les yeux grands ouverts, tous les sens 

en alerte, on cherche à savoir, on cherche à comprendre. Mais la vie nous est livrée en kit, 

sans plan de montage ni mode d’emploi. On tâtonne. On bricole. Chacun y va de sa théorie 

mais personne pour savoir. Aucun secours possible. Il faudra traverser l’existence en 

compagnie de milliards d’individus comme nous. Tout aussi perdus que nous. Une foule 

immense arrivée là sans savoir comment ni sans savoir pourquoi 

 

Pourquoi ces colères et cette intolérance qui éclatent lorsque nos arguments restent 

impuissants à convaincre l’autre ? Parce que cette impuissance nous renvoie à la fragilité de 

nos croyances et de nos opinions. On prétend convaincre l’autre lorsqu’on cherche d’abord, 

désespérément, à se convaincre soi-même. Dans un monde dénué de sens connu, un monde 

qui puise sa vitalité dans le yin et le yang – c’est-à-dire dans l’énergie et la complémentarité 

des contraires – nous avons carte blanche. Toute chose pourra trouver sa justification : 

l'amour ou la haine, l'individualisme ou la solidarité, la sécurité ou la liberté, le matérialisme 

ou la frugalité, le travail ou la paresse, l'ordre ou le désordre, l’espoir ou le désespoir... Les 

randonneurs le savent bien : la physionomie des sommets ne cesse de se redessiner en 
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fonction des points de vue. « La littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à 

mesurer l'épaisseur de l'ombre. » écrivait William Faulkner.161 

 

Depuis la beauté sauvage d’un univers sans pitié, livrés à nous-même, pour distinguer le bien 

du mal, le souhaitable du non souhaitable ou l’essentiel du superflu, on doit se contenter de 

suppositions et d’hypothèses. On se tient là, à regarder le monde, sans savoir ce qu’on y fait 

ni ce que nous serions censés y faire. Suspendus quelque part dans la nuit glaciale d’un 

univers infini, sans guide, livrés à nous-même, impossible de demander son chemin. Selon 

sa sensibilité, son éducation, son milieu, son vécu, son savoir, ses aptitudes … chacun se fait 

son idée. Chacun trace sa route.  C’est alors qu’arrivent les postulats et les actes de foi. Bien 

obligé ! Pour pouvoir décider, pour pouvoir avancer, il faut bien croire en quelque chose. 

 

Il y a les religions, bien sûr, avec leurs promesses de salut et d’éternité, et leurs vérités 

révélées par les dieux, mais il y a aussi toutes ces croyances éthiques fondées sur nos 

ressentis et révélées par la perception du juste et de l’injuste.  

 

Le nihiliste lui-même, c’est-à-dire celui qui prétend ne croire en rien, croit encore en quelque 

chose. Car ne croire en rien est une croyance comme une autre. Une croyance tout aussi 

indémontrable que l'idée contraire. Croire ou ne pas croire est toujours un postulat ou un 

acte de foi. 

 

On pourra privilégier telle hypothèse plutôt que telle autre mais, au fond, à bien y regarder, 

au-delà de notre intime conviction, on ne sait jamais très bien pourquoi.  

 

Dans sa soif de savoir et de comprendre, la conscience, qui a horreur du vide, refuse de lâcher 

prise, et elle n'en finit pas de spéculer sur les mystères qui l’entourent. La vie a-t-elle un sens 

? L'esthétique a-t-elle un sens ? Le bien et le mal ont-ils un sens ... ? Par la force de l'esprit 

et de l'imagination, la production d’hypothèses et de théories va bon train. Des plus 

mystiques au plus rationalistes. Des plus optimistes aux plus sombres. Des plus folles aux 

plus contradictoires. Pourtant, la réponse à cette question est d'une simplicité biblique. Quel 

est le sens des mystères qui nous entourent ? Nous n'en savons rien et, en l'état actuel de nos 

connaissances, qui que nous soyons – du plus ignorant au plus instruit - nous n'avons, 

 
161 Entendu dans l’émission « La Grande Librairie » animée par François Busnel et diffusée sur 
France 5 le 8 septembre 2021. 
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probablement, aucun moyen de le savoir. Tout le reste n’est que spéculation. Croire ou ne 

pas croire est toujours une affaire de croyance.  Nous sommes tous des croyants qui 

s'ignorent. Toute morale, toute hiérarchisation des valeurs et des priorités, est un acte 

de foi. Une croyance qui défie les lois de la création. L’intelligence de l’Homme n’a encore 

jamais permis d’accéder à l’intelligibilité du monde. 

 

« Il n'existe pas d'élan naturel qui nous poussent vers la vérité. Seul le besoin de croyance 

est fondamental. Pour vivre, nous n'avons pas besoin de choses vraies, nous n'avons besoin 

que de choses tenues pour vraies » regrettait Nietzsche.162 Ainsi, par facilité, ou par paresse, 

on se laissera convaincre par les réponses disponibles dans son environnement le plus 

proche. On se rangera derrière les idées de son milieu et de son temps. Mais épouser l’esprit 

de son milieu ou de son temps n'est pas un mariage d'amour. C’est une union forcée. Une 

sorte de mariage arrangé avec le premier venu. Chacun est enfermé dans la solitude de son 

intime conviction. Nul tribunal infaillible pour nous tenir la main et pour trancher. Dans le 

film « Ridicule », face à Louis XIV et à une petite assemblée ébahie, un ecclésiastique faisait 

la brillante démonstration de l’existence de Dieu. Après cette performance oratoire, sous le 

regard réprobateur du roi, avec impertinence, tirant sa révérence, il osait la conclusion 

suivante : « Votre altesse, mesdames et messieurs, je viens de vous démontrer l’existence de 

Dieu. Demain … je vous démontrerai le contraire ! ». 163 

 

« Jeune homme, vous parlez fort bien de ce que vous connaissez fort mal » aurait dit un jour 

le comédien Louis Jouvet à un élève qui venait d’exposer brillamment son opinion sur le 

théâtre. Une formule qui pourrait s'appliquer à l'ensemble de nos discours philosophiques, à 

commencer par le mien. On aura beau parler du monde avec talent, on ne le connaît pas. 

Tout ce que je crois peut-être faux. Y compris cette affirmation elle-même. C’est dire 

la profondeur de l’abîme. 

 

En philosophie, l'esprit habile pourra argumenter sur tout. C’est à la fois la force et la 

faiblesse de cette discipline. Sa force parce qu’elle impacte nos vies et, sa faiblesse, parce 

qu’elle est toujours discutable. Le pouvoir de la philosophie n'est pas si grand qu'on aimerait 

parfois le croire. Elle n'a pas réponse à tout. Pas plus que la science d’ailleurs. Alors, quelle 

 
162 Entendu dans l'émission « Les Chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, et 
diffusée sur France Culture le 1er avril 2016. Citation faite par le philosophe Jacques Bouveresse 
163 Film réalisé par Patrice Leconte en 1996. 
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autre posture raisonnable que le doute ? Douter de tout, c’est ce cadeau qu’on se fait et la 

chance qu’on se donne de pouvoir accéder à tout, c’est-à-dire à tout ce que nous ignorions 

et à toutes les hypothèses que nous n’avions pas envisagées. A deux nuances près cependant : 

 

- Le doute systématique n’interdit pas les convictions. Il n’exclut que les certitudes. 
 

 

- Le doute scientifique, celui qui consiste à rester ouvert à toute contradiction 

argumentée, ne doit pas être confondu avec le doute paranoïaque, ce doute maladif 

qui pourra nous conduire à contester toute vérité pourvu qu’elle soit officielle ou 

majoritaire. 

 

On pourra nous mettre en garde contre la tiédeur du doute et on aura 

raison. Pour avancer, l’histoire a probablement besoin – aussi – 

d’exaltation et de l’énergie des passions. Dans l’écosystème des 

sociétés humaines, comme ailleurs, chacun aura sa place, chacun 

jouera son rôle. 

 

 

Nous avons tous une philosophie 

 

Si la science et la technique se trouvent derrière chaque objet, la philosophie est présente 

derrière chacun de nos actes et chacune de nos pensées. Nous avons tous une philosophie.  

« Les convictions indispensables pour agir et pour porter des jugements ne peuvent en aucun 

cas être obtenues par la seule voie scientifique. […] Il n’existe aucun chemin qui conduise 

de la connaissance de ce qui est à la connaissance de ce qui doit-être » affirmait Albert 

Einstein. 164 

 

Ma jupe n’est-elle pas trop courte ? Puis-je autoriser mon fils de 14 ans à passer la nuit avec 

sa petite amie ? Puis-je avouer à mon interlocuteur que sa conversation m’ennuie ? Puis-je 

traverser ce village à grande vitesse au volant de mon bolide ? Puis-je confier la garde de 

mes vieux parents à une maison de retraite ? Qu’est-ce qu’un salaire honnête ? Qu’est-ce 

qu’un pouvoir légitime ? 

 
164 Citation faites par Etienne Klein, dans son émission « La conversation scientifique » diffusée le 16 
novembre 2019. 
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De notre tenue vestimentaire à l’éducation de nos enfants, de notre conduite au volant à notre 

conduite tout court, de nos choix éthiques à nos choix politiques, tous dépendent de notre 

philosophie. A chaque instant, c’est elle qui définit le juste et l’injuste, le bien et le mal, 

l’acceptable et l’inacceptable, le désirable et l’indésirable, le fréquentable et 

l’infréquentable, le pardonnable et l’impardonnable, l’essentiel et le superflu.  

 

Honnête ou malhonnête, éclairée ou obscurantiste, c’est elle, aussi – avec nos ressentis - qui 

fait notre bonne et notre mauvaise conscience. C’est elle qui détermine nos valeurs et nos 

priorités. C’est elle qui fait notre vision du monde. Et nous avons tous une vision du monde. 

« On croit quelquefois que les idées ne sont que des idées, c'est-à-dire des concepts abstraits 

et sans conséquence mais, dans son histoire de la raison, François Châtelet nous explique 

tout le contraire. Il nous montre comment des philosophes comme Platon, Aristote ou Marx, 

des penseurs qui réfléchissent depuis chez eux, peuvent soudain faire basculer le destin du 

monde et des civilisations. » rappelait l’astrophysicien Hubert Reeves165.  

 

Changer de philosophie c’est changer son regard sur le monde et donc, potentiellement, 

changer de monde c’est changer de vie. 

 

Alors, entre science et philosophie, quelle discipline aura laissé l’empreinte la plus profonde 

sur notre histoire ? Qui de Thomas Edison ou de Voltaire aura jeté le plus de lumière sur nos 

vies ? Peu importe le vainqueur. Au fond, philosophique ou scientifique, c’est toujours la 

pensée qui gagne et l’Homme qui avance. Et puis, pouvons-nous réellement séparer ces deux 

disciplines ? « Il n'y a pas de philosophie sans le bénéfice des sciences. Un philosophe doit 

penser en fonction des outils de savoir dont il dispose, sinon il pense en dehors de la réalité 

» rappelle Michel Onfray.166 

 

Voilà peut-être ce que j'aurais pu répondre à mes amis. si, dans l’instant, ces choses-là 

m’étaient venues à l’esprit. 

  

 
165 Entendu dans l'émission "Raison et philosophe" rediffusée dans les nuits de France Culture le 3 
mai 2022 
166 Cf. www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm 

http://www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm
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CHAPITRE XVIII 

Le cabinet des curiosités 
 

 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Nos cultures sont promises aux musées et aux livres d'histoire. 

 

 

Comme des trous de serrure, nos cultures sont de belles entrées de 

lumière. Mais, pour connaître le monde, comment se contenter de si 

petits orifices ? Si nos cultures peuvent fournir d’agréables cadres de 

vie elles ne doivent jamais devenir des cadres de pensée.   

 

 

 

Jetez un micro au milieu de la foule, cachez-vous et vous ne tarderez pas à remonter dans 

vos filets une pêche miraculeuse. Chacun voudra donner son avis. Souvent avec passion. 

Parfois avec violence. Chacun voudra défendre sa vision du monde. On prétend savoir, on 

prétend connaître et, l’on aura cette tendance à défendre nos points de vue avec une force 

inversement proportionnelle à celle de nos arguments. « Peu d’Hommes savent penser mais 

tous veulent avoir une opinion.» soulignait le philosophe autodidacte Denis 

Grozdanovitch.167 

 

Alors, quelle que soit l’importance de la philosophie sur nos vies, ne soyons pas dupes. Pas 

plus que l’utilisation d’objets issus de la science ne fait de nous des scientifiques, avoir une 

philosophie ne fait de nous des philosophes. « Notre philosophie repose le plus souvent sur 

la doxa c'est-à-dire sur ces stéréotypes culturels et sur ces opinions qu’on accepte sans 

réfléchir. » explique Boris Cyrulnik.168 Comme on succombe aux tentations du prêt à porter, 

 
167 Entendu dans l’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 31 mai 
2020 et animée par Adèle Van Reeth. 
168 Entendu dans l'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 juin 2021. 
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nous cédons bien vite aux sirènes du prêt à penser. On a tôt fait de se glisser dans la 

philosophie d’un autre et de parader fièrement, parfois avec véhémence et exaltation, dans 

ce drôle d’accoutrement. Comme des caméléons, nos idées prennent souvent la couleur 

de leur milieu. 

 

 

La petite souris  

 

J’assistais un jour à cette scène banale. En présence de sa fille de trois ans, pointant du doigt 

un petit rongeur qui passait par là, dans un cri d’effroi, une jeune maman suppliait son mari: 

« Une souris, une souris … tue-là, tue-là, s’il te plaît ! ». Après cet épisode, quelle sera plus 

tard l’opinion de cette enfant à l’égard des souris. Et quelle aurait-été cette même opinion si, 

ce jour-là, sa mère avait attiré le petit rongeur avec un morceau de fromage en s'exclamant 

d’un air attendri « regarde comme elle est mignonne » ? 

 

Transmises de génération en génération, les croyances et les opinions posent leurs bagages 

et s’installent souvent chez nous, sans notre consentement. Qu'on m'interdise de manger du 

porc, qu’on me prive d’ascenseur les jours de Shabbat ou qu'on me désigne comme un pauvre 

pécheur indigne de l'amour de Dieu et condamné à implorer, à genoux, la miséricorde du 

Tout-Puissant, et voilà que je m’incline, prêt à croire en toutes choses (même les plus 

fantaisistes) pourvu qu’on me les enseigne suffisamment tôt. Chez les Aztèques, chaque 

matin, on pratiquait quelques dizaines de sacrifices humains. C’est ainsi qu’on garantissait 

le retour du soleil.169 Dans la Grèce antique, et comme le défendait Aristote lui-même, 

l’élimination des nouveaux nés atteints de malformations apparaissait comme une simple 

mesure de bon sens et de salubrité publique.170 Dans la grande bourgeoisie du XIX siècle, 

on jugeait avec la plus grande sévérité, l’ambition des jeunes filles soucieuses de suivre des 

études.171 

 

 
169 Entendu dans l’émission « Science Grand Format » diffusée sur France 5 le 30 juin 2022.D’après 
les historiens les Aztèque pratiquaient environ 20.000 sacrifices humains par an. Un rituel répandu 
dans la plupart des sociétés précolombiennes.  
170 Entendu dans l’émission « Les âges de la vie » diffusée sur Arte le 9 juillet 2022. 
171 Entendu dans l’émission « Blum et ses premières ministres » diffusée sur France 5 le 11 juillet 
2022. 
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La plasticienne, Fabienne Verdier, racontait ce jour où, dans une région reculée de la Chine, 

elle risqua sa vie pour s’être saisie de la longue natte d’un représentant du peuple Yi.  Elle 

ignorait que chez les Yi, l’homme devenait détenteur d’un droit de vie de mort sur la femme 

qui touchait sa natte.172 Sous l’influence de nos cultures et de leurs croyances, nous pourrons 

nous sentir coupable. Parfois pour toujours. Coupable de consommer du cochon, coupable 

d’appeler un ascenseur, coupable de toucher une natte ou, de façon plus radicale, coupable 

– dès la naissance – du péché originel, coupable du Christ crucifié, coupable d’exister. 

 

Sous l’influence de nos cultures et de leurs représentations du monde, nous pourrons aimer 

ou détester les souris. Il est tant d'images et de croyances fictives qui s’interposent 

entre nous et la réalité. Le journaliste Serge Moati raconte ce jour où, Monique, une 

petite fille de son école, lui fit savoir qu’elle ne voulait plus être son amoureuse. « Je ne 

peux plus t’aimer, lui aurait-elle dit, car tu as tué Dieu. Ce jour-là, explique le journaliste, 

j’appris deux choses : que j’étais juif et que j’avais tué Dieu ».173 

 

Les croyances ressemblent à ces branches suspendues au-dessus de la tête du noyé. Pour 

survivre, n'importe laquelle fera l'affaire. On se saisira désespérément de la première venue 

puis, le plus souvent, on y restera accroché toute sa vie.  

 

 

Un juif d’Algérie 

 

« Parler une langue étrangère avec un accent c'est être pris en flagrant délit de soi-

même. » considérait Jacques Derrida. Profondément attaché à sa terre natale, ce philosophe 

de la déconstruction, adulé sur les campus américains où il aura enseigné pendant 30 ans, 

se définissait, avant tout, comme un juif d'Algérie.174  Et si, au contraire, notre identité, 

la vraie, la plus profonde, se trouvait au dehors et au-delà de toutes les cultures ? 

 

 

 

 
172 Entendu dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 10 septembre 2020. 
173 Témoignage entendu dans l’émission « En balade avec » diffusée sur Europe 1 le 1er mars 20 et 
animée par Frédéric Taddéi. 
174 Citation faite par l'agente littéraire Maia Hruskova  dans l'émission « Science en question » animée 
par Étienne Klein est diffusé sur France Culture le 13 novembre 2021 
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Et si, au contraire, nos cultures, bien que nécessaires – indispensables à l'acquisition d'un 

langage et d'une place dans le monde – nous tenaient encore un peu à distance de nous-

même ? Si j'avais grandi en Afghanistan, dans une communauté talibane ou, dans le sud 

des Etats-Unis, éduqué par un groupe de fondamentalistes chrétiens, qui serais-je 

aujourd'hui ? Dans une autre vie, serais-je resté fidèle à ce personnage que je prends pour 

moi-même ? Quel serait mon discours ? Quelle serait ma pensée ?  

 

Nos cultures sont un ensemble de croyances, d'habitudes, de pratiques, de normes et de 

valeurs. Autant d'éléments qui pourront varier sans fin pour se décliner en des combinaisons 

et en des superpositions infinies. Aucune culture ne ressemblera jamais totalement à aucune 

autre. Nos cultures sont multiples. Elles se déposent en strates tout au fond des consciences. 

On pourra posséder simultanément la culture de son pays, de sa région, de sa ville, de son 

quartier, de son école, de sa classe sociale et de sa famille.  

 

Quelle respiration possible pour la pensée sous cet amoncellement de croyances, d'habitudes, 

de pratiques, de normes et de valeurs ? Parfois complémentaires. Parfois contradictoires. 

 

 

Les goûts et les couleurs 

 

Au motif que les goûts et les couleurs sont toujours discutables – ce qui est probablement 

profondément vrai, et absolument souhaitable – on voudrait que la vérité substantielle des 

choses n'existe pas. Mais, la vérité scientifique et métaphysique de ce qui est ou de ce 

qui n'est pas, n'est pas une affaire de goût ou de préférence. Elle n’est pas une affaire 

de culture. Elle ne se discute pas. Loin de tous les relativismes, la vérité scientifique et 

métaphysique est souveraine. Inaccessible. Elle ne dépend pas de ce que nous pouvons en 

dire ou de ce que nous pouvons en penser. Elle ne dépend ni de nos goûts ni de nos 

préférences. Elle ne dépend pas de nos cultures. Dieu existe ou n'existe pas, l’univers est 

infini ou il ne l'est pas, le cosmos possède un projet ou il n'en possède pas… A propos de 

toutes ces questions et de bien d'autres, si comme tout le monde, je peux vous dire ce que 

j'en pense, je ne peux pas vous dire si j'ai raison de le penser. L’existence d’un Dieu tout-

puissant, d’un univers infini ou d’un cosmos chargé d’intention ne dépend pas de ce que 

nous pouvons en penser. Nos opinions ne font pas la réalité du monde. La réalité 
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scientifique et métaphysique du monde, c’est-à-dire ce qu’il est profondément et par 

nature, est imperméable à nos opinions. 

 

« Il faut une grande maturité pour comprendre que l’opinion que nous défendons n’est que 

notre hypothèse préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire » écrivait 

Milan Kundera.175 

 

 

Obsolescence programmée 

 

Incroyable et déconcertante ingénuité ! Malgré notre formidable intelligence, pas un seul 

groupe humain, ou presque, pour douter de la supériorité de son système de croyance sur 

tous les autres. Avec un brin de naïveté, nous avons tendance à considérer nos cultures 

comme des aboutissements, comme des points cardinaux et des points finaux dans le 

cheminement de la pensée. Mais nos cultures ne sont que des étapes, des lieux de transit. 

Bien loin de la vérité substantielle des choses, comme l’œuvre du peintre sur sa toile, toute 

culture est une représentation subjective du monde. Une exploration qui chemine entre 

ombre et lumière. Un miroir déformant, éphémère et transitoire. Une étape. Une quête. Une 

fantaisie du moment. Une création furtive promise aux livres d'histoire, aux musées et aux 

cabinets de curiosités. Une péripétie qui, bientôt, provoquera le rire ou l'étonnement. On 

considère souvent les croyances des autres comme exotiques en n'oubliant que, pour 

les autres, l'exotisme c'est nous. 

 

Savoir que ma culture deviendra bientôt un objet d’étude ou un motif de rire ou 

d’étonnement, c'est comprendre qu'il est peut-être temps de ne pas me confondre avec elle. 

C'est comprendre qu'il est peut-être temps de voir plus grand et de concevoir un projet plus 

ambitieux pour aller chercher la vérité ailleurs. Au-dedans et au-delà de toutes les cultures. 

Faut-il souscrire aveuglément, avec autant de ferveur et de passion, à des idées et à des 

pratiques frappées d’obsolescence programmée ?  

 

Que valent ces croyances communautaires interchangeables dont un simple lieu de naissance 

suffit à nous convaincre ? Quoi de plus impersonnel que ces convictions dites 

 
175 « Une rencontre » publié chez Gallimard en 2009. 
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« personnelles » mais qui ne sont que le reflet de croyances collectives transmises au fil des 

générations ? Comme un trou de serrure, toute culture est une belle entrée de lumière. 

Mais, pour connaître et pour comprendre le monde, pouvons-nous nous contenter d’un 

si petit orifice ? Nos cultures portent en elles le meilleur et le pire. Le meilleur lorsqu’elles 

nous éclairent des lumières du passé. Mais le pire lorsque ces lumières se font trop 

éblouissantes et nous empêchent d’avancer. Il ne tient qu’à nous de prendre le meilleur et de 

refuser le pire. Il ne tient qu’à nous de nous interroger, chaque fois, sur l’origine, le sens et 

la valeur de nos croyances et de nos préjugés. Les croyances et les préjugés ne sont pas de 

simples égarements de la pensée ce sont des erreurs d’aiguillages majeures qui nous 

envoient dans la mauvaise direction. Le plus souvent, pour toujours. 

 

« Je suis nègre, et des tonnes de chaînes, des orages de coups et des fleuves de crachats 

ruissellent sur mes épaules. Mais je n'ai pas le droit de me laisser engluer par la 

détermination du passé. Je ne suis pas esclave de l'esclavage qui a déshumanisé mes pairs » 

écrivait Frantz Fanon psychiatre et métisse, dénonciateur du fait colonial et auteur des 

"Damnés de la Terre" paru en 1962. Frantz Fanon qui refusait le costume de l'assignation 

identitaire.176 

 

Prendre ses distances vis-à-vis de sa culture c'est se rapprocher de toutes les autres. C'est 

s'autoriser à venir piocher dans toutes les croyances, dans toutes les valeurs et dans tous les 

propositions offertes par tous les savoirs de l'humanité. C'est s’autoriser à considérer tout ce 

qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à la Vérité. « Il faut découvrir une méthode pour 

essayer de penser ce qu'on ignore. La pire solution consiste à se réfugier dans les croyances 

et les certitudes. Toutes ces croyances et ces certitudes qui font les guerres. » disait l'écrivain 

autrichien Robert Musil.177  

 

 

  

 
176 Citation faite par l'historien Benjamin Stora dans l'émission « Comment la culture change le 
monde » consacrée à Frantz Fanon, et diffusée sur France Culture le 13 juillet 2021. 
177 Entendu dans l’émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France 
Culture" le 23 septembre 2020. 
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Les citoyens du monde 

 

Pour autant, qu’on me comprenne bien. Je ne voudrais pas donner le sentiment de minimiser 

ou d’ignorer l’importance prépondérante de nos cultures sur nos vies. Alors je dois apporter 

une nuance essentielle. On se prétend parfois citoyen du monde, mais on ne l'est jamais 

autant qu'on le voudrait. Pour ma part, quoi que j’aie pu prétendre ou espérer à une époque 

de ma vie, comme Jacques Derrida et son Algérie natale, je serai sans doute toujours 

viscéralement et inexorablement attaché à mes racines et à ma terre de France. 

 

Qu’on grandisse sur la colline de Ménilmontant et 30 ans passés parmi les Yanomamis ne 

feront pas de nous des indiens du Brésil. Ni l'odeur du métro des Lilas, ni l'ambiance des 

bistrots les soirs de printemps, ne nous quitteront jamais. Au fond de nous, survivra toujours 

ce petit garçon ou cette petite fille qui respirait l’air des Buttes Chaumont et celui de la 

démocratie. De la même manière, qu’on grandisse les pieds-nus, au milieu d'une tribu 

d'Amazonie, et 30 ans de vie parisienne ne suffiraient pas à nous faire oublier l'âme de la 

forêt, ni l'esprit de nos ancêtres, ces valeureux guerriers élevés dans le culte et le respect de 

la nature. Grandissons en Provence et nous ne serons jamais breton. Grandissons au milieu 

d'un peuple nu et nous ne connaîtrons jamais la pudeur du corps. Grandissons dans un monde 

où l'on cache jusqu'à ses cheveux, et on sera couvert de honte au moment de dévoiler une 

simple cheville. Comme nous le disions déjà précédemment, mais ne nous lassons pas de le 

répéter, de le dire et de le redire, changer de regard c'est changer de monde. C’est changer 

de vie.   

 

« Il ne m'a servi à rien d'avoir exercé près d'un demi-siècle mon cœur à battre comme celui 

d'un citoyen du monde. Non, le jour où mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, à 

cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité par des 

frontières » a pu écrire l’écrivain autrichien Stefan Zweig peu de temps avant de se donner 

la mort.178 C'est toujours en vain qu’on croit échapper à l'emprise affective et émotionnelle 

de sa culture. On ne parvient jamais totalement à sortir du costume de ses origines. Qu’on le 

veuille ou non, nos cultures sont des empreintes indélébiles. Le pli marqué sur une 

 
178 Article du Figaro « Stefan Zweig ou la tragédie d'être un citoyen du monde » publié le 12/08/2016 
et rédigé par Mathieu Slama. Visible sur www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-
20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php 

http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
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feuille de papier. Celui qui ne s'effacera jamais. Elles sont l'héritage définitif des 

premières années. Celui auquel on ne renonce pas. Cette maison qu'on ne choisit pas mais 

dans laquelle il faudra passer toute sa vie. « Vivre partout c'est vivre nulle part » disait 

Montaigne.179 

 

 

Des vergers merveilleux 

 

On pourra se sentir fier de sa culture comme si on l'avait façonnée, mais c'est elle qui nous 

façonne. Nos cultures sont des soleils, des pistes d'élan magnifiques pour prendre son envol. 

N’en faisons pas des impasses obscures ni des cimetières tragiques où viendrait mourir, en 

cortège, ces questions qui font la vie de l'esprit. Nos cultures sont ces vergers merveilleux 

transmis de père en fils. Des vergers dont il faut savoir cueillir les fruits pour les emporter 

ailleurs. Nos cultures ne sont pas la vérité, elles ne sont qu’une tentative de s’en approcher. 

Et chaque nouvelle tentative viendra enrichir toutes les autres. 

 

Contrairement à Jacques Derrida, le scénariste et comédien Jean-Pierre Bacri - un autre 

français d'Algérie – entretenait une relation plus distante avec ses racines. « Je me méfie de 

l'amour des origines qui rime souvent avec fierté des origines car entre le sentiment de fierté 

et le sentiment de supériorité il n'y a qu'un pas. On a tôt fait de croire que nos origines valent 

mieux que celles du voisin. »180 On pourra aimer passionnément sa culture, on pourra 

ressentir ce lien indélébile qui nous unit à elle, mais le véritable amour, le plus solide, n'est-

il pas celui qui aime sans être dupe ?  Un proverbe nous dit « qu'un ami c'est quelqu’un 

qu'on connaît bien et qu'on aime quand même ». Nos cultures, c’est la même chose. 

 

 

Les vérités de l’enfance  

 

Amish, mennonites, mormons, juifs orthodoxes, catholiques intégristes, témoins de Jéhovah, 

extrémistes en tout genre, politiques ou religieux... on sourit parfois de ces communautés 

repliées sur elles-mêmes. Toutes convaincues de détenir une vérité universelle, définitive et 

 
179 Entendu dans l'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adèle Van Reeth, diffusée 
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021. 
180 Entendu dans l'émission consacrée à Jean-Pierre Bacri et diffusée sur France 3 le 14 janvier 2022. 
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absolue. Nous les regardons de loin, comme des mondes étrangers, mais nous oublions ce 

qu'elles nous disent de nous-même. Les enfants qui naissent dans ces communautés ne sont 

pas différents des enfants que nous étions. Qui que nous soyons et quelles que soient nos 

cultures, c’est toujours la même mécanique qui se répète. D'abord, l'esprit, souple comme 

une glaise humide, ouvert à tous les possibles, commence par croire tout ce qu'on lui raconte 

puis, peu à peu, il se dessèche. Il se pétrifie. On ne peut plus lui faire changer de forme sans 

risquer de le briser. C’est qu’on se fige un peu trop vite dans les vérités de l’enfance. Enfant, 

on est un peu trop malléable. Adulte, on ne l’est plus assez.  

 

Je dois bien l’admettre, c'est toujours parmi ceux qui partagent ma culture que je parviens à 

tisser les liens et les relations les plus solides. Et j'aurais probablement ressenti la même 

chose si j'étais né sujet britannique, guerrier mongol, ou au milieu de n’importe quel autre 

peuple. On reproche aux exilés leurs pratiques et leurs regroupements communautaires mais, 

que faisons-nous, nous-même, français, lorsque nous partons vivre à l’étranger ? 

L'environnement culturel est un doux cocon fait de chaleur sécurisante et confortable. Un 

cocon si doux et si confortable qu’il est capable de nous endormir et d’anesthésier notre 

esprit. Nos cultures pourront fournir de formidables cadres de vie mais n’en faisons 

jamais des cadres de pensée. Car comment penser – comment penser vraiment – à l'intérieur 

d'un cadre ? Nos cultures nous tiennent debout, mais comment espérer découvrir et 

comprendre le monde en regardant ses pieds ? Des Buttes Chaumont aux forêts d’Amazonie, 

un jour ou l’autre, toutes les terres se couvrent de brume.  

 

On se fond dans le décor, on s’empare des codes et des croyances de nos communautés, on 

parle leurs langues, on prend leurs accents et, peu à peu, à mesure que l’imprégnation se fait, 

on prétend naïvement être soi-même. Mais qu’est-ce qu’être soi-même ? Notre identité – 

la vraie – ne plonge-t-elle pas ses racines dans des territoires beaucoup plus lointains, 

quelque part dans les profondeurs du cosmos ? 
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CHAPITRE XIX 

La Grande Marche 
 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

De l’infiniment petit vers l’infiniment pensant.  

 

 

 

 

 

L’histoire de l’univers, c’est l’histoire du passage de l’inerte au vivant 

puis du vivant au conscient. Après les hominidés combien d’espèces, 

demain, pourraient – à leur tour – développer un langage et 

s’interroger sur le monde ?  

 

 

 

 

 

Après ce réquisitoire. Après avoir proclamé l’innocence des Hommes, coupables de rien, et 

après avoir désigné la Nature comme coupable de tout, pouvons-nous seulement dessiner 

le portrait-robot de l’accusée ?  Comme la bête du Gévaudan, nous la suivons à la trace, 

mais nous n’en voyons que les manifestations. Nous observons la création mais reste à 

mettre la main sur l’éventuel créateur. L’enquête est ouverte. Depuis l’émergence de la 

conscience, depuis, au moins, nos premières sépultures – il y a 100 ou 200 000 ans 181 – 

on lève le nez au ciel et on s’interroge. Les spéculations vont bon train.  

 

Faut-il croire en un dieu, en un grand architecte, en un grand ordonnateur invisible 

commencement de toute chose ? Devons-nous, au contraire, supposer un univers livré aux 

aléas du hasard et présent de toute éternité ? Un univers sans commencement et sans fin, 

sans projet et sans intention ? Un univers magnifique mais vide. Vide de toute spiritualité, 

vide de toute valeur et vide de toute signification ? 

 
181 Cf. National Geographic : www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-
enterrer-ses-morts  

http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
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Pour nourrir cette grande enquête nous ne disposons que de croyances et d’hypothèses. Toute 

croyance ou toute hypothèse ne sera pas nécessairement erronée, mais, dans la mesure où les 

croyances et les hypothèses se comptent par milliers – Peut-être par milliards. Peut-être une 

par individu. – sur le grand marché de la foi, comment choisir ? Comment affirmer la 

supériorité de telle mystique ou de tel postulat sur les autres ?  

 

 

Trois fois rien 

 

Cela dit, depuis peu, depuis la théorie de l’évolution et les avancées de l’astrophysique et de 

la physique des particules, nous voici quand même en présence d’un indice. Oh ! Pas grand-

chose. Trois fois rien. Aucune observation majeure porteuse de grande révélation et encore 

moins de certitude mais, tout de même, une observation qui non seulement semble démentir 

la vision d’un monde surgit ex nihilo de la volonté d’un dieu, mais qui vient bousculer 

également les thèses de la vacuité et du hasard.  

 

Jusque-là, la réalité du cosmos était immuable. L’univers d’aujourd’hui était celui d’hier et 

celui de demain. Chaque étoile et chaque planète était à sa place. La même place depuis 

toujours et pour toujours. Chaque espèce ne faisait que se reproduire et se régénérer à 

l’identique. Le monde tournait en rond comme une belle mécanique bien huilée. Une fleur 

donnait naissance à une autre fleur et un humain donnait vie à un autre humain en un cycle 

monotone et sans fin. Chacun servait de moule à son successeur. 

 

Avec la théorie de l’évolution qui nous apprend les transformations du vivant puis les 

découvertes de l’astrophysique et de la physique des particules qui nous révèlent les 

transformations de la matière, le monde change de visage. Brusquement, le scientifique se 

fait historien. Il nous raconte la fabuleuse histoire du cosmos sur 13,82 milliards d’années. 

Mine de rien, un changement majeur vient de se produire : 

 

- Nous ne savons toujours pas si le monde possède un auteur, mais nous savons 

désormais qu’il possède une histoire.  
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- Nous ne savons toujours pas si la nature possède une intention, mais nous savons 

désormais qu’elle possède une trajectoire.  

 

 

En marche vers la complexité 

 

Sous nos yeux ébahis, un grand mouvement se dessine et un fabuleux scénario se fait jour : 

la Grande Marche vers la complexité. A la lumière de ces dernières découvertes, un élément 

clé de l’enquête se verrouille. Le monde a cessé d’avancer vers nulle part. Jour après jour, et 

inexorablement, il avance désormais vers la complexité. La vie et la conscience ne seraient 

plus la conséquence fortuite d’une improbable combinaison de hasards mais le résultat 

attendu d’un projet déjà inscrit au cœur de la matière depuis la nuit des temps. 

 

D’abord des particules élémentaires se sont assemblées pour former des atomes puis des 

atomes se sont réunis pour créer des molécules puis, des molécules a surgit la vie, c’est-à-

dire des entités capables de se reproduire et de se transformer au fil des générations. 182 

Comme le monde de l’inerte l’avait fait avant lui, le monde du vivant est venu lui emboîter 

le pas. Il s’est mis, lui aussi, à produire des structures de plus en plus complexes. 

L’unicellulaire est devenu pluricellulaire, doté de plus en plus d’organes et de plus en plus 

de fonctions. Puis – nouveau basculement, nouveau changement d’état - le vivant est devenu 

conscient. 

 

Après son passage de l’inerte au vivant, l’univers passait désormais du vivant au conscient. 

 

Mieux qu’un conte de fée, mieux qu’une success story hollywoodienne, l’histoire de 

l’univers c’est l’histoire d’une métamorphose. C’est l’histoire d’une pauvre petite particule 

élémentaire, a priori sans avenir, perdue dans l’immensité d’un univers sans fin, qui se voit 

 
182 « Il y a presque 4 milliards d’années, au moment où la vie commençait à apparaître sur Terre, une 
molécule capable de stocker des informations génétiques, et cruciale pour l’évolution du monde 
vivant, se serait formée spontanément. Depuis une vingtaine d’années, l’ARN (acide ribonucléique) 
semble être un candidat crédible à ce poste, notamment à cause de sa capacité à se reproduire seul. 
Partant de cette hypothèse, plusieurs équipes à travers le monde tentent de comprendre comment 
cette molécule a pu se former. » Cf article de Science & Avenir 
www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-
vie-sur-terre_129951   

http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
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promise au plus grand destin et aux plus grandes richesses. C’est l’histoire d’une petite 

particule élémentaire qui, soudain, se met à penser. 

 

« Le big bang mon bon Monsieur ? Si je connais ? Vous pensez ! J’y étais ! Toute la matière 

qui me constitue était déjà présente, il y a 13,82 milliards d’années. » En effet, comme nous 

l’a appris le chimiste et philosophe Antoine Lavoisier, si rien ne se perd, si rien ne se crée et 

si tout se transforme alors, par conséquent – dans cette hypothèse – toute la matière dont 

nous sommes faits était déjà présente aux origines du monde. 

 

 

En marche vers la conscience 

 

Nous nous rêvions centre de l’univers mais avec Copernic et Galilée, il aura fallu revoir nos 

prétentions à la baisse et, peu à peu, mieux comprendre et accepter notre condition.183 Quatre 

siècles plus tard, ne sommes-nous pas sur le point de devoir renoncer au privilège de la 

conscience ? Malgré quelques résistances, l’idée d’une conscience naissante chez d’autres 

espèces fait son chemin. L’histoire se poursuit et s’écrit sous nos yeux. Il n’est pas 

impossible que la conscience soit en marche et qu’elle s’installe au cœur du vivant. 

 

« Lorsque j’ai commencé mon étude des chimpanzés à l’état sauvage, il n’était pas permis 

– du moins dans les milieux de l’éthologie – de parler de l’esprit d’un animal. On considérait 

que seuls les humains pouvaient avoir un esprit. » expliquait Jane Goodall 184  qui, en 1968, 

fut la première anthropologue à observer la création et l’utilisation d’outils chez les 

chimpanzés. Elle poursuivait ainsi : 

 

« Dans les cercles scientifiques, Il n’était pas convenable de parler de la personnalité des 

animaux. C’était une notion réservée aux humains. Comme les animaux n’avaient pas 

d’esprit, ils étaient incapables de toute pensée rationnelle. Parler de leurs émotions était se 

rendre coupable de la pire forme d’anthropomorphisme.  

 

 
183 En 1616, soixante ans après sa mort, le pape Paul V condamne les idées de Copernic.  En 1633, 
et après vingt jours de procès, face à l’Eglise, Galilée devra prononcer, à genoux, l’abjuration de sa 
doctrine. Emission « Au cœur de l’histoire animé par Jean des Cars et diffusée sur Europe 1 le 3 mars 
2020. 
184 Ethologue et anthropologue britannique née à Londres le 3 avril 1934. 
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Pourtant, au fil du temps, une série d’expériences est venue prouver clairement que de 

nombreuses capacités intellectuelles jusque-là considérées comme le propre de l’homme 

étaient en fait présentes (bien que sous une forme moins sophistiquée) chez des primates 

non-humains, et tout particulièrement chez les chimpanzés. ».185 Après l'Église c’est la 

Science qui, à son tour, donnait l’impression de vouloir défendre la spécificité et la 

suprématie de l’Homme. 

 

En 1999, une grande étude publiée dans la revue Nature, répertoria plus de 40 modalités de 

comportements qui, selon les groupes, se transmettraient de génération en génération chez 

les chimpanzés.186 

 

« L'existence de cultures non-humaines observées chez plusieurs espèces comme les cétacés, 

les grands singes et les éléphants est connue depuis longtemps, mais la nouveauté c’est 

qu'elles sont maintenant reconnues officiellement par l’ONU. [...] 

 

Même si la culture des sociétés animales est différente et moins riche que la culture des 

sociétés humaines, on entend par culture l'ensemble des "acquis" (savoirs ou 

comportements) que les individus (humains ou non humains) sont capables de transmettre 

aux autres par un apprentissage social. » peut-on lire sous la plume de Pierre Sigler dans le 

Huffington Post.187  

 

Deux millions d’années en arrière, avant les cétacés, avant les grands singes et avant les 

éléphants, à travers nos ancêtres australopithèques – ces petits hominidés arboricoles – 

n’avons-nous pas connu, nous aussi, cette étape intermédiaire d’une conscience naissante et 

de cultures embryonnaires ?188 N’est-ce pas à ces lointains ancêtres que nous devons cet 

animal politique et social, cet explorateur curieux et inventif, et cet esprit capable 

d'empathie et de compassion, que nous sommes devenus ? 

 
185 Extrait d’un essai publié par Jane Goodall dans la revue Science, en 1998, et lu par Jean-Claude 
Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 
2020. 
186 Etude intitulée « L’existence de culture chez les chimpanzés » qui synthétisa une grande quantité 
d’observations réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels où vivaient des 
chimpanzés. Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de 
Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.  
187 Article du 21 janvier 2016. www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-
sociologie_b_6499768.html  
188 Entendu dans l’émission « La méthode scientifique » animée par Nicolas Martin et diffusée sur 
France Culture le 5 février 2021. 

http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
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On dit des éléphants qu’ils retournent souvent visiter les ossements de leurs congénères 

disparus.189 « Voir des éléphants interagir avec leurs morts donne le frisson. C'est l'un des 

nombreux comportements magnifiques observés chez cette espèce mais que nous ne pouvons 

pas comprendre entièrement. » explique George Wittemyer, chercheur et professeur de 

biologie à l’université du Colorado.190 

 

« On croit que seule l’humanité est douée de curiosité. On croit qu’il n’y a que nous pour 

nous intéresser aux autres espèces et à certaines choses non essentielles pour sa survie. Eh 

bien pas du tout. Les cachalots aussi s'intéressent à des choses inutiles. » témoignait 

François Sorano, l’océanographe et ancien conseiller scientifique du commandant Cousteau. 

François Sarano racontait alors sa rencontre inoubliable avec un cachalot. Un cachalot 

sauvage, surgit de nulle part qui, dans son langage de cachalot – ventre en l’air et avec des 

vocalises sans équivoque – était venu près de lui pour lui réclamer des caresses.191  

 

« Même la guerre que je croyais réservée aux Hommes est un héritage de nos ancêtres 

primates. » témoignait Jane Goodall.192 Soixante ans plus tard, non seulement cette 

observation s’est confirmée, mais elle s’est largement étendue. Comme l’explique le 

professeur d’écologie Loïc Bollache, dans son livre « Quand les animaux se font la guerre » 

publié en 2023 : « L’Homme n’a pas inventé la guerre. Elle se pratique chez un grand 

nombre d’espèces. Non seulement pour défendre son territoire mais aussi pour se reproduire 

ou empêcher l’ennemi de le faire, pour affaiblir un clan opposé, et parfois « seulement » 

pour le pouvoir. »193 

 

« Je ne fais pas de différence entre l’éthologie animal et l’éthologie humaine, explique Boris 

Cyrulnik. Il n’existe qu’une seule éthologie, celle du vivant. [...] Cette opinion qui est en 

train de devenir banale auprès des jeunes psychiatres et des jeunes psychologues était 

impensable il y a encore 50 ans. D’après la Bible et d’après Descartes, qui dominaient la 

pensée d’alors, l’Homme était par nature un être surnaturel. »194 Pour qualifier ce qui nous 

 
189 Entendu dans le reportage animalier « Serengeti » diffusée sur France 5 le 9 mars 2022. 
190 A voir sur https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents  
191 Entendu dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 février 2022. 
192 Entendu dans « Jane », reportage sur Jane Goodall diffusé sur France 2 le 16 février 2021. 
193 Livre publié aux éditions « HumenSciences » dans la collection « Comment a-t-on su » dirigée par 
Etienne Kein. 
194 Entendu dans l’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 18 juin 2021. 

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents
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sépare de nos cousins non-humains, Darwin parlait déjà de « différences de degré et non de 

différence de nature ». 195 

 

Ce matin, j’écoutais mon chat qui me demandait de lui ouvrir la fenêtre. N’est-ce pas la 

marque des espèces à l’intelligence la plus avancée que d’émettre des sons pour essayer de 

se faire comprendre ? Le comportement du chat n’est-il pas un formidable voyage aux 

sources du langage ? Sur terre, peu à peu, la vie qui était l’exception est devenue la norme. 

La pensée ne serait-elle pas en train de suivre le même chemin ? 

 

Combien d’espèces, demain – dans un million ou dans un milliard d’année – viendront 

à leur tour héberger la conscience ? 

 

 

  

 
195 Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée 
sur France Inter le 11/01/20. 
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CHAPITRE XX 

Un jeu de legos ? 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Une seule brique pour une infinité de formes. 

 

 

 

 

Une nouvelle hypothèse de la science vient renverser la donne. Si les 

lois de la physique et de la chimie étaient légèrement différentes de ce 

qu’elles sont, alors, la vie ne serait jamais apparue. L’éclosion de la 

vie ne serait donc plus, uniquement, le produit d’une combinaison de 

circonstances favorables mais, d’abord, un jeu de legos, c’est-à-dire 

un ensemble de pièces qui s’emboîtent parce que – dès l’origine – elles 

ont été « prévues » pour ça. 

 

 

. 

 

 

Face au mystère de la création, la science nous décrit, avec une précision de plus en plus 

vertigineuse, le fonctionnement de la nature mais, cependant, plus elle avance et plus 

l’horizon recule. Plus se dévoile la complexité du réel et l’étendue de ce qu’il nous reste à 

connaître. Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Face aux questions fondamentales, 

l’esprit humain reste impuissant. Il ne sait rien de ce qui existe au-delà de la matière. De 

l’infiniment petit à l’infiniment grand, il peut décrire la nature mais il ne peut rien dire ni de 

ses origines ni de ses intentions. Ni même si elle en possède. Nous sommes de formidables 

créatures qui ignorent tout de leur créateur. A tel point que nous ne savons même pas s'il 

existe. 

 

Si le hasard et le temps permettent d'expliquer – en partie au moins – l’évolution de la vie, 

en revanche, ils ne permettent pas d'expliquer son apparition. Pourquoi la vie ? Si le vivant 

évolue sous la pression du milieu, c’est-à-dire s’il doit s’adapter ou mourir, en 

revanche, quelle nécessité pour la matière de basculer vers le vivant ? 
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Certes, le darwinisme éclaire l’histoire de la biologie, mais il n’explique pas cette 

prédisposition de l’inerte à produire du vivant, ni cette capacité d’adaptation et d’auto-

régulation de la vie. Comme toutes les sciences, la génétique et la biologie se contentent 

d’observer le monde et de le décrire. Elles remontent le fil des causalités mais elles butent 

toujours contre le mur de la causalité première. Ainsi, en une course sans fin, toute nouvelle 

cause découverte appellera la recherche de la cause qui précède. Sans cesse, c’est la question 

de l’œuf et de la poule qui revient. On a beau remonter le fil de l’histoire jusqu’aux particules 

élémentaires, reste cette question des origines. Mais d’où viennent ces particules et pourquoi 

sont-elles ce qu’elles sont ? 

 

 

Le Terminator de troisième génération 

 

Pendant très longtemps, jusqu’à encore récemment, il y a quelques décennies à peine, 

l’hypothèse dominante penchait en faveur de l’improbabilité de la vie. La vie était perçue 

comme une sorte d’accident de parcours. Comme la conséquence fortuite d’une incroyable 

combinaison de circonstances favorables qui, finalement, aurait pu – voire aurait dû – ne 

jamais se produire. Mais, avec les dernières découvertes de la science, peu à peu, notre regard 

a changé. La vie ne serait plus un improbable accident de parcours mais tout le contraire 

c’est-à-dire, un phénomène en préparation depuis la nuit des temps. Comme une graine 

attendant la pluie, un événement prévisible qui, tôt ou tard, devait se produire. 

 

Sans nier le rôle du hasard, du temps et des circonstances favorables, voici désormais ce que 

nous dit la théorie dominante : c’est parce que les lois de la nature sont ce qu’elles sont – les 

lois de la physique et de la chimie – que nous sommes ce que nous sommes. L’émergence 

de la vie n’a été rendu possible que par les propriétés de la matière. Si deux legos 

s’emboîtent l’un dans l’autre ce n’est pas uniquement parce que certaines 

circonstances favorables provoquent leur alignement mais, d’abord parce que leur 

structure le permet. 
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Autrement dit, aucune circonstance favorable ne pourrait conduire deux legos à s’emboîter 

si d’abord, en amont, ces deux legos n’avaient été prévus pour ça. On n’emboîte pas un 

triangle dans une étoile. On n’emboîte pas ce qui n’est pas fait pour s’emboîter.  

 

« Qu'on change un tout petit paramètre des lois de la physique et de la chimie et aucune 

chance de vie n'existerait dans l'univers » explique Thomas Hertog, cosmologiste belge et 

plus proche collaborateur de Stephen Hawking, disparu en 2018 et considéré comme l’un 

des plus grands astrophysiciens ayant existés.196 Autrement dit, dès l’origine, dès le Big 

Bang, dès la première particule élémentaire, et probablement bien avant, c’est comme si tout, 

dans l’univers, avait été mis en place pour permettre l’émergence de la vie. C’est comme si 

l’univers tout entier n’était qu’une vaste usine à produire du vivant et de la conscience. C’est 

comme si la vie n’était que l’aboutissement inéluctable d’un processus en marche.  

 

J’ignore si le cosmos possède un projet ou une intention mais, en revanche – c’est 

troublant – s’il poursuivait un but, il ne s’y prendrait probablement pas différemment. 

Quoi de plus efficace et de plus performant, en effet, que l’univers et que l’écosystème ? Partis 

de rien, d’un bouillon de particules élémentaires, peu à peu, n’ont-ils pas fait de nous ce que 

nous sommes ? De quelques grains de poussière, n’ont-ils pas fait jaillir la pensée ?  

 

« Nous sommes essentiellement composés de poussière d’étoiles. Le calcium et le fer de nos 

os, l’oxygène que nous respirons, le carbone présent dans la plupart de nos cellules … tous 

les éléments de notre corps plus lourds que l’hélium et l’hydrogène proviennent d’étoiles 

disparues depuis longtemps. » aimait à dire Carl Sagan, l’un des fondateurs de 

l’exobiologie.197 Ce sont donc les étoiles qui ont fabriqué la plupart des molécules qui nous 

constituent et c’est l’évolution qui a produit cette savante combinaison de matière qu’on 

appelle « l’humanité ». Qu’est-ce que le monde si ce n’est cette gigantesque machine à 

produire de la vie, de l’intelligence et de la beauté ? Et qu’est-ce que la pensée si ce n’est cet 

 
196 Entendu dans l'émissions " La science CQFD" animée par Natacha Triou et diffusée sur France 
Culture le vendredi 14 avril 2023 
197 Entendu dans l’émission « Le temps d’un bivouac », animée par Daniel Fievet et diffusée sur 
France Culture le 23 juillet 2021. Citation faite par Alexei Filippenko, professeur d'astronomie à 
l'Université de Berkeley. 
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instrument que la nature utilise pour tracer son chemin ? Un instrument parmi d’autres, au 

service de la création.  

 

Observés depuis nos maigres connaissances et notre savoir chétif, impossible de dire ce 

que sont le monde et la pensée, ni pourquoi ils existent. Voici donc des questions sans 

réponse, mais des questions à ne pas oublier chaque fois qu’on sera tenté de prononcer une 

sentence définitive pour condamner l’humanité ou pour se condamner soi-même. 

 

Vu sous cet angle, les grandes classifications se fissurent. Il n’y aurait plus d’un côté ce qui 

vit et de l’autre ce qui ne vit pas, d’un côté les êtres conscients et de l’autre ceux qui ne le 

sont pas. Vu sous cet angle, ne reste qu’une seule chose : la métamorphose prodigieuse d’une 

entité unique que nous appelons la matière. Une matière fluide qui, tel un Terminator de 

troisième génération, semble capable de prendre toutes les apparences. Une matière unique 

qui semble capable de produire une infinité d’identités. Vu sous cet angle, la vie cesse 

d’être une rupture dans l’histoire du cosmos mais juste le cheminement d’une même 

matière – ou d’une même énergie – présente de toute éternité.   

 

On déploie de grands moyens pour essayer de trouver des traces de vie extraterrestre et, 

pourtant, même si ces recherches devaient aboutir (le plus probable 198), au fond, sur un plan 

philosophique, qu'est-ce que cela changerait ? Restera toujours cette question posée par 

Leibniz « Pourquoi quelque chose plutôt que rien » ?».199 Terrestre ou extraterrestre, que la 

vie existe uniquement sur Terre ou partout dans l’univers, son mystère restera le même. Le 

miracle d’une vie extraterrestre ne serait pas plus extraordinaire que le miracle de cette vie 

 
198  « La découverte de vie intelligente ailleurs dans l'univers serait le plus grand événement de 
l'histoire humaine. Et je crois que cela arrivera dans les 20 prochaines années.» disait l’astronome 
Frank Drake (disparu le 2 septembre 2022), fondateur du projet SETI (le projet de recherche de vie 
extraterrestre) lancé en 1960. 
 
« La probabilité qu'il y ait une vie ailleurs dans l'univers est très élevée. Il y a des milliards de galaxies, 
chacune avec des milliards d'étoiles, et beaucoup de ces étoiles ont des planètes. » - Stephen 
Hawking, astrophysicien. 
 
«Je pense que la vie est répandue dans l'univers, que c'est une propriété fondamentale de l'univers 
en tant que tel, et que la vie émergera chaque fois que les conditions le permettent. » - Jill Tarter, 
astronome. 
 
 
199 Question posée en 1714 par ce philosophe allemand : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? Alors que le rien est plus simple et plus facile que n'importe quelle chose, comment se fait-il que 
le néant n'ait pas gagné la partie, définitivement ? » 
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terrestre que nous avons déjà sous les yeux. Si par « extraterrestre » nous voulons désigner 

des êtres venus de l’espace alors, ne cherchons pas plus loin… les envahisseurs sont déjà là. 

Nous les côtoyons tous les jours. Nous sommes des extraterrestres, c’est-à-dire de 

fabuleuses créatures venues du fin fond de l’univers, là où sont nées toutes les particules 

qui nous constituent.  Nous sommes tous composés de la même matière 

 

« Dans l'imaginaire collectif, des films comme Star Trek laissent entendre qu'il faudrait aller 

loin dans l'espace pour rencontrer des formes de vie intéressantes alors que, de l'activité 

sociale des poulpes à la communication des arbres avec les champignons, avec les 10 

millions d'espèces qui peuplent la Terre, des formes de vie fascinantes et intelligentes 

existent partout autour de nous. » explique le philosophe Baptiste Morizot.200 

 

 

  

 
200 Entendu dans l'émission « La terre au carré » animé par Matthieu Vidard et diffusée sur France 
Inter le 12 juin 2023 
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CHAPITRE XXI 

Qui sommes-nous ? 
 

 

Introduction du chapitre 
 

 

 

 

Si je possède un corps et un esprit alors qui suis-je, moi, celui qui 

possède ? 

 

 

 

Dans une jolie formule, l’astrophysicien Hubert Reeves définissait la 

conscience comme « l’univers qui se regarde ».  Dans cette hypothèse, 

comme un mystère digne de la Sainte-Trinité, l’être conscient devient 

alors fils de l’Univers et l’Univers lui-même. Alors, dans ce cas, qu’ai-

je à craindre de l’Univers si l’Univers c’est moi ?   

 

 

 

 

On dit de notre cerveau qu’il produirait plus de soixante milles pensées par jour. Je n’ai pas 

vérifié cette information car, vous en conviendrez, soixante milles, dix milles ou cent milles, 

au fond, qu’est-ce que ça change ? Qui viendra contester l’incroyable complexité de notre 

matière grise ? En revanche, ce qui pourrait tout changer réside dans l’usage du pronom 

possessif. On prononce très souvent des phrases telles que « mon cerveau fait ceci » ou 

« mon cerveau se comporte comme cela ». « On dit « mon cerveau » comme on dira « mon 

corps » ou « ma personnalité », c’est-à-dire avec la même légèreté, sans jamais s’en étonner 

ou s’en émouvoir. Et pourtant, si les mots ont un sens et si cette formulation est exacte, si – 

réellement et littéralement – je possède un cerveau, un corps et une personnalité alors cela 

change tout, et c’est un gouffre abyssal qui s’ouvre sous nos pieds. Malgré tout, voilà une 

question rarement posée : « Si je possède un corps et un esprit alors qui suis-je, moi, celui 

qui possède ? » 
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« Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Pourriez-vous me dire qui vous 

êtes ? » s’insurgeait un jour Marguerite Duras en retournant sa question à un journaliste qui 

l'interrogeait sur son identité.201 Et, en effet, qui saurait répondre à cette question ? Comment 

nous définir ? Au même titre que tout le reste du vivant, qui sommes-nous sinon cette boule 

d'énergie incandescente qui, pour des raisons inconnues, file à toute allure, vers un objectif 

inconnu ? Une boule d’énergie embarquée à l’intérieur d’un projet qui la dépasse et dont elle 

ignore tout. Qui sommes-nous sinon cette volonté farouche tendue vers la survie de l’espèce 

et la transmission ? La transmission des patrimoines, génétiques et culturels.  

 

 

Être ou avoir : telle est la question 

 

Pourquoi suis-je comme je suis et pourquoi ne suis-je pas autrement ? Le cerveau, cet organe 

complexe censé nous aider à comprendre le monde, ne se comprend pas lui-même. Nous 

ignorons jusqu’à la nature du lien qui nous relie à lui. Où chercher le siège de la conscience 

et de l’identité ? Suis-je un cerveau ou ai-je un cerveau ? Être ou avoir : telle est la question. 

 

Si je dis « avoir un corps » et « avoir une personnalité » alors j’affirme que je ne suis ni ce 

corps ni cette personnalité. C'est toute la force et toute la magie du verbe avoir car – en effet 

– prétendre posséder une chaise ou une voiture c’est prendre ses distances. C’est affirmer – 

sans même le vouloir – que je ne suis ni cette chaise ni cette voiture. Par le choix du verbe 

avoir, nous exprimons ce sentiment diffus, et cette intuition collective, d'être bien autre 

chose que cette enveloppe charnelle qui nous héberge. 

 

Comme des bernard-l’hermite, nous ressemblons aux occupants d’une coquille qui ne nous 

appartiendrait pas et dont les caractéristiques ne seraient pas les nôtres. « Je suis incapable 

de parler de moi car je ne sais pas de qui je parlerai » déclarait l’écrivaine Nathalie Sarraute 

qui aura pourtant passé sa vie à traquer les non-dits et à dévoiler nos jardins secrets.202 

 

 

 
201 Entendu dans l’émission « Aux arts et cætera » consacrée à l’écrivaine Marguerite Duras et 
diffusée sur France 5 le 4 mars 2022. 
202 Entendue dans l’émission « A voie nue » diffusée en 1992 et rediffusée sur France Culture le 12 
août 2021 
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Un arrière-monde ? 

 

Alors vient cette question. Si je ne suis ni ce corps ni cette personnalité que je possède, c’est-

à-dire si je ne suis ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni optimiste ni pessimiste, ni fainéant ni 

travailleur, ni intelligent ni stupide, ni mâle ni femelle, ni animal ni végétal, ni inerte ni 

vivant, ni habitant de la terre ni d'aucune autre planète... si aucune de ces caractéristiques ne 

peut être confondue avec moi-même, alors qui suis-je moi, celui qui possède ? Qui suis-je 

moi l’occupant de cette coquille que j’appelle « ma personnalité » ? Nous n'en savons rien 

mais, avec Hubert Reeves, nous pouvons peut-être oser une hypothèse. Considérant que nous 

ne sommes rien d’autre que des poussières d’étoiles, c’est-à-dire le produit d’une savante 

combinaison de particules élémentaires, dans une jolie formule, l’astrophysicien définissait 

la conscience comme « l’univers qui se regarde ». Autrement dit, selon lui, à force de 

mutations et après une longue gestation, l’univers avait fini par accoucher de la pensée.203  

 

Dans cette hypothèse, si la conscience peut se définir comme le regard que l’univers porte 

sur lui-même, alors la pensée cesse d’être le propre de l’Homme pour devenir le propre de 

l’Univers. Dès lors, ce n’est plus l’Homme qui pense, c’est l’Univers tout entier qui pense à 

travers lui. Comme un mystère digne de la Sainte-Trinité, toujours dans cette hypothèse, 

l’être conscient devient alors fils de l’Univers et l’Univers lui-même.  Se pourrait-il que 

nous agissions à la fois au nom du Père et au nom du Fils ? Tel le Saint-Esprit, se pourrait-

il que l’univers soit l’inspirateur de nos pensées ? Et alors, dans ce cas, qu’ai-je à craindre 

de l’Univers si l’Univers c’est moi ?   

 

« Je suis un athée radical. Pour moi, il n'y a qu'un seul monde. Celui-ci. Que se passe-t-il 

quand on meurt ? Eh bien on meurt. C'est fini. Ne reste que le néant. Nous inventons une vie 

après la vie dans le but de donner la mort à la mort mais les arrière-mondes n'existent pas. »  

Dans sa critique des religions, le philosophe Michel Onfray, réduit ce phénomène au rang 

de simple réflexe de survie.204 Et en effet, au regard de ces croyances en tous genres qui 

accompagnent l’histoire de l’humanité, quoi d’autre que le réflexe de survie pour expliquer 

cette étonnante crédulité des consciences ? Il faut bien l’admettre, nos croyances ressemblent 

beaucoup à ces branches suspendues au-dessus de la tête des noyés. Pour survivre, on 

 
203 Livre, « L’heure de s’enivrer », publié aux éditions du Seuil en 1986. 
204 Entendu dans l'émission « C'est arrivé demain » animée par Frédéric Taddei est diffusée sur 
Europe 1 le 9 avril 2023. 
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attrapera n’importe laquelle – souvent la première venue – puis, on y restera accroché toute 

sa vie.  

 

Notre besoin de croire est plus fort que tout. Tel un raz de marée, il semble capable de 

submerger tous les territoires de la pensée. Pour autant, face au spectacle de ce monde 

féérique qui s’organise et qui se construit seul sous nos yeux, une telle radicalité est-elle 

possible ? Avec ou sans Dieu, comment écarter avec certitude la possibilité d’un arrière-

monde, c’est-à-dire d’une sorte de volonté suprême à l’origine de toute chose ?  

 

 

Un principe essentiel 

 

Mais laissons là ces considérations métaphysiques. Ne leur accordons pas plus d’importance 

qu’elles n’en ont, car elle pourrait alors donner une tonalité mystique, hors de propos, à ce 

livre. Loin de prétendre éclairer les mystères de la création, tout au long de ces pages, j’ai 

voulu, au contraire, appuyer ma réflexion et insister sur la présence écrasante de deux 

questions sans réponse :  

 

- Qui sommes-nous ? Nous n’en savons rien 

- Comment sommes-nous arrivés ici et que sommes-nous censés y faire ? Nous n’en 

savons rien. 

 

Quand bien même un arrière-monde existerait-il, quand bien même, comme le suggère 

Hubert Reeves, serions-nous l’univers, qu’est-ce que l’univers ? Quelle est sa nature ? Quel 

est son projet ? Quelles sont ses valeurs et ses intentions ? Possède-t-il même des valeurs et 

des intentions … ? Nul ne le sait. Face aux questions fondamentales, l’impuissance de 

l’esprit cartésien est totale. Loin de tout mysticisme, par cette évocation de la notion 

d’arrière-monde, je voulais simplement affirmer cette conviction profonde : OUI, des 

questions métaphysiques se posent mais NON, en l’état actuel de nos connaissances – sauf 

à croire en la fiabilité de nos intuitions ou de nos actes de foi (pourquoi pas) – nous ne 

pouvons probablement pas y répondre. En remontant aux sources de notre ignorance 

fondamentale, je voulais simplement rappeler ce principe essentiel, indissociable de tout 

raisonnement  rationnel : une pensée solide ne peut s’appuyer que sur la claire conscience 

de ce qu’elle ignore. 
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Le pays des merveilles 

 

Si nous ne savons presque rien du monde qui nous entoure, une chose, en revanche, semble 

certaine :  nous habitons au pays des merveilles. Toutes les merveilles de la création seraient-

elles le signe d’un univers bienveillant ? La beauté du cosmos serait-elle le signe de sa bonté 

et de la présence de Dieu aimant, plein de bonnes intentions ? Impossible à dire. Simplement, 

si l’injustice et la cruauté du monde autorisent tous les désespoirs, … face au mystère infini 

subsiste toujours, aussi, la possibilité d’un espoir infini. Il nous reste encore tant de choses à 

découvrir et à comprendre !   

 

Nous croyons agir pour nous-même mais, comme toutes choses ici-bas, à notre insu, il n’est 

pas impossible que nous agissions pour le compte d’un système et d’un projet, bien plus 

vastes et bien plus forts que nous.  Tiens, par exemple, pourquoi ce livre ? Par la pensée, par 

l’écriture ou par toute autre performance, pourquoi ce besoin de briller et de se distinguer ? 

Pourquoi ce besoin d’essayer de trouver sa place au milieu du groupe ? Pourquoi ce goût et 

ce plaisir du questionnement et du partage ? Par quel miracle a-t-il fini par surgir dans 

l’univers et par s’exprimer à travers nous ? Serions-nous de simples intermédiaires, de 

simples caisses de résonance pour accueillir la voix du cosmos et propager son écho ? Avec 

5 000 ouvrages publiés chaque jour dans le monde, dont 200 pour la France, lorsque tout a 

été dit et redit, pourquoi ce livre qui – comble de l’absurde et de l’inutile – ne passionnera 

probablement pas les foules ? N'avais-je pas mieux à faire de mon temps ? Pourquoi ces 8 

années et ces 5 ou 6 000 heures d’écriture ? Comme n’importe quel aventurier prêt à tous les 

sacrifices, probablement sous l’influence d’une force qui me dépasse. Comme moi, sans 

forcément en posséder ni la compétence ni le talent, une multitude d’êtres humains écrivent 

des livres… 1 000, 10 000, 100 000... pour que soudain, tel un « Super Matozoïde »205 

triomphant, l’un d’eux émerge, venant séduire et féconder la pensée du monde.  

 

L’histoire de l’univers est une succession d’événements sans conséquence mais qui, de 

temps en temps, accouche d’une innovation propice à sa métamorphose. 

 

 
205 Joli mot d’enfant entendu un jour. 
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Si certains jours moroses d’amertume, de tristesse ou de découragement, il peut nous arriver 

de nous maudire, ou de maudire nos congénères, n’oublions pas que c’est peut-être quelque 

part au milieu du ciel que se trouve le plus court chemin vers l’apaisement des « âmes ». 

Gouvernés par des forces biologiques et cosmologiques qui nous dépassent nous ne 

sommes probablement pas pour grand-chose – autant dire pour rien – dans tout ce que 

nous sommes et dans tout ce que nous faisons. Comprendre cela, c’est le début d’une 

réconciliation possible avec l’humanité et avec nous-même. 

 

Qui sommes-nous ? Bien au-delà des questions d’espèces, de races, de cultures ou de genres, 

probablement bien autre chose que tout ce que nos maigres connaissances nous permettent 

d’imaginer. 

 

Pour autant - je le répète parce que le risque de malentendu est important – ce livre n’est 

pas une incitation à la passivité ni à la résignation.  Je ne sais pas si mon plaidoyer en faveur 

du pardon, de l’humilité et de la tolérance absolus vous aura convaincu mais, quoi qu’il en 

soit, que l'on croit ou non à la possibilité du libre arbitre – c’est-à-dire à la possibilité du 

mérite et de la culpabilité – il est sans doute une idée autour de laquelle nous pouvons nous 

rejoindre. Avec ou sans volonté libre, avec ou sans mérite ou culpabilité, par le simple usage 

de la volonté propre, c'est à nous qu'il appartient de construire le monde dans lequel 

nous avons envie de vivre. 

 

 « Chacun peut construire sa vie comme une œuvre d'art » affirmait Jean-Paul 

Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la volonté libre n’existe pas, c’est ma 

volonté propre qui s’émancipe. Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la culpabilité, 

je deviens plus léger, plus mobile, plus fort. Je peux enfin me regarder en face et c’est mon 

pouvoir d’agir qui grandit. Disons-le une dernière fois, il devient tellement plus facile de 

vivre son histoire lorsqu’on n’a plus besoin de se raconter d’histoires. 

 

Si j’ignore les forces responsables de l’écriture de ce livre en revanche, une chose semble 

certaine, s’il peut aider quelqu’un à mieux vivre, alors, il aura atteint son but. Car, en dehors 

d’essayer de vivre mieux – ensemble et avec soi-même – à quoi de plus utile, et de moins 

insensé, consacrer cette vie terrestre ?  
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Des chercheurs auraient inventé la pilule qui supprime la soif. Grâce à cette pilule, nous 

gagnerions cinquante-trois minutes par semaine. Apprenant cette formidable nouvelle, le 

Petit Prince répondit simplement : « Moi, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je 

marcherais doucement vers une fontaine ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


