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C'est quand on comprend la maniére dont on fonctionne que
I'on peut commencer a essayer d'aller mieux.

Clément Viktorovitch
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SA CaPACITE CA ME miT UNE
BELLE JAMRE!




Page |6



Page |7

TABLE DES MATIERES

Avant-Propos 9
Préambule 11
Chap. | L’imperfection 15
Chap. Il L’invraisemblable réalité du monde 27
Introduction aux dix prochains chapitres 36
Chap. I L’ordre des choses 41
Chap. IV Le challenger 49
Chap. V Le choix et les préférences 57
Chap. VI La saveur des choses 65
Chap. VII Sous la cendre des volcans 73
Chap. VIII Le besoin et I’envie 81
Chap. IX Le royaume de la singularité 87
Chap. X Volonté propre et volonté libre 93
Chap. XI Liberté d’agir et liberté de choisir 101
Chap. XII Sans gloire et sans honte 111
Chap. XIII Une jambe a travers le barreau 115
Chap. XIV Le pardon 127
Chap. XV Les circonstances atténuantes 135
Chap. XVI La justice de demain 145
Chap. XVII La philosophie 153
Chap. XVIII Le cabinet des curiosités 171
Chap. XIX La Grande Marche 181
Chap. XX Un jeu de legos ? 189

Chap. XXI Qui sommes-nous ? 195



Page |8



Page |9

AVANT-PROPOS

Trois idees simples.

A tort ou a raison, je ne crois pas en la toute-puissance de 1’esprit, aux forces bienfaitrices de
I'univers, a la magie des mantras ni a I'énergie des chakras. Sans ignorer les pouvoirs immenses
de la persévérance et de la volonté, je ne crois pas en ce monde révé dans lequel tout serait
possible pourvu qu’on s’en donne la peine. Ce monde culpabilisant dans lequel chaque échec
et chaque épreuve pourront devenir ma faute, c’est-a-dire la conséquence exclusive de mon
manque de combativité ou de positivité. Je ne crois pas, non plus que pour chaque probléeme

existe une solution.

Ainsi, vous ne trouverez ici aucun mysticisme, aucune recette ni aucune promesse de bonheur
facile. Vous trouverez, en revanche, trois idées. Trois idées simples. Trois idées aux allures du

bon sens et que, pourtant, vous n’aurez peut-étre jamais entendues.

- Vivre c'est d'abord cohabiter avec des caractéristiques et des personnalités
gu'on n‘a pas choisies.

- Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, nos failles sont des médailles.

Pas des sujets de honte ou de culpabilité.

- L’acceptation de nos limites est la condition préalable du dépassement de soi.

Comprendre cela, c’est le début d’une réconciliation possible avec I’humanité et avec soi-
méme. Il devient tellement plus facile de vivre son histoire quand on n'a plus besoin de se

raconter d'histoire !
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PREAMBLE

Qui suis-je ?

En peu de mots et en enjolivant un peu les choses, disons que jusqu’en 2018, année de mes
53 ans, mon existence avait toujours été plutdt facile, émaillée de réussites, et parsemée de
chances et d'opportunités. J'avais généralement fait les bonnes rencontres, au bon moment et

j'avais le plus souvent pris les bonnes décisions et fait les bons choix.

Et puis, soudain, voila que le vent tourne. Voila que tout s'effondre. Pour des raisons
diverses, en l'espace de 3 ans, je perdais une entreprise florissante, la femme que j'aimais et
une partie de l'usage de ma main droite. Mon quotidien passait de 1200 m? de locaux
professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, a un studio de 30 m?2 en
location. Moi qui possédais presque tout voila que, brusquement, je me retrouvais avec

presque rien.

Au milieu des décombres, une chose en revanche n'avait pas changé : ma philosophie. Gréce
a elle, j'ai pu accepter mon sort et ma nouvelle condition. Grace a elle, je n'ai pas sombré.

Ainsi, a travers a cette épreuve, j'ai pu veérifier et confirmer deux choses :

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble de convictions

sinceres et profondes.

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, mais elle résistait a I'épreuve des faits.

Toujours debout au milieu de la tempéte, ses fondements semblaient solides.
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Dans ces conditions, puisque cette approche avait fonctionné pour moi, je me suis dit qu'elle
devait-probablement pouvoir fonctionner pour les autres. Et me voila a écrire ce livre, avec
I'envie et la passion de transmettre un savoir qui, finalement, ne me semble pas si compliqué

a acquérir ni a mettre en ceuvre.

Il suffit parfois de décaler Iégerement son regard pour trouver un peu de lumiére.

Pour ceux que cela intéresse, je reviendrai un peu plus largement sur mon parcours au

chapitre XIII (Une jambe a travers les barreaux).
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LES PRINCIPALES ETAPES DE MA VIE
Avant de commencer a écrire ce livre

1992 — 2000

Création d'un ranch touristique au Venezuela

2000 - 2007

Création de I'annuaire d'artistes du spectacle vivant N°1 en France

2007 - 2017

Creation de I'enseigne Zaza Papillon : grossiste en bijoux fantaisie sur Internet
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CHAPITRE |

L’ 1mperfection

Introduction du chapitre

On admire le talent pourtant,
il est tellement plus difficile de vivre sans talent !

Nous ne sommes pas responsables des fardeaux que la vie pose sur
nos épaules. Nous faisons avec. Malgré tout. Inverser notre regard,
comprendre que nos failles sont des médailles, ce n’est pas se réjouir
de nos fragilités ni de nos erreurs. Ce n’est pas non plus cesser de lutter
contre elles. C’est sortir de la honte et/ou de culpabilité, ces sentiments
qui brouillent les pistes et nous empéchent d’avancer.

Accepter ses faiblesses ce n’est pas nécessairement étre plus heureux
qu’hier mais, en revanche, c’est augmenter ses chances de le devenir.

« Je suis un raté » déclarait Robert Musil, cet intellectuel autrichien souvent considére
comme 1’un des plus grands romanciers et des plus grands philosophes de son temps. Face
a une ceuvre inachevée qu’il ne parvenait pas a finir, il percevait sa vie comme un échec.! Si
les Hommes les plus accomplis, ceux qui ont réussi a vivre de leurs passions et qui ont su
briller aux yeux du monde, peuvent porter ce type de regard sur eux-mémes —y compris les
philosophes — on imagine aisément de quelle facon les défaillances de I’estime de soi
pourront concerner et fragiliser la plupart d'entre nous. Je veux dire tous ceux qui, comme

moi — I’immense majorité — traversent des existences ordinaires, des vies minuscules?,

1 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020. Robert Musil est I'auteur de « L’homme sans qualité », un roman
salué, dés la parution de son premier tome en 1930, comme I'un des plus grands romans européens
du siécle.

2 « Les « Vies minuscules » livre de Pierre Michon publié en 1984 chez Gallimard.
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parsemées d’échecs et d’insuffisances, sans reussite ni personnalité particulierement
remarquable. Pourtant, quelles que soient nos victoires ou nos défaites, nos forces ou nos

faiblesses, méritons-nous tant de sévérité ?

Du plus puissant au plus misérable, qui que nous soyons, nous ne sommes jamais seuls.
Chaque jour, sans répit, nous devons partager notre quotidien avec I’imperfection. Nous
sommes cernés. Elle est partout. Quoi que nous fassions, ou que nous allions, comme le
carbone, comme 1’oxygéne, ’imperfection est la. Nos natures et nos existences sont
imparfaites. Succession d’épreuves, de frustrations et de contrariétés, la vie se hisse rarement
a la hauteur de nos réves. Alors, pour une jeunesse sans amertume et pour une vieillesse

sans aigreur, exister c’est d’abord apprendre a vivre avec ...

- Ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que je ne serai peut-étre jamais.

- Ce quej’ai, ce que je n’ai pas et ce que je n’aurai peut-étre jamais.

Les querelles conjugales

La vie est une affaire de collectionneur. Au fil du temps, on accumule et on entasse les
échecs, les chagrins et les désillusions. On se fait honte. On se déteste. On s’en veut. Mais
rien a faire. On n’y échappe pas. Lorsqu'il est sincére, I'auto-dénigrement est une querelle

conjugale. On se fait savoir combien il est difficile de vivre avec soi-méme

« Je me suis anné, je me suis détesté, puis nous avons vieilli ensemble » écrivait Paul VValéry,
ce penseur et poéte considéré, lui aussi, comme 1’un des plus grands esprit de son temps.®
Pour en finir avec le supplice de la cohabitation, on se tournera parfois vers les solutions les
plus radicales. Combien de gestes définitifs et de voyages sans retour par manque d’estime

de soi ?

Nous souffrons tous d’infirmités plus ou moins lourdes et de limitations plus ou moins
séveres. C’est ainsi. Et il faut bien s’en accommoder. Trop grand, trop petit, trop gros, trop

maigre, trop timide, trop introverti, trop lunatique, trop naif, trop impulsif, trop émotif, trop

3 Entendu dans I'émission « Sans jamais oser le demander », animée par Géraldine Mosna-Savoye et
diffusée sur France Culture le 24 janvier 2022.
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dépressif, trop inconstant, trop rancunier, trop lent, trop égocentrique, trop pessimiste, trop
effacé, trop superficiel, trop insignifiant, pas assez charismatique, pas assez drole, pas assez
séduisant, pas assez viril, pas assez féminine, pas assez fort, pas assez intrépide, pas assez
courageux, pas assez persévérant, pas assez empathique, pas assez malicieux, pas assez
ambitieux, pas assez imaginatif, pas assez intelligent, pas assez passionné, pas assez aimant,
pas assez aimé, pas assez enthousiaste, pas assez reconnu, pas assez écoute, pas assez riche,

pas assez victorieux ... les raisons de se déprécier ne manquent pas.

Si, au fil de cette énumération incomplete, vous avez coché plusieurs cases, ne soyez pas
inquiet. Vous souffrez probablement de normalité chronique. Ainsi en va-t-il pour la
plupart d’entre nous. Une déambulation perpétuelle entre le « trop » et le « pas assez ». Une

recherche d’équilibre, tiraillés entre la haine de soi, la honte et la culpabiliteé.

« Je suis un accident biologique qui fait ce qu'il peut » disait Jacques Brel, réesumant ainsi la

condition humain et, plus largement, la condition du vivant.

L’injustice naturelle

Alors, pour conjurer le sort, on se met a croire en une sorte de justice naturelle organisée par
un univers bienveillant. Un univers qui, d’'une maniére ou d’une autre, agirait en faveur d’une
certaine égalité des chances et des talents. Un univers qui viendrait récompenser les bonnes
actions et punir les mauvaises. « On est tous capables », « On est tous talentueux », « Il le
paiera un jour », « Le destin finit toujours par rattraper les coupables.” nous disent certaines
expressions ou croyances populaires. Mais 1’univers n’est pas bienveillant et il se moque
bien de I’égalité des chances, la justice naturelle n’est qu’une invention de I’humanité

pour rendre ’ordre des choses plus fréquentable.

Quoi qu’on en dise — et aussi rares soient-ils — les gens beaux, riches, intelligents, généreux,
aimables, droles et en bonne santé existent. Certains regoivent beaucoup, d’autres regoivent
peu et, d’autres encore, ne regoivent rien. Et puis, il y a tous ceux — innombrables — qui
recoivent moins que rien. Tous ceux pour qui I’existence ne sera qu’un long tapis de braises
sous une averse de larmes. Lourdes maladies, effroyables difformités, profonde misere

affective ou économique... il y a tous ceux pour qui I’existence ne sera qu’un interminable
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séjour en enfer. Souvent loin de nos frontieres et loin du regard de nos économies

développées.

Qu’on possede une aptitude pour le dessin, pour les sciences, pour convaincre ou pour
séduire, le talent n’est pas une performance individuelle mais un don du Ciel, un prodige de
la nature, un miracle de la création distribué dans la plus parfaite iniquité. Par courtoisie, par
savoir-vivre, pour ne pas piétiner le jardin des vanités du voisin, on nous apprend & minimiser
nos talents. Mais, au fond, quelle plus grande vanité que la modestie ? On minimise nos

talents comme si nous y étions pour quelque chose.

On nous dira que pour accéder aux plus grandes réussites, le talent ne suffit pas et que seul
le travail compte, mais c’est oublier que sans la chance d’un talent, a travail égal, on ne

réussira jamais aussi bien.

En classe de seconde, il y avait parmi nous un éleve nommé « Tocard ». Malgré son nom et
malgré son année d’avance, Tocard était en téte de classe avec notamment 19/20 de moyenne
en mathématiques et 20/20 de moyenne en sciences physiques. A moins que ce ne soit
I’inverse. Mais le plus extraordinaire ne résidait pas la. Le plus extraordinaire était que
Tocard détestait les mathématiques et la physique. Ces matiéres 1’ennuyaient et il ne les
étudiait jamais. 1l lui suffisait d’assister aux cours pour comprendre ce qu’il fallait faire
alors... il le faisait ! Pour Tocard les mathématiques et la physique étaient un exercice facile
mais sans intérét. Il ne vibrait que pour le théatre et pour la littérature. 1l révait de devenir
comédien. Ainsi, a la rentrée suivante, au grand désarroi de notre professeur de physique, il

intégra une premiére littéraire.

Mon cas était diamétralement opposé a celui de Tocard. Avec I’aide patiente et bienveillante
de mon pere, je travaillais durement les mathématiques et la physique — de longues heures
chaque semaine — avec, pour toute récompense, des notes le plus souvent voisines de zéro.
La ou Tocard comprenait presque tout en ne faisant rien, je ne comprenais presque rien en
faisant beaucoup. On a tous croisé ces armoires a glace a la force herculéenne pourtant
réfractaires a toute forme d’activité physique et, a I’inverse, on a tous croise ces gringalets
qui s’épuisent, en vain, a soulever de la fonte. Ainsi va le monde. Ne cherchez pas 1’ombre

d’une justice naturelle. Elle n’existe pas. Pour ma part, j’étais un gringalet pathétique du
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raisonnement mathématique. Enchainant les séries d’exercices, je progressais bien sir, mais

de maniére presque imperceptible. Insignifiante.

On s’excuse de ses faiblesses mais il faudrait plutot s’excuser de nos talents. Le talent est si
facile. Presque indécent. On est tous spectateurs de nos propres aptitudes et de nos

propres talents.

Imaginons, par exemple, que certains me reconnaissent un petit talent d’écriture. Poussons
plus loin et imaginons méme qu’ils aient raison, et que ce talent existe. Et alors, dans ce cas,
y serais-je pour quelque chose ? Comment expliquer I'aisance que nous rencontrons avec les
mots, avec les chiffres ou avec n'importe quoi d'autre ? Nous n'en savons rien. C'est comme
ca. Physiques, psychiques ou intellectuels, on s’accroche a des lauriers qui ne sont pas les
notres et on refuse de rendre sa place au talent. Pour briller — avec une candeur presque
attendrissante — on préfére s’attribuer le mérite de nos aptitudes et de nos réussites. Ainsi,
par exemple, comble de 1’innocence, on se sentira plus orgueilleux, ou plus orgueilleuse,
d’une beauté naturelle arrivée sans effort que de celle obtenue sous la menace du bistouri.
Mais de quoi faudrait-il se sentir fier ? D’une jolie poitrine tombée du ciel ou d’une jolie
poitrine obtenue au péril de sa santé et parfois de sa vie ? On pourra contester le bien-fondé

du risque chirurgical engagé pour des raisons esthétiques. Mais ¢’est un autre sujet.

Qu’il s’agisse de beauté, d’intelligence, de santé ou de toute autre qualité acquise par le
simple fait de naitre, on pourra se réjouir de les posséder — et en jouir — mais comment en

étre fier sans craindre la bétise et le ridicule ?

Les larmes du vainqueur

Quelle meilleure preuve de notre fragilité que ces poings rageurs, ces bras tendus vers le ciel
et ces larmes sur le visage des vaingqueurs ? Ces poings qui se serrent, ces bras qui se levent
et ces larmes qui coulent, ne sont pas une manifestation de force mais un aveu de faiblesse
et de vulnérabilité. Tout champion sait combien il est difficile de le devenir et, plus encore,
combien il sera difficile de le rester. Il n’existe qu’une seule place de vainqueur. Et le siege

est éjectable. L’école du sport est d’abord I’école de la défaite.
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Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, chaque blessure, chaque épreuve, chaque
échec, chaque insuffisance doit étre porté comme une gloire, non comme une infamie.
Lorsque nos failles deviennent des médailles c’est un fardeau immense qu’on abandonne sur
le bord de la route et des ailes qui nous poussent dans le dos. Prendre nos failles pour des
médailles est un coup d’Etat. Soudain, c’est le régime de la honte et de la culpabilité qui
s’effondre. On 1’oublie ou on I’ignore souvent, pourtant, on mesure d’abord la force d’un

individu a sa capacité a supporter le poids de ses faiblesses.

Rire de ses limites

« L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de I'Homme sur
ce qui lui arrive » écrivait Romain Gary.* Rire de nos limites, voila probablement I’une des
armes les plus précieuses pour inverser le rapport de force. Rire de nos limites, c’est prendre
nos distances. C’est ne plus nous confondre avec elles. C’est refuser le réle de victime
impuissante pour devenir acteur de sa destinée. Quoi de plus jubilatoire que d’étre démasque

? Quoi de plus jubilatoire que de s’entendre traiter d’imbécile et de pouvoir répondre,

4 Entendu dans une émission dont j’ai oublié le titre et diffusée sur Canal+ le 20 octobre 2020.
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paisiblement, « je sais » ? Non par mepris, par condescendance, par ironie, par cynisme, par
hypocrisie, par politesse, par provocation ou par dépit, mais juste parce que — en effet — je le
sais.

Au creux de la vague, ¢’est en renongant au statut d’auteur et de compositeur, que le chanteur
Florent Pagny allait relancer sa carriére. C’est en reconnaissant ses limites et en s’associant
a d’autres talents, qu’il allait rencontrer ses plus belles chansons.® Loin du fatalisme et de
la résignation, ’acceptation sereine de ses failles et de ses faiblesses est la condition
prealable du dépassement de soi. Car, comment contourner un obstacle qu’on refuserait
de voir ? Comment ne pas s’y heurter toute sa vie ? Combien d’auteurs-compositeurs en mal
d’inspiration ou de talent entravent leurs carriéres d’interprétes par un amour-propre mal

placé, en refusant de s’associer au talent des autres ?

J’insére ici ce petit commentaire car je sais que le mélange de
références pourra surprendre et n’est pas toujours apprécié. Sachez
donc que c’est delibérément que je combinerai les sources et que je
citerai, indifferemment, tout au long de ces pages, tantét des
intellectuels ou des scientifiques de renoms tel que Robert Musil ou
Paul Valéry, tant6t des figures populaires, telles que Jacques Brel ou
Florent Pagny. Ceci illustre une conviction personnelle que chacun
sera libre de contester ou de partager : la pertinence des idées et
I’exemplarité des actes ne dépendent pas toujours des titres ou

des niveaux d’instruction.

A refuser nos insuffisances et nos imperfections, la tentation est grande de se réfugier dans
des réalités illusoires et dans 1’obscurité du déni. Commence alors cette longue dérive au
cours de laquelle on pourra s’¢loigner de soi-méme jusqu’a perdre pied. Parfois, jusqu’a la
suffocation. Parfois jusqu’a la noyade. Ce f(t la fameuse histoire de Jean-Claude Roman.
Pour masquer son échec universitaire, sans diplome, Jean-Claude Roman se sera fait passer
pour médecin. Pour simuler cette activité professionnelle, il passa dix-huit ans de sa vie sur
des parkings d’autoroute a regarder ses journées s’enfuir. Jusqu’a ce jour — ce 9 janvier 1993

— ou il assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants sur le point de le démasquer et

5 Témoignage direct de Florent Pagny invité de I'émission « 20h30 le Dimanche » animée par Laurent
Delahousse et diffusée le 2 avril 2023.
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sur le point de 1’obliger a se regarder en face.® « Si vous ne faites pas face & votre ombre,
elle vous viendra sous la forme de votre destin. » écrivait le psychiatre et psychanalyste Carl
Gustav Jung.’

Ce fait divers est extréme, et il décrit un personnage que nous ne deviendront probablement
jamais. Ni vous, ni moi. Les « Jean-Claude Roman » sont rares. Mais ne cherchons pas plus
loin. Voici sans doute 1’'une des principales entraves a 1’acceptation de soi, cette peur —
tellement pardonnable — de mettre le nez dehors pour regarder le monde tel qu’il est. Cette
peur d’affronter nos limites. A chaque déni de réalité, nous réveillons cette petite part de
Jean-Claude Roman qui sommeille en chacun d’entre nous. Cette petite part de Jean-Claude
Roman qui vient parfois nous empécher d’exister. Il devient tellement plus facile de vivre

son histoire lorsqu’on n’a plus besoin de se raconter d’histoires.

Ce ne sont ni nos échecs, ni nos faiblesses qui nous fragilisent mais la honte et la
culpabilité qu'ils nous inspirent.

Le trésor public

Nous ne serons pas toujours du méme avis et je me réjouirai de nos désaccords. Surtout
lorsque vous aurez raison. Simple fanfaronnade ? Simple formule de politesse ? Quel crédit
accorder a ce tartuffe qui surjoue la modestie et qui prétend se réjouir de ses erreurs ? Celui
qui se pavane dans 1’humilité est forcément suspect. Pourtant, a bien y regarder, quelle plus
grande liberté et quel plus grand soulagement que d’échapper a la tyrannie de cet amour-
propre mal placé qui voudrait nous interdire le droit & ’erreur et a I’ignorance ? Quelle plus
grande force que de pouvoir affronter ses faiblesses et ses égarements, et de pouvoir leur
dire, bien en face, sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez votre

chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ?

Pleurerait-on sur une déclaration fiscale erronée qui nous rendrait soudain bénéficiaire d’un

crédit d’impot ? En pareille circonstance, plutot que de nous lamenter sur son erreur, chacun

6 Nous sommes le 28 juin 2019 et je viens d’apprendre la libération de Jean-Claude Romand a la
radio.
7« L'Homme a la découverte de son ame » Albin Michel
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d’entre-nous ne se réjouirait-il pas, sans réserve, de cette manne financiere inattendue ?
Chaque erreur débusquée est une pépite, un trophée. Un motif de satisfaction et de
réjouissance. Le prétexte d’une féte. L occasion d’un perfectionnement inespéré. Chaque

erreur découverte est un crédit d’impot. La promesse d’un enrichissement a venir.

La somme de nos erreurs individuelles et collectives est un trésor public. Peu importe les
erreurs d’hier. Plutot que de nous lamenter sur les années perdues, réjouissons-nous
plutbt des années a venir. Chaque correction de trajectoire est I’opportunité de vivre plus
intensément le premier jour du reste de sa vie®. Chacune de nos affirmations devrait toujours
se terminer par la méme conclusion : « Voici ce que je crois ... jusqu’a preuve du contraire ».
Lorsque c’est l'autre qui a raison, quelle aubaine ! Voila 1’occasion d'apprendre quelque
chose qui se présente. « Je ne perds jamais, soit je gagne, soit j'apprends. » aurait dit Nelson

Mandela.®

Nul n’est a I’abri de I’argument décisif qui viendra renverser la donne. Quelles que soient
les conséquences. Agréables ou désagréables. La vérité ne vit pas de ses charmes. Elle ne
cherche pas a plaire et elle ne dépend pas de nos intéréts. Un esprit doit tenir debout malgré
tout ce qu'il ignore et non grace a ce qu'il sait. Ce ne sont pas nos opinions qui sont
précieuses mais notre capacité a en changer. Comme le souligne le psychologue et
neuroscientifique Albert Moukheiber 1° « il faut une bonne dose de confiance en soi pour

accepter de se remettre en cause. ».

Alors, qu’on ne s’y trompe pas. Lorsque j’affirme que « Je me réjouirai de nos désaccords.
Surtout lorsque vous aurez raison. » qu’on ne prenne pas cette déclaration pour une marque
de sagesse ou d’humilité. Au contraire, se réjouir de ses erreurs et savoir reconnaitre ses torts
est une démonstration de force réservée a une petite poignée d’individus. A une élite. Une

performance hors de portée pour I’immense majorité d’entre-nous.

Et si nous changions notre regard ? Et si nous faisions de notre capacité de remise en question

une cause de fierté et de dignité ? Non un sentiment d’échec ou de honte. Qui que nous

8 « Le premier jour du reste de ta vie » film francgais réalisé par Remi Bezangon sorti le 23 juillet 2008.
9 Souvenir personnel.

10 Entendu dans I'émission "Sous le soleil de Platon" animée par Charles Pépin et diffusée sur France
Inter le 4 aolt 2021
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soyons, la probabilité d’avoir raison en toute chose n’est pas faible. Elle est nulle La
probabilité de se tromper sur tout, en revanche, est considérable. On ne peut comprendre le
monde qu'a partir de ce que nous connaissons de lui. Et, malgré nos fabuleuses découvertes,
nous savons si peu de choses de la réalité du monde ! Alors, inutile de nous encombrer de
cette passion triste et de ce plaisir futile d'avoir raison. « Il n'est pas de connaissance qui ne

soit erronée » disait Nietzsche. Et il ajoutait « ce n'est pas grave, mais il faut le savoir ». 1

La pensée qui console

«Je n’aime pas les philosophes qui consolent. Pour vivre, il faut accepter la part
d’inconsolable de la condition humaine. » déclarait le philosophe André Comte-Sponville
aprés le décés de sa fille.*? « Montaigne m’a aidé a accepter que le trouble fasse partie de
la condition humaine et que la seule sagesse était de ['accepter. » ajoutera-t-il.*3 Par la
philosophie et par la pensée, il existe toujours cette tentation d'essayer de construire une
réalité favorable. Mais la pensée qui console est souvent une pensée qui consent. Qui consent
a se laisser tromper. Chercher une vision du monde apaisante, c'est s'exposer au risque de
vivre dans un réve. Et, du réve au cauchemar, il n’est jamais trés loin. Quoi que nous
enseignent certains manuels de psychologie positive, avant la valorisation de ses points

forts, la confiance en soi passe d’abord par I’acceptation de ses points faibles.

C’est lorsqu’il n’a plus besoin d’illusion, c¢’est lorsqu’il s’autorise toutes les faiblesses, que
I’esprit devient plus fort. Vivre sans illusion c’est devenir presque invulnérable. En effet,
comment briser des illusions qui n’existent pas ? Ce qui n’existe pas est indestructible.
Espérer devenir fort en ignorant ses points faibles ¢’est comme vouloir batir sa maison sur
des sables mouvants. L’épanouissement construit sur un déni de réalité est toujours un
épanouissement fragile. « L'essentiel n'est pas de guérir ses maux mais de réussir a vivre

avec » disait Albert Camus.'*

11 Citation faite par le philosophe Dorian Astor dans I'émission « Les chemins de la philosophie »
diffusée sur France Culture le 9 septembre 2019.

12 Entendu dans I'émission « Livre et Vous » animée par Francois Busnel et diffusée sur France 5 le
17 ao(t 2018

13 Lu sur www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-
est-doue-pour-la-vie/9697094.html

14 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 avril 2023 et consacrée a
l'avocat pénaliste Hervé Temime



http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
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Accepter ses faiblesses ce n’est pas nécessairement étre plus heureux qu’hier mais, en

revanche, c’est augmenter ses chances de le devenir.
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CHAPITRE II

L’invraisemblable réalité du monde

Introduction du chapitre

Et si I’univers portait les clés et la responsabilité de ce que nous
sommes autour de son cou ?

Produit d’une savante et mystérieuse combinaison de particules
élémentaires surgit de la nuit des temps et des profondeurs de
I’éternité, quelle est la part de notre responsabilité dans ce que nous-
sommes ? Probablement pas grand-chose. Peut-étre rien.

Forts ou faibles, parfaits ou imparfaits, pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ?
Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ?
Que comprenons-nous de nous-méme et du monde qui nous entoure ? Pour expliquer
I’inexplicable on croyait autrefois — et parfois encore aujourd’hui — a certaines forces
occultes et paranormales mais la réalité révélée par la science est devenue plus extraordinaire
encore. Le ciel d’aujourd’hui parait plus fantastique qu’au temps ou il était peuplé par

les dieux.

La réalité surgit des télescopes, des microscopes et des équations dépasse désormais
I’imagination. La science nous parle d’un monde devenu insaisissable par la pensée et
indescriptible par les mots. Et pourtant, ¢’est sans doute quelque part dans les profondeurs
de cet épais brouillard que se cachent les causes et les origines de nos comportements et de
nos passions. Bien avant nos cultures, nos parcours, nos convictions, nos croyances ou notre

éducation, il se pourrait bien que 1’'univers porte les clés et la responsabilité tout entiere de
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ce que nous sommes autour de son cou. Non seulement la réalité n’a rien perdu de ses
mystéres mais, a I’inverse ... plus la connaissance avance et plus notre quotidien

s’habille de merveilleux.

La cafetiere et le chameau

Avec la théorie générale de la relativité, Einstein nous apprend que le temps serait relatif. Il
varierait soit en fonction de notre vitesse soit en fonction des forces de gravité voisines.®®
Ainsi, par exemple, une minute passée a proximité d’un trou noir, pourrait représenter
plusieurs années sur terre. Plus ou moins, selon I’importance de ce trou noir. Des trous noirs
dont les masses pourront atteindre plusieurs milliards de fois celle du soleil.*® Toujours selon
la théorie d’Einstein, et contre toute évidence, un trou noir de moins d’un kilométre de
diamétre pourra posséder un volume interne supérieur a celui de I’univers observable.!’
Pendant ce temps, la physique quantique nous explique que 1’univers visible ne serait, peut-
étre, qu’un univers parmi une infinité d’autres*® et que la réalité observée pourrait dépendre

de I’ceil qui la regarde®®.

La science nous explique aussi que si nous supprimions le vide a I’intérieur des atomes, notre
planéte pourrait loger a ’intérieur d’une balle de tennis. Une balle de tennis, de quelques

milliards de milliards de tonnes.

15 Cf. www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-I-
espace-gue-sur-terre

16 Sans aller jusqu'a I'exemple massif des trous noirs, qu'on soit sur terre ou en rotation autour de la
terre - comme un satellite — et le temps, Ia non plus, ne s'écoulera pas au méme rythme. Une
donnée prise en compte tous les jours par les horloges atomiques pour l'ajustement de nos GPS. Un
ajustement infime, imperceptible a I'échelle de nos vies, mais un ajustement quand méme. Lire a ce
propos : https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps

17 Explication donnée par 'astrophysicien Aurélien Barrau dans I'émission « Les Savanturiers »
diffusée sur France Inter le 7 juillet 2019 et animée par Fabienne Chauviere. Ajoutons qu’a dimension
extérieure constante, les trous noirs ne cessent d’augmenter leur volume et que, pour notre seule
galaxie, on compte probablement des centaines de millions de trous noirs

18 « Selon la théorie de l'inflation éternelle, il se forme une infinité de bulles d’espace ou I'expansion
exponentielle a ralenti. Chacune de ces bulles correspond a un univers ayant ses propres conditions
initiales et lois physiques. Et 'un de ces mondes serait notre univers. » écrit Yasunori Nomura,
directeur du Centre de physique théorique de l'université de Californie a Berkeley. Article publié en
2017. www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php

19 | 'expérience dite des « double fentes » semble démontrer que la lumiére qui est une onde ne se
transforme en particule qu’a partir du moment ou on la regarde. C’est I'observation consciente qui
viendrait changer les ondes en particules. Lire article « Physique quantique et nature de la réalité »
oublié le 26/01/2017 sur www.sciencedesoi.com/physique-quantique-nature-realite/



http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps
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Le corps humain serait composé de 30.000 milliards de cellules (et a peu pres d’autant de
bactéries). Nous serions donc le résultat de la collaboration harmonieuse, et sans répit, de
plus de 60.000 milliards de cellules. 60 000 milliards de cellules pour un seul esprit. 60.000
milliards de cellules auxquelles il faut encore ajouter les 100 milliards de neurones qui
composent notre cerveau, chacun connecté, en moyenne, a 10 000 autres neurones pour un

million de milliards de connexions possibles®.

Toutes nos caractéristiques physiques et mentales, toutes nos aptitudes et nos predispositions
seraient inscrites dans nos genes. De la couleur de nos yeux a la longueur de nos jambes, de
notre espérance de vie & nos capacités intellectuelles, de notre esprit d’aventure & notre
sensibilité artistique, de notre sens de I’humour a notre besoin d’amour, de I’année de notre
calvitie a nos risques de cancer, aussi évolutives soient-elles, toutes ces choses seraient
inscrites dans deux minuscules brins d’ADN, cette infime combinaison de phosphate, de
sucre et d’azote de la taille d’un nanométre (10°° métre), soit un million de fois plus petits

qu’un millimétre?!,

A la lecture de vos derniéres analyses médicales, n’avez-vous pas eté subjugues ? Comment
nos organismes parviennent-ils & une telle précision dans la régulation des valeurs
attendues ? Comment nos glucides, nos lipides, nos vitamines et autres sels
minéraux peuvent-ils s’équilibrer au milligramme pres ? Comment notre chaudiere interne
parvient-elle a maintenir une température constante de 37°C sur chaque partie du corps ? La
science, bien sr, sait désormais nous décrire et nous expliquer avec une grande precision la
plupart de ces phénomenes mais, comment des mécanismes aussi complexes ont-ils pu voir
le jour ? La seule combinaison du hasard et du temps suffit-elle a résoudre le mystere de la

vie ?

Suffirait-il de poser une cafetiere quelque part et d'attendre patiemment quelques
millions ou quelques milliards d‘années pour qu'elle se transforme en chameau ? Et
pourtant, de transformations improbables en métamorphoses prodigieuses, voila a quoi
ressemble la stupéfiante histoire du monde. Peu a peu, au fil du temps, voila soudain la

matiére qui s'anime, qui se régule, et qui se met a penser.

20 \VVoir sur www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-stocker-le-cerveau-
38104
21 Voir sur www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm
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Pour tenter de percer le mystére a I'origine de la vie et de son évolution, on évoque le temps.
On I’envisage comme une explication possible. Mais le temps n'explique rien. Si la vie était
une équation alors le temps ne serait que la feuille de papier pour I'écrire. Le temps n'est que
le support, il n'est pas la formule. Il est comme I'éprouvette du chimiste. Il permet la réaction

mais il n'est pas la réaction. Ce n'est pas lui qui transforme la cafetiére en chameau.

Les yeux noirs du panda

Et que dire de la féerie qui nous entoure ? Cette féerie tellement présente qu’on finit par ne
plus la remarquer ? Des rayures du zebre aux yeux noirs du panda, des vallées du Grand
Canyon aux neiges du Kilimandjaro, d’un soir de pleine lune a un aprés-midi de printemps,
aucune philosophie ni aucune théorie scientifique n’est jamais parvenue a percer le mystere
des splendeurs de la création. Je n’ai, en tout cas, jamais rien lu ni jamais rien entendu de
convaincant sur ce sujet. Comment la nature s’y prend-t-elle ? Comment choisit-elle ses
formes, ses parfums, ses sonorités, ses textures, ses lumieres et ses couleurs ? Nous n’en
savons rien. Nous savons juste qu’elle est belle a pleurer. Le principe de la « mutation
favorable » qui permet d'expliquer I'évolution des espéces — en partie au moins — ne

permet pas d'expliquer le bleu du ciel ni le scintillement du soleil sur la mer.

Si chaque grain de matiére était une note de musique, il faudrait alors se demander comment,
a partir d'un bouillonnement de grains parfaitement désordonné, la nature parvient a
composer une symphonie. Une symphonie inacheveée, qui se renouvelle sans cesse et qui
résonne en toutes choses. N’importe ou. Ou que ’oreille se tende. Ou que le regard se porte.
A la moindre €closion, c’est la beauté qui jaillit. Comme si ¢’était plus fort qu’elle. Comme

si la nature ne savait faire que cela.

Beauté des arbres et beauté des foréts. Beauté des pierres et beauté des montagnes. Beauté
de la pluie et beauté des océans. Beauté des étoiles et beauté des galaxies. Beauté des déserts
de sable et beauté des étendues glacées. Beauté des brumes par-dessus les marais et beaute
de I’été par-dessus les blés. Beauté des plumages et beauté des feuillages. Beauté du fruit sur
la branche et beauté du fruit coupé. Beauté du vivant au fond des mers et beauté minérale au

fond des cavernes. Beauté fracassante dans la colére des vagues et beauté murmurante dans
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le clapotis des ruisseaux. Beauté de I’infiniment grand et beauté de I’infiniment petit. Beauté

de la terre vue du ciel et beauté du ciel vu de la terre.

C'est cela le mystéere de I'esthétique et, plus largement, le mystére de I'organisation de la
matiere. Comment le désordre absolu des premiers temps accouche-t-il d’un univers féerique
et harmonieux ? Comment le désordre absolu des premiers temps s’efface et se
métamorphose en une nature aux allures surnaturelles ? Pourquoi, lorsque les nuages

s'accrochent aux montagnes, ils ne savent le faire qu'avec élégance ?

Comme le philosophe et mathématicien autrichien Wittgenstein?, certains diront de
I’harmonie et de ’esthétique qu’elles ne sont qu’une vue de I’esprit ou un élément de
langage. Une réalité subjective. Sorte d’hallucination collective, elles ne seraient alors que
le fruit de notre culture ou de notre imagination. Impossible d’écarter cette éventualité. S’ils
ont raison, si la beauté n’existe pas eh bien — fatalement — la question de son origine n’existe
pas non plus. Pourtant, face a la douceur du regard du panda, sous 1’abondance de tant de
merveilles, peut-on se contenter de si peu ? L’hypothése d’une harmonie et d’une esthétique
purement culturelle ou imaginaire est-elle plausible ? Par I’omniprésence de la beauté et par
son infinie diversité, 1I’explication n’est-elle pas un peu courte ? N’y a-t-il pas quelque chose
qui cloche, quelque chose qui ne tourne pas rond ? Ne manque-t-il pas une piéce
fondamentale au puzzle ? D’ou la nature peut-elle bien tirer ce sens mathématique des
proportions, des symeétries, des asymétries, des contrastes, des nuances et des

combinaisons de formes, de volumes et de couleurs ?

Comment un systéme de rayures aussi parfait et aussi complexe pourrait-il se dessiner sur le
corps du zebre ? Si la beauté n’existe pas, si I’habitude suffisait a faconner nos godats,
comment pourrions-nous reconnaitre la laideur ? Suffirait-il qu’on 1’ait connue depuis
toujours, ou qu’on nous ait appris a la trouver belle, pour reconnaitre des qualités esthétiques
a n’importe quelle difformité ou a n’importe quelle dissonance ? Se pourrait-il que
I’harmonieuse symphonie du monde ne soit qu’une vue de 1’esprit ou la conséquence d’une

simple habitude ou d’une simple éducation ? Difficile a croire.

22 "Ce que l'on ne peut pas parler, il faut le taire." Cette citation, extraite du Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein, peut étre interprétée comme signifiant que les questions esthétiques
ne peuvent étre résolues par la raison ou par la logique, et qu'il faut donc se taire a leur sujet. Pour
Wittgenstein, les questions esthétiques ne peuvent étre abordées que par la perception et
I'expérience, et ne peuvent étre définies de maniere objective.
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Et puis, finalement, les fluctuations de la perception empécherait-elle la beauté d’exister ?
Faut-il choisir son camp ? Beauté ou subjectivité ? Pour rejoindre Kant dans sa « Critique
de la faculté de juger » ne peut-on pas croire aux deux choses a la fois ? Tenez, par exemple,
personnellement, je n‘apprécie ni les ceuvres de Monet ni celles de Picasso. Et alors ? Quelle
importance ? Mon go(t serait-il le métre étalon du monde ? Monet et Picasso cesseront-ils
d'étre de grands peintres pour autant ? Loin de remettre en cause la possibilité de la beauté,
nos subjectivités — au contraire — par leur diversité infinie, ne contribuent-elles pas a la faire

exister ? La diversité n'est-elle pas I'un des ingrédients essentiels de la beauté ?

A quoi ressemblerait un monde d’uniformité dans lequel tous les étres, toutes les choses et
tous les go(ts seraient identiques ? A quel cauchemar ressemblerait un paysage ol la méme
fleur, le méme arbre et la méme montagne se reproduirait sans fin sur un terrain sans relief
? Aurions-nous envie d'y vivre ? Non seulement chaque objet produit par la nature sera
toujours différent des autres mais, en plus, par la grace de la subjectivité, chacune de ces
différences sera percue de facon singuliére par celui qui la regarde. Non seulement le monde
vu par un poulpe, par une chenille ou par un Homme ne se ressemblera pas, mais le monde
vu par deux individus de la méme espece ne se ressemblera pas non plus. Sans les mysteres

de la subjectivité, la beauté aurait-elle autant de charme ?

Comme une artiste dans sa loge, pendant des milliards d'années, la nature se prépare. Elle se
maquille et elle revét ses plus beaux atours. Pour rien. Pour personne. Pourquoi toutes ces
splendeurs présentes depuis toujours ? En créant la beauté avant les yeux qui pouvaient
la voir, prophétique, la nature savait-elle cette conscience en marche qui allait pouvoir
I’admirer ? Impossible a dire. En revanche, nous savons une chose : si elle existe alors la
beauté devient ce langage parlé par la matiére mais que seul I’esprit peut comprendre.
Quel est ce lien secret qui unirait alors I’esprit et la matiére ? Peut-étre viendra un jour ce
nouveau Darwin qui saura nous raconter et nous expliquer I’histoire de la beauté. Cette
beauté, omniprésente, qui semble accompagner I’apparition et le développement de chaque

chose.
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Les chamanes

J’ignore si les devins, les télépathes, les guérisseurs, les magnétiseurs, les sourciers, les
astrologues, les radiesthésistes et autres chamanes posseédent les pouvoirs qu’ils prétendent
mais, méme dans cette hypothese, ces pouvoirs seraient-ils plus extraordinaires que le monde

déja observé ? A force de la cotoyer, on oublie I’invraisemblable réalité du monde.

De la formation des trous noirs a 1’apparition de la vie, du dialogue constant entre 1’esprit et
la matié¢re a I’émergence de la conscience, nous ne savons pas si cette réalité est inexplicable
mais, une chose est sre, elle demeure totalement inexpliquée. Rien ne va de soi : ni lire dans
I’avenir, ni savoir lire tout court. La capacité d’invention et d’apprentissage du langage est
un « miracle ». Un « miracle » parmi tant d’autres. « Il n'existe que 2 manieres de vivre sa
vie disait Einstein : I'une comme si tout était un miracle, I'autre comme si rien n'était pas
miracle. » Et il ajoutait : « Les miracles ne sont pas en contradiction avec les lois de la

nature mais avec ce que nous savons de ces lois. »

De I’infiniment petit vers I’infiniment grand, chaque nouveau monde découvert s’avere plus
complexe et plus incomprehensible que le précedent. « Aprés 6000 ans d’observation et de
recherche, il n'est pas impossible que nous autres, astronomes, n'ayons découvert que 1%
de ce qui compose l'univers » reconnaissait I'astrophysicien André Brahic.? Prenez juste un
instant. Parlez, exprimez un point de vue, n’importe lequel, et voyez avec quelle vitesse votre
cerveau explore votre mémoire, parcourt vos émotions, ordonne vos idées, élabore vos
pensees, trouve les mots, utilise la syntaxe appropriée et construit votre discours. Tout ce
processus semble surgir a la vitesse de 1’éclair. Le tout en intégrant du style, du rythme, de
la malice, de I’humour, du mensonge, des sous-entendus ou du second degré s’il le faut.
Combien de temps encore faudra-t-il pour qu’un programme informatique soit capable d’un

tel prodige ?

23 Entendu dans I'émission "Derniéres nouvelles de l'univers" animée par André Brahic, diffusée sur
France Culture le 28 juillet 2013 et écoutée en podcast le 5 septembre 2021.
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Si par le terme « paranormal » on entend désigner ’ensemble des phénoménes pour
lesquels nous ne sommes pas en mesure de fournir d’explication rationnelle, alors c’est
I’univers tout entier qui mérite ce qualificatif ¢’est I’univers tout entier qui releve du «

paranormal ».

L’ours qui parle

Je me souviens d’une caméra cachée organisée dans une école maternelle. Simulant une
séance photo individuelle, on avait installé de petits enfants &gés de quatre ou cing ans au
milieu de peluches. Une fois les enfants en place, prétextant une obligation, le photographe
s’absentait et les laissait seuls sous ’ceil de la caméra. C’est alors qu’un ours en peluche
géant, habité par un complice, s’animait et se mettait a parler. Que croyez-vous qu’il arriva ?
Eh bien, loin d’étre surpris ou effrayés, avec naturel, les enfants entraient en conversation

avec l’ours.

Que nous grandissions au milieu d’ours qui parlent ou que nous naissions avec des pouvoirs
de télépathie ou de téléportation et, pour le restant de nos jours, cela nous semblera
« normal ». Normal de converser avec les ours, normal d’étre télépathe ou normal de pouvoir
nous téléporter. A force d’habitude, peu a peu, le mystere s’efface et le monde apparait
comme une évidence. Et c’est probablement mieux comme ¢a. Quel que soit notre degré de
lucidité, le sentiment de normalité ressemble beaucoup a un mécanisme de défense naturelle
contre l'angoisse et la folie. Ainsi I’adulte blasé et assoupi cesse de s’émouvoir. Il ne
s’étonne plus de rien. Voila qu’il se met a trouver « normal » les couleurs sur les ailes d’un
papillon, la germination d’un grain de blé ou la croissance d’un embryon. Voila qu’il se met
a trouver normal d’exister. Pourtant, plus nous avangons et plus le brouillard s’épaissit. Plus
I’évidence devient illusoire. Nous qualifions de « normal » ce qui est habituel, mais

I’habitude ne fait pas I’évidence.
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Qu’on assiste a I’éclosion d’une fleur, au défilé d’une colonne de fourmis ou a la construction
d’un nid d’abeilles, on en vient a trouver « normaux » des phénomenes tout simplement
ahurissants. De l'infiniment grand a l'infiniment petit, le champ de la réalité observable ne
cesse de grandir et, avec lui, le nombre de nos interrogations. « La réalité observée est
devenue tellement complexe, contradictoire et insaisissable que nous ne savons méme plus
comment la décrire, ni par les mots ni par les équations » confessait I'astrophysicien,

écrivain et poéte Michel Cassé.?*

On reproche souvent a I"humanité d’étre ce qu’elle est. On la juge avec séveérité. On ira
parfois jusqu’a I’accuser d’agir « contre nature » mais, au regard du mystere qu’elle
représente pour elle-méme, est-elle vraiment capable d’une telle performance ? Peut-elle agir

en dehors du cadre que la nature a fixé pour elle ?

24 Propos rapportés par le scénariste et intellectuel Jean-Claude Carriere dans I'émission le "Téte a
téte" animée par Frédéric Tadderl, diffusée sur France Culture le 28 octobre 2012 et écoutée en
podcast le 2 septembre 2021. Michel Cassé exerce son activité d'astrophysicien au CEA
(Commissariat a I'énergie atomique), et a I'Institut d'Astrophysique de Paris (CNRS), il est spécialisé
dans la physique stellaire, la nucléosynthése, I'étude des rayonnements et la physique quantique.
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Introduction aux dix prochains chapitres

A travers les dix prochains chapitres nous toucherons la question centrale de ce livre.
Probablement la plus singuliere, mais aussi la plus propice aux controverses et aux
malentendus : la contestation du libre arbitre, ¢’est-a-dire I’affirmation que, par nature, la liberté

de choisir ne peut pas exister.

Au risque de quelques répétitions, j’ai voulu consacrer cette longue démonstration a cette
question car le sujet est sensible et pourra nourrir un peu d’hostilité et quelques débats
passionnés. En effet, I’absence de libre arbitre est une hypothése peu agréable a entendre,

souvent percue, a la fois, comme une source d’inquiétude et une offense.

- Une source d’inquiétude car, sans libre arbitre, dans un monde exclusivement peuplé
d’individus irresponsables — privés de coupable — a qui distribuer les punitions ? Et,

sans punition, comment faire régner 1’ordre et garantir la sécurité de tous ?

- Une offense car, sans libre arbitre, réduits au rang de simples marionnettes manipulées

par le systéme, nous voila installés dans une position peu flatteuse pour notre ego.

A cela, pourtant, je répondrai deux choses :

- Tout d’abord que, malheureusement, ce n’est pas I’inconvénient d’une Veérité qui

empéche cette vérité d’exister.

- Ensuite que, loin des risques de désordre et de chaos, et loin de nuire a notre ego, il me
semble au contraire qu'abandonner — ou nuancer — notre croyance primitive au libre
arbitre pourrait nous permettre de batir un monde plus apaisé. Un monde débarrassé de

la honte, de la culpabilité, de la haine de soi et de la détestation de I’autre. Un monde
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dans lequel notre amour-propre pourrait s’enorgueillir de ne pas étre dupe de I’illusion

de liberté.

J’ignore, bien sir, si j’ai raison de penser cela — Vous en serez juge. — mais je vais
essayer de vous expliquer pourquoi je le pense. On se laisse si facilement convaincre

par soi-méme et éblouir par sa propre pensée !

Pour tous ceux qui trouveraient la lecture de ces dix chapitres un peu laborieuse et rébarbative,
en voici un petit résumé qui, si vous le souhaitez, vous permettra de bondir joyeusement
jusqu’au chapitre XII... sans culpabilité et sans honte. Et, surtout, sans perdre le fil ! Pour les

autres, ce petit resumé vous facilitera la lecture et la compréhension des dix chapitres a venir.

Résumeé des 10 prochains chapitres

Qui suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? Faute de réponse aux questions
fondamentales, c’est-a-dire faute de raisons connues pour expliquer
I’existence du monde, impossible d’établir des hiérarchies et des priorités
incontestables. Impossible de déterminer avec certitude ce qui est important
et ce qui ne I’est pas. Ainsi, ne sachant ni pourquoi nous existons, ni pourquoi
le monde existe, nous avons beau agir rationnellement, nous ne possédons
aucune raison rationnelle d’agir. « Sans les passions, I'ame resterait comme

un navire en pleine mer lorsque le vent s'arréte de souffler » disait Montaigne.

Physiques ou psychiques, mateériels ou spirituels, nos ressentis sont nos seuls
reperes, nos seuls guides et nos seuls maitres. Sans eux, sans ces sensations
d’agréables et de désagréables, de plaisir et de douleur, nous ne posséderions
aucune raison d’agir. Car — en effet — pour tout étre vivant — doué ou non de
conscience — qu’est-Ce que vivre sinon, sans cesse, aller vers I’agréable et fuir

le desagreable ?
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En vérité, nous confondons probablement deux types de libertés : la liberté
d’agir et la liberté de choisir.

- La liberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime

- La liberté de choisir ¢’est la liberté de choisir ce que j’aime.

Si la liberté d’agir est facile a concevoir (par exemple, ouvrons la cage aux
oiseaux et voici qu ils retrouvent instantanément leur liberté d’agir), a quoi
pourrait bien ressembler la liberté de choisir ? Comment échapper a ce collier
des plaisirs que nous portons autour du cou ? Comment choisir librement

d’aimer ce que j’aime ?

On s’accuse et on se condamne mais, si nos ressentis étaient I’inverse de ce
qu’ils sont, alors, nous ferions probablement I’inverse de ce que nous
faisons. L’intelligence et la conscience n’y changent rien. Si elles nous
permettent d’imaginer des solutions pour atteindre nos objectifs, comment
choisir librement nos objectifs ? Sur quelle base rationnelle ? Comment
savoir, avec certitude, ce qui est réellement et absolument important et ce qui
ne I’est pas. Comment aspirer a d’autres objectifs que ceux dictés par notre
perception ? Comment, par exemple, démontrer I’existence du bien et du mal
au pervers-narcissique incapable d’empathie et de compassion ? Comment

transmettre 1’émotion de la musique a un sourd ?

Voici donc I’idée unique qui sera développée a travers les dix prochains
chapitres : gouvernés par des forces biochimiques et cosmologiques qui
nous dépassent, les raisons profondes de nos motivations nous échappent
et, finalement, « faire ce que j’aime », n’est probablement rien d’autre

que faire ce que la nature me commande.

Alors, existe-t-il une volonté supeérieure ? L univers serait-il doté d’un projet
et d’une intention ? Si cette hypothése est séduisante pour 1’esprit — peut-étre
un peu trop, car un peu trop facile et un peu trop évidente — elle demeure, a

ce jour, parfaitement indémontrable par la science. Vous ne trouverez donc,
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dans ce livre, aucune affirmation de ce genre mais juste, encore une fois, une
idée unique : nous ne savons rien des raisons profondes de ce ne que nous

sommes ni de ce que nous faisons.

Contrairement aux apparences, je ne vous proposerais pas ici une version
revisitée de la méthode Coué ou de la politique de 1’autruche. Ma conviction
profonde, celle que j’aimerai vous transmettre, est tout a fait différente et se
résume en ces quelques mots : devenir conscient du lien de soumission qui
nous relie a lunivers c’est pouvoir nous libérer du poids de
responsabilités que nous n’avons pas et donc, nous libérer du poids de la
honte et de la culpabilité. Ainsi, paradoxalement, c’est en cessant de

croire au libre arbitre, que nous augmentons notre pouvoir d’agir.
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CHAPITRE I

I.’ordre des choses

Introduction du chapitre

Impossible d’agir contre-nature.

On qualifie ’'Homme d’ennemi de la nature mais est-il autre chose que
son inquiétante et dangereuse creature ? S’il existe un Dieu a 1’origine
de toute chose, quelles sont ses valeurs pour avoir imaginé un
écosystéme aussi démoniaque ou il faut s’entre-dévorer pour vivre ?

A propos de la nature sauvage du cercle polaire, le navigateur Olivier de Kersauson a pu
écrire ceci : « Dans cette contrée, I’Homme ne sert a rien. Tout vie, tout se reproduit, piaille,
chasse. Tout le monde bouffe tout le monde. Les baleines, les éléphants de mer, les Iéopards
de mer. Les pingouins vivent dans une odeur de sang, d’excréments et de foutre. C’est

stupéfiant. J’aime ce monde qui vit sans nous. »*°

A T’heure de 1’éveil des consciences, en ces temps ou 1’on n’en finit plus de compter les
cadavres et de faire I’inventaire des especes disparues, anéanties, broyées sous le rouleau
compresseur des activités humaines, comment ne pas considérer I’Homme comme un intrus
et comme une menace pour 1’ordre des choses ? Nos activités ravageuses et notre bilan
¢cologique désastreux semblent difficilement contestables. Noyés dans 1’irresponsabilité

collective, a force de petits coups de canif individuels, il se pourrait bien qu’un jour nous ne

25 Extrait du livre écrit par Olivier de Kersauson « De l'urgent, du presque rien et du rien du tout », lu a
I'antenne par Isabelle Morizet pendant qu’elle recevait le navigateur dans son émission « Il n'y a pas
gu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19
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finissions par couper cette énorme branche sur laquelle nous sommes assis, nous autres,

membres de la grande famille des vivants.

Invitée sur la chaine CNews le 4 décembre 2019, Geneviéve de Fontenay déclarait qu’ouvrir
le concours des Miss France aux transgenres serait une injure. Les transgenres étaient, a ses

yeux, « contre nature ». Le mot était dit.

Quel lien établir entre Madame de Fontenay qui condamne les transgenres et Olivier de
Kersauson qui défend les pingouins ? On pourra s’étonner de cette comparaison audacieuse.
Pourtant, tous deux soulévent la méme question, celle de notre rapport a la nature et de notre
capacité a perturber I’ordre des choses. Sans cesse, presque chaque jour, on entend reprocher
a I’Homme ses actes «contre nature ». Mais, faut-il rejoindre le concert de ces

lamentations ? L’Homme peut-il réellement s’opposer a I’ordre des choses ?

Pour vous piquer au vif, commencons d'emblée par la fin. Paradoxalement, malgré son
immense pouvoir de nuisance, je ne crois pas a la possibilité pour I’humanité d’agir contre
nature. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Une radicalité qui pourra surprendre
et qui mérite sans doute quelques explications. Malgré sa prodigieuse intelligence et sa
formidable imagination, I"'Homme peut-il aller ailleurs que la ou le vent le méne et ou la
nature le conduit ? Probablement pas. Et ceci pour une raison simple : ne sachant ni d’ou il
ne vient ni ou il va, il ne posséde aucune raison rationnelle d’agir. D’ou pourrait bien lui
venir son élan destructeur et son comportement ravageur si ce n’est de la nature elle-méme ?

Le scorpion ne pique que parce qu’il est un scorpion.?®

26 Fable africaine du scorpion et de la grenouille que vous connaitrez probablement déja...

Un scorpion qui voulait traverser une riviere demanda I'aide d’une grenouille. Mais la grenouille,
inquiéte, commenca par refuser. « Ne soit pas stupide lui répondit alors le scorpion. Pourquoi te
piquerais-je ? Si je te pique au milieu de I'eau, nous mourrons tous les deux ». Convaincue par tant de
bon sens, la grenouille laissa alors le scorpion monter sur son dos. Pourtant, en pleine traversée, une
vive douleur lui brdla la peau. Le scorpion venait de lui injecter son venin. « Mais pourquoi as-tu fait
¢a, demanda la grenouille ? Maintenant, nous allons mourir tous les deux. » « Tu as raison la
grenouille répondit son passager... mais, désolé, je suis un scorpion »
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Le propre de ’homme.

Crime civil ou crime de guerre, face aux plus grandes atrocités c’est toujours la méme
stupeur et le méme étonnement qui reviennent. C’est toujours le méme adjectif qui résonne.
Inlassablement, on qualifie ces comportements d’inhumains. Mais paradoxalement, la
cruauté est un raffinement funeste réservé aux esprits complexes, doués de conscience.
L'accomplissement du « mal » suppose une intention. Il ne peut exister qu'a lI'intérieur
d'un cadre moral avec la volonté et la conscience d'en sortir. « On compare parfois la
cruauté de I'nomme a celle des fauves, mais c'est faire injure a ces derniers. » écrivait

Dostoievski.?’

Contestant leur dimension humaine, le philosophe Jankélévitch (ancien déporté et rescapé
des camps de la mort) considérait que les nazis n'étaient que des Hommes « par hasard ».2
Mais c’est oublier que I'inhumain est aussi le propre de I'Homme. Je me réjouis de ne
pas étre habité par un esprit pervers mais je me réjouirais probablement de la méme maniere
si la perversion faisait partie de moi. Qui d’autre que la nature pour insuffler la perversion ?
Comment et pourquoi la désirer ? Il n’existe pas plus de raison rationnelle de vouloir
provoquer la douleur que de vouloir donner du plaisir. L’origine et le sens profond de nos

motivations nous échappe. Irremédiablement. Et la conscience n’y change rien.

En dépit de ce que pourrait laisser croire une lecture un peu rapide de ce qui va suivre, je
suis un contemplatif, et je serais bien malheureux sans la présence de nos arbres et de nos
oiseaux. Je pourrais rester des heures a observer le vol d’une libellule ou d’un papillon. La
cause écologique peut compter sur mon soutien sans faille. Il faudra sans doute 1’électrochoc
de centaines de millions ou de milliards de morts, et I’extinction de la majorité des espéces
pour cela mais, t6t ou tard, une révolution devra se produire. Sauf rupture technologique
révolutionnaire, nos modes de vie, nos modes de production, nos modes de consommation
ou, le plus sGrement, les trois a la fois, devront changer. Cela dit, quelles que soient les folies

de I’humanité — et que nous parvenions ou pas a sortir de la crise écologique que nous avons

27 Cf. https://citation-celebre.leparisien.fr/citation/cruaute
28 Entendu dans I'émission « Ne quittez pas I'écoute - Vladimir Jankélévitch » diffusée le 7 juin 1978
est rediffusée dans les nuits de France Culture le 20 octobre 2020.
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créée — sous ses airs charmeurs, quoi de plus violent, de plus injuste, de plus cruel et de

plus destructeur que la nature ?

Meére nature !

« Mére nature » 1’appelons-nous avec un amour plein d’éblouissement et de déférence !
Certes nous lui devons tout : notre vie et notre survie. Nos sorts sont liés et nous devons la

protéger et la préserver au-dela de tout. Pourtant, peut-on imaginer plus mauvaise mere ?

Chic et pomponnée, elle ressemble a cette maman magnifique, élégante et distinguée,
presque trop jolie, qui, chaque soir, dans les volutes d’une absence parfumée, laisserait ses
enfants pleurer dans le noir pendant qu’elle irait briller dans les soirées mondaines. On a
beau l'aimer passionnément rien n’indique que ce sentiment soit partagé. Quant a 1I’ordre des
choses?, il semble avoir quitté le foyer depuis longtemps. Peut-on imaginer plus mauvais
pére, moins aimant, moins protecteur et moins attentionné ? Pathologies physiques ou
mentales, malformations, dégénérescences, handicaps, pandémies, tornades, cyclones,
ouragans, éruptions volcaniques, tremblement de terre, raz de marée, inondations, chutes de
météorites, explosions d’étoiles, collisions interplanétaires et intergalactiques. Quelle plus
grande froideur et quelle plus grande indifférence au sort des vivants que celles

exprimées par I’ordre des choses ?

Que pésent nos armes nucléaires et nos émissions de CO2, a coté du pouvoir de destruction
de la nature ? Que penser de cette nature égocentrique qui ne semble préoccupée que par
elle-méme et par son évolution ? S’il existe un Dieu a I’origine de toute chose, quelles
sont ses valeurs pour avoir imaginé un écosysteme aussi démoniaque ? Un écosysteme
ou, pour survivre, chacun doit marcher sur le corps de 1’autre. Un écosystéme ou la loi du
mieux adapté régne sans partage. Un écosysteme dans lequel le nazisme est venu puiser sa
justification. « Quand les nazis disent obéir a la loi de la nature, leur pensée procéde d’un

darwinisme social parfaitement assumé, selon lequel il n’y a pas de place pour tout le monde

29 Nature ? Ordre des choses ? Ne cherchez pas de différence, ni aucune nuance subtile. Il ne s'agit
Ia que d'une figure de style. Qu'on parle d’ordre des choses, de nature, d'univers, de cosmos, de
systeme ou de création, il existe tant de maniéres pour désigner le monde et le mystére qui nous
entoure !
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— l'une des devises de la Wehrmacht était : « Le Russe doit mourir pour que nous vivions
». » explique I’historien Johann Chapoutot.®® Dans sa course a la performance, par son
cynisme et par sa froideur, comment s’étonner que la nature ait pu servir d’inspiration et de

modele au I11°™ Reich ? Mort aux faibles et aux inadaptés !

Chaque année plus cent milliards d’animaux sont abattus pour nourrir I’humanité. Voila le
bilan macabre. On accuse ’Homme mais qui d’autre que la nature pour nous avoir fait
carnivore ? 3! Cette nature ou des millions d’espéces animales ou végétales — du gentil

dauphin a la méchante bactérie — doivent, en un cycle sans fin, se nourrir des autres.

Pendant ce temps, sur le champ de bataille, au milieu du carnage, un peu partout sur la
planete, on continue de se prosterner. On continue de chanter I'amour de Dieu et de saluer la
sagesse et I’exemplarité de la nature. Nous sommes tellement familiers de la mécanique du
vivant que tout cela finit par ne plus nous indigner! Mordre & pleines dents, et avec
gourmandise — comme je le fais moi-méme — dans le cadavre d’un poisson ou d’un volatile

nous apparait comme un standard et une donnée acceptables de I’ordre des choses.

Par la force et par le voile de I'nabitude, la cruauté de I'écosysteme ne nous étonne méme
plus. On le prend tel qu’il est. Avec résignation. Pourtant, en vérité, a quoi ressemble le

scénario du monde si ce n’est au délire pervers d'un dangereux psychopathe ?

« Si tu veux survivre, alors il te faudra exécuter et dévorer, chaque jour, plusieurs fois par
jour, des étres vivants que tu choisiras a ta guise, soit dans le regne animal, soit dans le
regne végétal ». N'est-ce pas I’injonction permanente que nous fait la nature, en ajoutant
avec cynisme : « De toute fagon, ne t'inquiéte pas, tot ou tard, et quoi que tu fasses, n ‘espére
pas sauver ta peau. Tu auras beau obéir a mes caprices et te soumettre a ma volonté, toi
aussi tu seras tué. Toi aussi tu seras mange. Ne serait-ce que par les vers ou par les flammes.

Tu ne sortiras pas vivant d’ici. » ? Qui est I’inventeur d’un tel monde ? Ce monde de

30 Interview de I'historien Johann Chapoutot publiée dans le Monde le 4 octobre 2019. A voir sur
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-
justifier-la-violence-et-le-crime 6014152 3232.html

31 Chiffre communiqué par la FAQO, I'organisation des Nations Unies pour I'alimentation et I'agriculture.
Voir sur www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-
viande-dans-le-monde.html



https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
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gladiateurs ou chacun est condamné a tuer ou mourir ? Dans quel esprit malade a pu naitre

ce projet effroyable de nous jeter les uns contre les autres pour nous entredévorer ?

Avez-vous vu « Le Choix de Sophie », ce film dans lequel Meryl Streep devait désigner celui
de ses deux enfants, qui serait épargné par les nazis ?°2 Eh bien, que fait d'autres la nature
sinon nous imposer, chaque jour, des choix et des comportements assassins ? Heureusement,
une forme d'inconscience congénitale nous protége, et nous nous acquittons généralement
de ces crimes sans traumatisme, avec la douce sensation d'une paisible normalité. Puisque
tout le monde le fait, du plus petit insecte au plus grand prédateur, puisque tout le monde se

nourrit du corps de I’autre, si telle est la volonté de la nature de quoi se sentir coupable ?

DIED SERAIT-il 5 .

ON 9SYCHOPATHE / N
PooRa‘L's%i ce <‘\IEUX~TU\ D’}K
MONDE OU IL FAUT PAR —LA
S'ENTREDEVORER.

POUR VIYRE?

Aujourd’hui, a la radio, j’entendais le philosophe Bernard-Henri Levy qui disait : « Je ne
sais pas si Dieu existe, mais s’il est a [’origine du monde, il s’en est retiré depuis
longtemps ».23 Dans le méme registre, le surréaliste Philippe Labarthe faisait remarquer, non

sans malice, que « si Dieu existait on n’aurait pas besoin d'y croire. ».3

32 Adaptation cinématographique du roman de William Styron « Sophie's Choice », publié en 1979, et
récompensé par le National Book Award en 1980.

33 Interview de Bernard-Henri Levy par Isabelle Morizet dans son émission « On n’a pas qu’une vie
dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 26 octobre 2019.

34 Philippe Labarthe, dit Ylipe, (1936 — 2003), dessinateur d'humour, peintre surréaliste et auteur
d'aphorismes francgais.
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« Si Dieu existe, j’espére qu’il aura de bonnes excuses. » disait Woody Allen.

Une triste chose

Chacun ne semble naitre que pour se reproduire, manger puis étre mangé a son tour. Au bout
de la chaine alimentaire, on ne compte plus les proies qui finiront digérées vivantes dans
I’estomac de leurs prédateurs, ni ces animaux blessés ou malades qui rendront leur dernier
souffle dans une lente agonie. C’est effrayant, et tout a fait déconcertant ! Toutes nos valeurs,
jusqu’aux plus élémentaires, jusqu’aux plus largement partagées, semblent aux antipodes de
’ordre naturel des choses et des valeurs de la nature. Une nature qui, pour tout dire, semble
n’en avoir aucune. Quel est le sens de notre humanisme ? Simple astuce de la nature pour
favoriser la vie sociale et le développement des espéces les plus avancées ? Simple outil
collaboratif au service de I’évolution ? C’est une question essentielle — peut-étre la seule
question qui compte vraiment — lorsqu’on prétend s’interroger sur le sens et sur la

valeur de I’éthique.

Si par son exemple, I’ordre des choses nous apprend ’équilibre, I’harmonie et les vertus de
la diversité, que valent cet équilibre, cette harmonie et cette tolérance obtenus au prix de

n’importe quel sacrifice et de n’importe quelle souffrance ?

« C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas »
écrivait Victor Hugo.® Certes | Mais, si la nature nous parle, que nous dit-elle au juste ? Que
vaut I’¢loge de la diversité et de la tolérance lorsqu’il est prononcé par un univers sans pitié¢ ?
Face a tant d’injustice et de cruauté, Darwin lui-méme, cet ancien séminariste, finit par
abandonner sa foi chrétienne et par rejoindre le camp des agnostiques. Pour assurer leur
descendance, certaines guépes pondent leurs ceufs dans des chenilles qui mourront dévorées
vivantes aprés 1’éclosion des larves. « Un dieu bienveillant n'aurait jamais permis cela »

aurait-il conclu.3®

35 Citation rapportée par une invité de Laurent Ruquier (dont j’ai oublié le nom) dans son émission
« On n’est pas couché » diffusée sur la chaine France 2 le 15/12/19.

36 Information donnée par Jean-Claude Ameisen invité dans I'émission « Les chemins de la
Philosophie » animée par Adéle Van Reeth et diffusée sur France Culture le 8 février 2021.
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L'autre jour, sur ma terrasse, je voyais un cloporte agonisant se faire dévorer par une armée
de fourmis. On voyait ses pattes s'agiter dans tous les sens. Probablement sous la douleur
des morsures de mandibules qui vous tuent a petit feu. Un dieu bienveillant aurait-il permis
cela ? Par la simple expérience de notre quotidien, avec Darwin, on peut tous se poser la
question. D’une pression du pied, je 1’ai écrasé sous ma chaussure pour abréger ses

souffrances. Quelles lecons d’humanité déduire du spectacle du monde ?

Comment croire en un créateur bien intentionné ? Si I’immense majorité des plantes parvient
a se nourrir de minéraux et de lumiére, en quoi la consommation de substances animales ou
végétales, était-elle un impératif de I’écosysteme ? Il est un humanisme encore plus
difficile a défendre que I'humanisme sans Dieu, c'est I'humanisme avec Dieu. Si Dieu
lui-méme a voulu un monde inhumain, comment se montrer plus royaliste que le roi ? « J'ai
treize ans. Quatorze ans. Quinze ans. J'apprends I'Homme. L'Homme est une saloperie »,
affirmait Louis Calaferte aprés I’expérience de la seconde guerre mondiale.>’ Pour
Marguerite Yourcenar, qui ne croyait pas en Satan, ce sont les Hommes qui avaient construit
« la férocité, la cruauté et le mal ».%® Mais comment partager pleinement 1’aigreur de Louis
Calaferte, I’amertume de Marguerite Yourcenar ou la tristesse de Victor Hugo ? On accable
I’Homme et on érige la nature en modele. Pourtant, malgré ces crimes infinis dont, chaque
jour, ’humanité se montre capable, ou trouver des traces de compassion dans I’univers

ailleurs que dans le cceur des Hommes ?

A quand une nature capable de mauvaise conscience et de bons sentiments ? A quand une
nature plus humaine, capable de se préoccuper du sort d’un cloporte ? Ces enfants et ces
vieillards qu’on protége dans la société des Hommes seront les premieres victimes, les

premiers sacrifiés, jetés en pature aux virus, aux bactéries et autres prédateurs dans la nature.

« C’est une triste chose de songer que ’humanité parle mais que la nature ne l’écoute pas. ».

serait-on tentés de répondre, avec un soupcon de malice et de mauvaise foi, a Victor Hugo.

87 Extrait du livre «C'est la guerre » (L'Arpenteur-Gallimard, 1993).
www.lemonde.fr/archives/article/1994/05/04/louis-calaferte-l-intraitable 3829739 1819218.html
38Entendu dans I'émission "La compagnie des ceuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et
diffusée sur France Culture le 22 juin 2020.
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CHAPITRE IV

Le challenger

Introduction du chapitre

On croit agir contre nature, mais nous n‘agissons que contre nous-
méme.

Avec ou sans conscience, chaque étre vivant peut-il faire autre chose
que ce que lui commandent son espéce, son age, son sexe et son
tempérament ?

Comme conséquence du chapitre précédent, inéluctablement, arrive la question du libre
arbitre. Face a la nature, le libre arbitre, cette liberté de choisir, serait ’arme absolue. La
seule arme, en Vérité, qui nous permettrait — si elle existait — de faire jeu égal avec la nature

et de déjouer ses plans. La seule arme qui nous permettrait d’agir contre nature.

D’un c6té il y aurait le tenant du titre, le champion du monde toutes catégories, 1’ordre
naturel et sa toute-puissance légendaire et, de I’autre, le jeune challenger prometteur, vif
comme [’éclair, plein de fougue, d’imagination et de combativité, ’'Homme et son

intelligence fulgurante, prét a pulvériser son adversaire et a le vaincre par KO.

On aimerait croire a ce combat mythique, mais I’affiche est trop belle. Restons modeste. La

nature ne connait probablement aucun challenger.
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Le syndrome du Messie

« La liberté n’est gu’une invention des théologiens pour rendre les hommes coupables
devant Dieu et punissables par les prétres, c’est-a-dire par ceux qui se réclament de son
autorité » disait Nietzsche %. Mis a part quelques rares exceptions comme celle-ci, pour
contester 1’existence de la volonté libre, on trouve peu de renfort pour venir & ma rescousse.

On entend surtout la clameur des voix contraires.

-« Méme la pensée la plus basse et la plus médiocre qui traverse I'esprit d'un humain
est plus haute et plus grande que le soleil. » affirmait Hegel. Comme beaucoup
d’autres, Hegel croyait, lui aussi a cette hiérarchie et a la supériorité de la conscience

sur la nature.*®

« L'Homme est libre. 1l n'y a aucune nature humaine dont je puisse faire fond »

affirmait Jean-Paul Sartre.*!

- Pour le philosophe André Comte-Sponville, si on ne nait pas libre, en revanche on
peut le devenir en augmentant sa part de rationalité, c’est-a-dire en cessant de
déléguer aux émotions et aux idées recues ce pouvoir insensé de penser a notre

place.*?

C’est comme une litanie. Ce type de propos revient sans cesse. Et de la part des intellectuels
les plus illustres. Toutes sensibilités confondues. Peu de sujets semblent faire ’objet d’une

telle unanimité.

La plupart du temps, lorsqu’une polémique éclate autour de cette question, ce n’est pas pour
savoir si le libre arbitre existe, mais pour connaitre les conditions de son existence. Pour les

uns il s’acquiert par la naissance, pour les autres il se conquiert par la force de I’esprit et de

39 Cf. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles [1888]

40 Propos rapportés par Alexandre Lacroix, directeur de la rédaction de Philosophie Magazine qui citait
le philosophe allemand dans la Conversation Scientifique, I'émission diffusée sur France Culture le
samedi 23 aolt 2020 et animée par Etienne Klein.

41 Entendu dans I'émission « Comment les livres changent le monde » diffusé sur France Culture le
mardi 6 juillet 2021.

42 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Francois Busnel est diffusée sur
France 5 le 6 mars 2022.
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la volonté ou, encore, par le détachement des biens matériels et des plaisirs du corps mais,

généralement, le débat et la controverse s’arrétent la.

Alors, telle une panthere des neiges errant dans I’immensité glacée des montagnes, je
chemine a la recherche de 1’ame sceur, et voila précisément ce qui m'a encouragé a écrire ce
livre. En contestant la possibilité du libre arbitre, en distinguant volonté propre et volonté
libre, ¢’est tout ou rien : soit cette théorie ne vaut méme pas le temps qu’on prendra pour
la lire — et je reste seul, prisonnier de mon erreur et de mon obstination — soit elle renverse

notre vision du monde et notre rapport a nous-méme.

Serais-je victime du syndrome du Messie, cette pensée delirante qui consiste a se croire
détenteur d’une vérité essentielle a délivrer a ’humanité ? Sous cette avalanche d’opinions
contraires, issues d’esprits souvent beaucoup plus qualifiés et beaucoup plus légitimes que
le mien, voila sans doute I’hypothése la plus probable. Et pourtant, comme une sorte
d’évidence, cette idée s’est installée en moi dés le plus jeune age. J'avais onze ans et je venais
d'entrer en sixieme. C’est la, a I’ombre de marronniers jaunissants, en regardant quelques
joueurs de billes, que cette intuition m’est venue : quoi qu’il fasse, et quoi qu’on en dise,
comme tout le reste de la création, I’Homme semblait emporté par le courant d'un ordre des

choses tout puissant, a I’origine de I’ensemble de ses comportements.

Les joueurs de billes

L’école Saint-Charles d’ Athis-Mons ou je suivais ma scolarité couvrait un large spectre. Elle
proposait un enseignement du primaire jusqu’au lycée. Ainsi, au bord d’une longue allée
s’étirant a perte de vue, s’enchainaient les cours de récréation du CP a la terminale. De sorte
qu’on pouvait observer, trés facilement, le comportement des éléves par classes d'ages. C'est
dans ce contexte qu’un jour, brusquement, une question m’est apparue : pourquoi, dans la
cour des CM2, presque tous les garcons jouaient aux billes et pourquoi, deux ans plus tard,

dans la cour des 5™, ce jeu avait-il totalement disparu ?

Cette question simple cachait une interrogation plus profonde. Si je pouvais prévoir, deux
ans a I’avance I’évolution de mes godts et de mes préeférences, quelle était cette volonte

qui s’exprimait @ ma place et qui venait décider pour moi d’aimer puis de ne plus aimer
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les billes ? Avec cette interrogation, c’est comme un rideau qui S’ouvrait sur un nouveau
décor. Une lumiére nouvelle s’allumait et, désormais, le monde ne serait plus jamais le
méme. Soudain, je comprenais que les enfants se comportaient comme des enfants, les
adultes comme des adultes et les vieillards comme des vieillards. Soudain, je comprenais
gue mon papa se comportait comme un papa, mon papi comme un papi et que, probablement,
bientdt, j’allais suivre le méme chemin. En poussant I’intuition plus loin, je comprenais, ou
je croyais comprendre, qu'un humain se comportait comme un humain, un chien comme un

chien et une orchidée comme une orchidée.

Evidemment, comme n’importe qui - 1 'allons pas sombrer dans la caricature — malgré cette
intuition, je restais tout a fait conscient de I'infinité des nuances qui faisait la singularité de
chacun. Je voyais bien qu'aucun enfant ne ressemblait a un aucun autre enfant, qu’aucun
chien ne ressemblait aucun chien et qu'aucune orchidée ne ressemblait a aucune autre
orchidée. Pourtant, au-dela des différences évidentes (physiques et psychologiques) qui
faisaient la personnalité unique et irremplacable de chaque individualité, surgissait sous mes

yeux ce gigantesque fleuve de I’ordre des choses qui semblait tout emporter sur son passage.

POURAUOI LES ENFANTS )
SE COMPORTENT-iLS

MME DES ENFANTS, A NE VA .
?.%s CHIENS COMME s MeEUx Tol.
DES CHIENS €T LES ATTENTION
ORCHIDEES CoMmE QUAND MEME
DES ORCHIDEES 7 AV SoLEiL!
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A onze ans, je ne m’exprimais pas encore avec ces mots bien sir, mais le sentiment général
était 1a : nous étions des créatures prévisibles. Par son comportement, et malgré des nuances
infinies chaque étre vivant suivait les tendances de son espece, de son age et de son sexe.

Qui était le programmateur de nos codes génétiques ?

Dés lors, peu a peu, au fil du temps, allait naitre cette question : dans une existence dénuée
de sens connu, pouvons-nous échapper au courant bouillonnant de 1’ordre des choses ? Au
nom de quoi telle action serait-elle préférable a telle autre ? Le bien et le mal, I’essentiel et
le superflu ... comment faire la différence ? Comment établir des priorités et des
hiérarchies ? Au nom de quoi désirer le pouvoir, ’argent, le prestige, la sérénité ou la
culture ? Au nom de quoi faire preuve d’altruisme ou de solidarité ? Au nom de quoi préférer
le bleu au rouge, I’amour a la guerre, la pensée a 1’action, la liberté a la sécurité, ou les billes
aux filles ? Bref, malgré nos différences infinies, comment vouloir autre chose que ce que la
nature nous commande ? Quelle place pour le libre arbitre ? La singularité fait-elle la liberté

de choisir ?

Contre I’avis d’Olivier de Kersauson, de Madame de Fontenay, de Victor Hugo, de Hegel,
de Sartre, d’André Comte-Sponville et de tant d’autres voila pourquoi, me semble-t-il, rien
de ce qui existe ne pourrait exister si la nature ne I’avait voulu ou, pour le moins, ne ’avait
permis. Voila pourquoi, me semble-t-il, aucune action humaine ne peut se faire contre nature.
L'univers n'a pas grand-chose a craindre de nous. Il nous survivra toujours. La ou nous

croyons agir contre nature, nous n'agissons que contre nous-méme.

Il pourra sembler bien naif, pour ne pas dire parfaitement idiot, de
vouloir s'opposer a des esprits de I'envergure de Hegel, de Sartre ou
de Victor Hugo. Autant défier un éléphant dans une épreuve de force.
Mais, bien malgré nous, et qui que nous soyons, nous nous
trouverons toujours en désaccord avec les plus grands esprits.

Comment faire autrement ?

Aussi grands soient-ils, les grands esprits ont tout dit et le contraire
de tout. Parfois les deux a la fois suivant leurs humeurs ou les

périodes de leurs vies. lls ont défendu toutes les possibilités de
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croyances ou de non-croyances, d’optimisme ou de pessimisme,
d’espoir ou de désespoir, de doutes ou de certitudes. Ils ont adhéré a
toutes les ideologies et a tous les systémes politiques et
économiques. lls ont navigué sur tous les courants de la sociologie,

de la philosophie, de la psychologie ou de la psychanalyse.

Alors, qu'on le veuille ou non, qu’on les connaisse ou non, le simple
fait d'émettre une opinion, nous conduira nécessairement a
contredire certains intellectuels et a tomber d’accord avec d’autres.
Les grands esprits passent leur temps a se chamailler. A
connaissance et a intelligence égales, on pourra déboucher sur
des conclusions radicalement opposées. C'est dire a quel point
nos opinions sont peu de chose. A commencer, d’abord et surtout,

par la mienne, bien sr.

Et qu’on ne voit la aucune ironie facile et désobligeante. Je ne fais
que souligner la noirceur et la profondeur de cette ignorance
fondamentale dans laquelle nous baignons tous. Quels que soient nos
facultés intellectuelles.

« L'intellectuel constamment se fait prophéte et constamment se

trompe » rappelait 1’historienne Annie Cohen-Solal.*®

Les virtuoses de la perception

« Qu'est-ce que le temps ? demandait déja Saint-Augustin au quatrieme siécle. Si personne
ne me le demande, je le sais, mais si je dois I'expliquer je ne le sais plus ». Un constat qui
pourrait s’appliquer de la méme maniére aux mystéres de la perception. Car — en effet —
comment décrire nos ressentis par les mots ? Comment expliquer une couleur a celui qui
serait privé de la vue, une saveur a celui qui serait privé de godt ou une sonorité a celui qui

serait prive de 1’ouie ? Nous sommes tous des virtuoses de la perception, capables de déceler

43 Entendu dans I'émission « Comment les livres changent le monde » diffusée sur France Culture le
mardi 6 juillet 2021.
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la moindre fausse note ou la moindre pincée de sel en trop, mais des virtuoses impuissants
et serviles. Comment expliquer I'émotion esthétique transmise par une mélodie ou par un
paysage a celui qui ne la ressentirait pas lui-méme ? Que pourrait évoquer le bonheur d’une
tarte aux pommes chez celui qui serait dépourvu de papille ou de pouvoir olfactif ? Que
pourrait signifier la compassion ou le remord pour celui dont le cceur serait sec ? 1l n*existe
aucun mot pour traduire le langage des sens. Un ressenti ne peut se partager qu’avec
celui qui en aura fait I’expérience. C'est la proximité des ressentis qui fait la proximité des
étres. Plus nous partageons de ressentis et plus nos chances seront grandes de devenir
complices et de s'aimer. Voila ce qu’on appelle les affinités, cette rare communion des sens

qui fait ce bonheur indicible d'étre ensemble.

Nous ne comprenons pas cette perception qui nous gouverne. On se fraye un chemin a travers
une forét de sensations parfois contradictoires, on pése et on soupése, on évalue, on apprécie
et on agit en fonction de ce qui nous semble le plus agréable ou le moins désagréable. On
aimerait que nos sens soient porteurs de vérités mais rien ne permet de I’affirmer. Voila

la simple vérité des sens.

Pour nous guider, nous suivons la lumiere d'une myriade de sensations, mais chaque
sensation est une lueur fragile, une étoile éphémeére qui pourra s'éteindre a chaque instant,
aussi brusquement qu’elle sera venue. Une anomalie génétique ? Un accident cérébral ? Une
rupture de la moelle épiniére ? Quelle qu'en soit la cause, un tout petit déreglement de cette
belle mécanique et voila que soudain nous ne ressentons plus ni le chaud ni le froid, nous ne
reconnaissons plus le jour et la nuit, nous ne distinguons plus un sourire amical d'un visage
en colere, nous ne percevons plus les godQts et les odeurs, nous perdons tout sens de la pudeur,
de la compassion ou de la modération. Congénitales ou accidentelles, les altérations de la
perception sont innombrables. Avec ou sans pathologie, avec ou sans anomalie génétique,
chacun percoit une réalité altérée. Une réalité subjective. Et il agit en conséquence. Qu'est-
ce que la perception ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je dois I'expliquer

je ne le sais plus.
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Un long chapelet de fausses évidences

« L'Homme des origines a dd interpréter le monde qui I'entoure a partir de ses sensations
corporelles » enseignait Freud."** 1l parlait au passé, mais en quoi notre condition a-t-elle
changé ? Si nous savons désormais que la foudre n'est pas I'expression d'une colere divine,
que la terre n’est pas le centre de I'univers, que la conscience partage probablement les
mémes origines que le reste du vivant, malgré toutes nos découvertes, quelle différence ? Au
moment d'établir des hiérarchies, de prononcer des jugements et d'apprécier la valeur des
choses, a I’heure de distinguer I’important du superflu, le beau du laid ou le bien du mal, sur
quoi d’autre nous appuyer sinon — exactement comme le faisaient nos plus lointains ancétres

— sur notre ressenti ? Comment pourrait-il en étre autrement ?

« Tout ce que je sais c'est que je ne sais rien » disait Socrate et répétait Montaigne. Vingt-
quatre siecles plus tard, les choses ont-elles vraiment changé ? Si nous ne savons rien de la
mort, que savons-nous de la vie ? L'existence est un long chapelet de fausses évidences

gu'on égrene chaque jour, passionnément, avec un peu trop de ferveur et de certitudes.

Certes, la science nous décrit le monde avec de plus en plus de précision mais décrire un
phénomene est une chose et comprendre les raisons de son existence en est une autre. « Le
scientifique qui décrit les lois de la gravitation est incapable d’expliquer les raisons de cette
gravitation elle-méme, c’est-a-dire pourquoi elle est ce qu’elle est » rappelle, humblement,

le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein. 4°

44 Citation entendue dans I'émission Intelligence Service animée par Jean Lebrun et diffusée sur
France Inter le 29 aodt 2020.

45 Propos tenu par Etienne Klein au cours de son émission « La conversation scientifique » diffusée
sur France Culture le 11/01/20 sur le théme « Qu’est-ce qu’expliquer veut dire ? ».
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CHAPITRE V

Le choix et les préférences

Introduction du chapitre

L’oiseau ne s’envole que parce que la nature I’exige et le permet.

On s’accuse et on se condamne mais, Si Nos ressentis étaient 1’inverse
de ce qu’ils sont, alors, nous ferions probablement I’inverse de ce que
nous faisons

Pour continuer d’explorer la problématique du ressenti, ¢’est-a-dire la question de la liberté
des choix et des préférences, prenons le cas emblématique de I’homosexualité, objet de tant
de passions et de tant de polémiques, sujet de tant d’étonnements et de tant
d’incompréhensions, source de tant de rejets et de tant de haines. Cette homosexualité
condamnée par la loi, punie parfois par la peine capitale ou par la perpétuité, dans 69 pays
encore (sur un total de 193).%® Une orientation sexuelle que la France jugeait comme un délit
pénal jusqu’en 1982.4" Quelle idée plus saugrenue que de vouloir s’accoupler et quelle

idée plus saugrenue encore que de vouloir s’accoupler avec un individu du méme sexe
?

46 Cf. www.ineqgalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-I-homosexualite-est-interdite
47 Loi « Forni » du 4 aolt 1982
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Dans quel esprit farfelu pourrait naitre ce projet loufoque de venir s’emboiter les uns dans
les autres si ce n’est par 1’effet de sa constitution biologique ? Dans un monde de raison,
sans pulsion, sans instinct et sans incitation biochimique, lequel d’entre nous viendrait se
dire, un beau matin : « Tiens ! Et si j 'introduisais une partie de mon corps dans celle de mes
congeneres ? » ou encore « Tiens ! Et si je proposais a [ 'un de mes congénéres d’introduire

une partie de son corps a [’intérieur du mien ? Ce pourrait-étre agréable et divertissant. ».

Comme tous nos besoins, comme toutes nos envies, le désir sexuel est un élan du corps, pas
un produit de la raison. Devenons chévre et soudain un buisson de ronces prendra les
allures d'un festin. On ne choisit pas ses appétits. On les constate et on s'y soumet. On
pourra y résister bien sr. Mais qu'est-ce gque résister a une envie ou a un désir sinon agir
sous l'influence d'envies ou de désirs contraires, qu’on n’a pas choisi non plus ? « Les
hommes ont conscience de leurs appétits mais ignorent les causes qui les déterminent »

écrivait Diderot dans son roman « Jacques le Fataliste et son maitre ».%8

Comme nous le disions en introduction, vivre c'est d'abord cohabiter avec des
caractéristiques et des personnalités qu'on n'a pas choisies. « Je fais de la psychoéducation.
Pour aider mes patients a essayer d’aller mieux, je leur apprends a ne plus se sentir
responsables de ce qu’ils sont » explique le neuroscientifique et psychologue clinicien
Albert Moukheiber.*°

Les voies sans issues

« Une vache n’aime pas un autre vache » dénoncait Ovide, le poéte romain, dans sa critique
de I’homosexualité.>® Eh bien, désormais, les découvertes de 1’éthologie nous disent tout le
contraire. « A propos de ['homosexualité, la recherche scientifique donne une réponse claire

et sans ambiguité. Loin d’étre contre nature, I’homosexualité est dans la nature. Elle a été

48 Diderot faisait lui-méme référence a « La lettre a Schuller » écrite par Spinoza en 1674 pour
guestionner la notion de « libre-arbitre ».

49 Entendu dans le podcast « Meta de Choc » animé par Elisabeth Feytit qui interviewait Albert
Moukheiber auteur, notamment, du livre « Votre cerveau vous joue des tours » édité chez Allary
Edition

50 Entendu dans I'émission « Sans oser le demander » animée par Géraldine Mosna-Savoye et
diffusée sur France Culture le 17 mai 2023
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documentée scientifiquement chez 471 especes sauvages et 19 espéces domestiques :
insectes, arachnides, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux et mammiferes. Par ailleurs,
bien que toutes n’aient pas fait ['objet d’études scientifiques, des observations de
comportements homosexuels ont été rapportées chez environ 1500 espéces animales »

explique 1’éthologue Fleur Daugey .

La raison d’étre de 1’homosexualité pourra nous échapper mais comment pourrait-elle
résulter d’un comportement contre nature ? C’est par ’exploration de tous les possibles,
y compris des voies sans issue, que la nature trouve son chemin. L’exploration des
impasses est indissociable du processus de I’évolution. La création qui frappe a toutes les
portes, et qui parcourt toutes les pistes, ne s’interdit rien. Elle balaye toutes les nuances et

expéerimente toutes les combinaisons.

« La nature n'accepte pas les divisions claires et distinctes. Elle est confuse. Elle produit
toujours des exceptions. Plus on est savant en histoire de la biologie et plus il est facile
d'accepter cette confusion » explique Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles.>?
La nature progresse a tatons. Elle procede par ¢élimination. Elle dispose d’un temps et de
ressources infinis. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui le deviendra peut-étre dans trois
millions ou dans trois milliards d’années. Ou peut-étre jamais. A travers la loi de la sélection
naturelles, qu’un lapin blanc naisse dans un pays de neige, que cette couleur favorise sa
survie, et voila son modele génétique qui s’impose. A travers les lapins blancs ou les
moutons a cing pattes, la nature explore tous les possibles. Et, en matiére de sexualité, son

imagination semble sans limite.

Comme I’escargot, la coquille Saint-Jacques et certains reptiles, de nombreuses espéces
hermaphrodites seront dotées des deux sexes. Il est méme certains poissons qui changeront
de genre en fonction de leur Age ou de la température de ’eau. > Chez les hippocampes, ce
sont les méles qui portent les ceufs et ce sont eux qui accouchent. Chez les aigles pécheurs

de I'Adriatique ce sont les femelles, plus grosses que les males, qui commandent.>

51 « Animaux homo » publié chez Albin Michel en 2018.

52 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth et diffusée
le 9 février 2021.

53 Cf. www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html

54 Entendu dans I'émission "lI'Odyssée pour la vie" diffusée sur France 5 le 12 avril 2022
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Chez les plantes a fleurs, chaque individu sera doté des deux organes sexuels, féminin et
masculin. Chacun par ses étamines pourra produire du pollen et chacun, par son pistil, pourra
étre fécondé et produire des graines. Un mode de reproduction a I’efficacité redoutable grace
auquel ces plantes représentent aujourd’hui plus de 90% des espéces vegétales. Par leur

bisexualité, les plantes & fleurs auront colonisé la planéte & une vitesse fulgurante.®

Ces frontiéres au cordeau gque nous avons tracées entre le féminin et le masculin n'existent
pas dans la nature. On qualifie de contre nature des comportements omniprésents dans
la nature. On se voudrait maitre de sa sexualité mais toute sexualité n’est que la conséquence
d’un désir, c'est-a-dire d’une pulsion irrésistible transmise de génération en génération
depuis la nuit des temps. Depuis la division de la premiére cellule. Une pulsion animale ou
végétale qui, au nom de la création et de son devenir, nous intime I'ordre de nous accoupler.
Quel que soit le partenaire que nous choisirons ou qui nous choisira. Et quel que soit notre

degré de conscience.

Sans grand mystére, et sans qu’il soit besoin d’aller chercher plus loin, il semblerait que
I’homosexualité fasse partie de ces nombreuses pistes explorées par cette nature en marche
vers un horizon inconnu. Tout simplement. Avec ou sans conscience, I’esprit ne peut rien

contre la biochimie du désir.

Les betteraves et les lavabos

Nous pourrions désirer une betterave ou un lavabo si, parmi ses fantaisies, la nature nous le
commandait. Et j’espére que les homosexuels n’iront pas s’imaginer que je compare leurs
partenaires a des betteraves ou a des lavabos. J’espere également qu’ils comprendront que

cette affirmation vaut de la méme maniére pour chacun d’entre nous.

« Lorsque j'ai découvert mon homosexualité j'étais trés en colére contre moi-méme. Moi qui,

des le plus jeune age, avais toujours révé de fonder une famille et d'avoir des enfants, je me

55 Entendu dans I'émission I'abominable mystéere des fleurs diffusé sur France 5 le 19 mai 2022.
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retrouvais condamné a vivre avec cette sexualité que je n'avais pas choisie » témoignait le

comédien, metteur en scéne, animateur et humoriste Jarry, des larmes dans les yeux.>®

Vivre librement sa sexualité est une chose mais choisir librement sa sexualité en est une
autre. On ne choisit pas ses préférences. Quels que soient les domaines et quels que soient
les sujets, impossible d’éprouver un désir ou une envie qui ne serait pas voulu, ou pour le
moins permis, par la nature. Les forces qui animent notre sexualité ne sont probablement pas

différentes de celles qui animent la sexualité du reste vivant.

Nous AVEZ,
DEJA DESIRE
UNE BETTERAVE OU
UN LAVARO?

Comment expliquer I’immense succes des images a caractere pornographique diffusées sur
Internet ? Quelle en est la cause ? Qui pousse la moitié de I'numanité — dont, parait-il, 70 %
d’hommes — a aller voir cette exhibition de corps nus et ce festival d'acrobaties en tout genre,
si ce n'est ce désir d'accouplement surgit du fond des ages ? On qualifie parfois ces
comportements compulsifs de perversion ou de maladie, mais qu'est-ce que le succes de la
pornographie si ce n'est cette manifestation supplémentaire de notre soumission a l'ordre des
choses ? Cette soumission qui nous entraine massivement et inexorablement vers la

reproduction ?

S6Entendu dans I'émission "C'est & vous" animée par Anne-Elisabeth Lemoine et diffusée le 3 février
2022 sur France 5.
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Existe-t-il une différence de nature entre ces grands rassemblements de tortues, de
baleines ou d’éléphants de mer en période de reproduction, et ces concentrations
d'étres humains dans nos discothéques ? Quelle folie nous pousse a nous entasser des
nuits entiéres — et avec un bonheur euphorique — dans des caves surpeuplées, si ce n'est cet
instinct vital qui fait notre puissant besoin de partenaire et notre profond désir
d'accouplement ? On évoquera le plaisir de la danse mais, eu égard a 1’espace disponible par
danseur, il n’est pas certain que les boites de nuit soient I’endroit le plus propice pour se

livrer a ce type d’activite.

Certes, seule une infime minorité de nos rapports sexuels seront motivés par la volonté de
procréer, certes on pourra mettre de la délicatesse, de I'amour et de la spiritualité dans la
communion des corps, mais qu'est-ce que cela change ? Comment le désir pourrait-il naitre
de raisons rationnelles ? Nous nous accouplons parce que telle est la volonté ou la mécanique
du systéeme. Nous nous croyons coupables de nos obsessions sexuelles mais la sexualité est
une obsession de la nature. Cette obsession pour la transmission de la vie. Cette obsession

pour I’évolution.

Le brame du serf

Le brame du cerf est d’abord le brame du serf. Ce cri déchirant lancé vers le ciel pour
signifier, aussi, notre soumission a I’ordre des choses. Lorsqu’on pense a tous ces bois jetés
les uns contre les autres et condamnés a combattre pour se reproduire a la saison des amours,
comment ne pas penser a tous ces Hommes males jetés les uns contre les autres et condamnés
a combattre pour s’accoupler en toutes saisons ? Faute d’un crane coiffé de grands bois
majestueux, c'est a celui qui aura les plus gros bras, la plus grosse voiture ou le plus

gros cigare.

Méme s’ils ont appris a dissimuler et a mentir, du fond de leurs vérités intimes, tous les
hommes savent, ou peuvent savoir, cela. En dehors de quelques exceptions, quel homme n’a
jamais ressenti une compassion fraternelle devant les déboires sentimentaux et les émotions
débordantes du loup de Tex Avery ? Et je sais de quoi je parle, puisque je suis 1’un d’eux.

Puisque j’appartiens a la meute. La langue pendante, les babines couvertes d’écumes et les
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yeux exorbités, toute cette fievre et toute cette agitation — pour si peu — pourraient préter a
sourire si elles n'étaient la cause de tant de violences faites aux femmes et de tant de violences
tout court. Sur le grand marché des émotions clandestines, il est cher payé le gramme de

testostérone !

Contrairement a beaucoup d'autres especes, a commencer par celle du loup, I'Homme ne
connait pas de saison des amours. La vie de nos méles est sans répit. Toujours disponibles.
Toujours préts a s'accoupler. Toujours préts a bondir. Toujours préts a combattre. Toujours
préts a sauter a la gorge de leurs fréeres ou a envabhir le territoire du voisin. Passés maitres
dans I’art de la dissimulation et de 1’habillage des pulsions et des instincts, a grand renfort
de discours politiques ou philosophiques, les hommes trouveront toujours une bonne raison

pour vouloir devenir le male dominant.

Les particules élémentaires

Le monde est en germe. Rien de l'univers n’existerait sans les particules élémentaires et leur
fabuleuse capacité d’association. A travers ses protons, ses neutrons et ses électrons, au plus
profond d'elle-méme, la matiére porte en elle un potentiel infini sans lequel nous ne serions
pas la. Ni nous ni, probablement, rien d'autre. C'est parce que la matiere est ce qu'elle est que
nous sommes ce que nous sommes. C'est de la matiére organique et de notre ADN que
surgissent nos aptitudes, nos godts et nos motivations. Nos choix et nos préférences
jaillissent du plus profond de nous-méme et de notre déconcertante réalité biochimique et
moléculaire. Que sommes-nous d’autre sinon, d’abord, une savante combinaison de
particules élémentaires, ces petites briques fondamentales qui composent toute chose

et sans lesquelles aucun objet visible, ou invisible, n’existerait ?

Nous cbtoyons cette évidence comme si de rien n'était. Nous savons qu'elles existent mais
au mieux ces particules élémentaires, ne sont pour nous que des objets de curiosité, au pire
une chose bien trop petite pour qu'on y préte réellement attention. Quelques poussieres
insignifiantes. Pire ! Un corps étranger appartenant a un univers parall¢le. D’un coté, il y
aurait le monde des atomes et des molécules et, de I’autre, il y aurait nous, habitants d’une
autre planéte et pourvu d’une volonté libre. Et pourtant, qu’est-ce que I'histoire de la

création si ce n’est cet agencement, toujours plus complexe, de particules en marche
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vers la conscience ? Non seulement les particules élémentaires nous constituent mais, plus

que cela, nous ne sommes constitués de rien d'autre.

Ou pour le moins, de rien d'autre connu a ce jour. « Contrairement a ce qu'on imaginait
jusque-Ia, la révolution biologique des années 50 nous a appris que la vie était constituée
des mémes éléments physico-chimiques que tout le reste de la nature. » rappelait le
sociologue et philosophe Edgar Morin.>’

On distingue I’Homme de la machine par les préférences, car ce sont les préférences qui font
la volonté. Privé de la perception, en I’absence de sensation agréable ou désagréable, sans
joie, sans peine, sans plaisir et sans douleur, toute raison d’avancer s’évanouit. Lorsque tout
se vaut, plus rien ne vaut rien. C’est le jour ou nous parviendrons a doter les machines
des préférences qu’elles deviendront dangereuses et qu’il faudra s’en méfier car, alors,

en quoi se distingueront-elles encore de nous ?

On appelle « intelligence artificielle » toute pensée fabriquée, c’est-a-dire toute pensée non
spontanée issue d’une action et d’une volonté extérieure a elle-méme. Mais, en quoi notre
intelligence échappe-t-elle a cette définition ? Que sommes-nous d’autres sinon des
machines & penser — de formidables machines — douées de préférences ? D’ou viennent ces
préférences qui nous traversent et qui nous animent ? A qui ou a quoi les devons-nous ?
Peut-on s’y fier ? Sont-elles porteuses de sens ou de valeurs universelles ? Qui nous a
fabriqué ? Sommes-nous simplement les enfants du hasard et du temps ? « J’ai parfois le
sentiment d'étre un personnage de roman, écrit par un auteur inconnu, dont je ne sais rien.

Quand va-t-il me tuer ? » se demande Iintellectuel et prospectiviste Jacques Attali.>

On appelle libre arbitre la possibilité d’exprimer des préférences, physiques ou morales,
qu’on n’a pas choisies et que nous ne possédons aucune raison rationnelle de choisir. Amas
de particules élémentaires, tous les étres vivants ont des préférences, a commencer par celles
de survivre et de se reproduire, mais aucun étre vivant — aussi conscient et intelligent soit-il
— ne possede aucune raison rationnelle d’agir. Homosexuels ou hétérosexuels, manuels ou
intellectuels, pacifistes ou guerriers, comme tout le reste du vivant, si nos ressentis étaient

I'inverse de ce qu'ils sont, nous ferions probablement I'inverse de ce que nous faisons.

57 Entendu dans I'émission "A voix nue" rediffusée sur France Culture le 8 novembre 2021.
58 Cf. « Il y aura d’autres jolis mois de mai » publié chez Fayard en 2021.
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Il ne peut y avoir de direction évidente pour celui qui ignore d’ou il vient et ou il va. Alors,
tel le pollen virevoltant dans I’air du printemps, on ne se rend jamais ailleurs que la ou le
souffle du désir et du besoin nous mene. L'oiseau ne s'envole que parce que la nature I’exige

et le permet.

CHAPITRE VI

LLa saveur des choses

Introduction du chapitre

Notre seule raison d’étre, notre seule raison d’avoir et notre seule
raison de faire.

Donner un sens a sa vie est une chose mais connaitre le sens de la vie
en est une autre. Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont
que la réponse a un ensemble de stimuli physiques et psychiques
complexes. Du petit oiseau qui construit son nid a I’artiste génial qui
construit son ceuvre, il en va ainsi pour I’ensemble du vivant.

Pour Kant, ’'usage de la raison suffisait a ’'Homme pour se donner les principes de son
action.>® Pour Camus, la vie n‘avait pas de sens mais la dignité de I'Homme c'était de lui en

donner un.®® Sauver des malheureux de la misére, répandre de la joie, créer des emplois, faire

59 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-
explication-de-texte . Recherche faite a la suite des propos de la philosophe Adéle Van Reeth invitée
de I'émission « C I'Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre.

60Citation faite par I'essayiste Erwann Menthéour dans I'émission C'est arrivé cette semaine animée
par Frédéric Taddei est diffusé sur Europe 1 le 17 avril 2021.
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des enfants, combattre 1’injustice, porter un costume, revétir ’'uniforme, amasser des
fortunes, batir des empires, vivre des expériences agréables... Voila quelques exemples pour
illustrer ce qu’on appelle généralement « donner un sens a sa vie ». Pour donner un sens a
sa vie on voudra se sentir utile, puissant, aime, consideré ou respecté, on voudra se divertir
ou prendre du plaisir. Ou tout cela a la fois. Bref, on voudra créer des liens et on voudra
vivre des émotions positives. Mais qu'est-ce que vouloir créer des liens et ressentir des
émotions positives sinon s'incliner devant le génome, c’est-a-dire se conduire comme cet

étre social, tourmenté et jouisseur que la nature a fait de nous ?

Il n'existe pas de raison rationnelle de vouloir se comporter en étre social, tourmenté et
jouisseur. Il n'existe que des raisons biologiques. Ayons I'ame d'un félin solitaire et nous le
resterons pour toujours. A-t-on jamais vu un tigre se déplacer en meute ? Comment I’usage
de la raison pourrait-il permettre a I’Homme de fixer les principes de son action ? Donner

un sens a sa vie est une chose mais connaitre le sens de la vie en est une autre.

Le loup hurle parce qu’il est un loup, la vipére mord parce qu’elle est une vipére, la fleur
embaume parce qu’elle est une fleur et ’Homme se montre curieux, inventif, aimant,
solidaire, turbulent, envahissant et ravageur parce qu’il est un Homme. Comme toute chose
ici-bas, chacun d’entre nous fait ce qu’il fait parce qu’il est ce qu’il est. Par les hasards de
la génétique et de I’existence. Par les hasards de I’inné et de I’acquis. Que pourrait signifier

« vouloir par soi-méme » lorsque « soi-méme » ignore tout de ce qu’il est ?

Un rapace se comporte comme un rapace, un rongeur comme un rongeur et un Homme se
comporte comme un Homme. Tel que la nature I'a fait. Dans toute sa complexité, dans toute
sa diversité et avec toutes ses contradictions. Qui sommes-nous, d’ou venons-nous, ou
allons-nous ? Les questions fondamentales ne possédent pas plus de réponses aujourd’hui
qu’aux premiéres heures de I’humanité. La saveur des choses est a la fois notre seule

raison d’étre, notre seule raison d’avoir et notre seule raison de faire.

L’allumeur de réverbéres
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« Je me sens étranger a la musique. Elle ne me procure aucun plaisir, aucune émotion. Au
début jen ai souffert et puis, j 'en ai pris mon parti. Je n’avais pas acces a la musique. C’était

ainsi ! » confiait Olivier de Kersauson. !

Je me souviens d’une anecdote amusante avec ma compagne de 1’époque, Véronique. Un
jour, pour lui faire une surprise, j’avais réservé une chambre dans un bel hétel parisien (le
Concorde Lafayette de la porte Maillot devenu aujourd’hui ’hétel Hyatt) avec vue sur la
tour Eiffel. J’attendais sa réaction avec impatience. Eh bien, je n’eus pas a patienter
longtemps. A peine entrée dans la chambre, elle s’approcha de la fenétre et, brusquement,
sans plus de formalité, elle tira les rideaux. Fini le spectacle féérique de cette majestueuse
silhouette illuminée au ceeur d’une nuit d’été. Inutilement scandalisé, je me suis alors écrié
. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je loue une chambre a prix d’or avec vue panoramique sur

la Tour Eiffel et tu fermes les rideaux ! »

« Eh bien quoi ? Je l’ai vu la tour Eiffel. On va pas la regarder toute la nuit ! »

Et, en effet, elle avait raison : le temps de marcher de la porte d’entrée jusqu’a la tringle a
rideau, elle avait vu la tour Eiffel ! Si Olivier de Kersauson était insensible a la musique, elle
était insensible aux paysages et aux beautés du monde. Je finissais de le comprendre ce jour-
1. « C’est utile parce que c’est joli » disait le Petit Prince en parlant de 1’allumeur de
réverberes. Mais je ne suis pas certain que cette vision poétique des choses suffirait a les
convaincre. Comment lutter contre les forces du génome et de la biologie ? L'ADN a la peau
dure. Il ne préte pas le flanc si facilement au chant du poéte ou aux arguments du scientifique
ou du philosophe. La femme que j’aimais n’était pas contemplative. Et alors ? Comment lui
en vouloir ? Que faire face aux émotions et aux ressentis dont nous sommes privés ?
Comment reprocher a un sourd de ne pas entendre ? Ce monde qui m’émerveille a
chaque instant pourrait, de la méme maniére, me laisser indifférent. Et, dans ce cas, que

pourrais-je bien y faire ?

Suspectant depuis longtemps que nous n’étions pas égaux face a la perception des choses (1a
non plus), et pour les besoins de ce livre, j’ai découvert sur Internet que ce phénomeéne portait

un nom : I’anhédonie. Comme certains seront insensibles aux charmes de la musique,

61 Emission « |l n’y a pas qu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19 et animée par
Isabelle Morizet.
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d’autres ne ressentiront aucun attrait pour des sujets comme la sexualité, I’argent, la
nourriture ou la beauté des paysages. D’aprés une équipe de chercheurs espagnols, 5% de la
population n’éprouverait aucun plaisir a 1’écoute de la musique. On parlerait alors
d’anhédonie musicale.%? Pour les cas les plus sévéres, I’anhédonie pourrait étre généralisée.

On traverserait alors toute une vie sans désir.

« Quel que soit notre degré de conscience, difficile d'échapper a I'emprise d'une subjectivité
dont on ne connait pas les causes. Pour ma part, aprés 15 années d'études du cerveau, je ne
me sens pas plus capable qu'un autre de combattre cette subjectivité sur laquelle se fondent
mes opinions. » reconnaissait Albert Moukheiber, docteur en neurosciences et psychologue

clinicien.%?

Les mélancoliques

« Tous les étres sont malheureux mais combien le savent ?». Pour Cioran le malheur était
une fatalité consubstantielle a la vie. Une fatalité qu’il fallait apprendre a aimer car elle était
le prix de la liberté. On voudrait théoriser mais pouvons-nous réellement établir un lien entre
la lucidité de Cioran et ses fascinations morbides ? « Je me suis toujours énormement
ennuyé. Dés I'age de 5 ans je me souviens de certains apres-midis ou je me jetais par terre

sous le coup d'un vide intolérable. » confessait-il.

La lucidité n'entraine ni optimisme ni pessimisme. Ni désir de vie, ni désir de mort. Ces
sensations sont d'une autre nature. Elles ne sont pas le produit de la pensée. Elles jaillissent
des tempéraments. Et les tempéraments sont un mystere qui se révéle souvent deés les
premiers ages de la vie. Il y a ceux qui, comme le réalisateur Claude Lellouche ou I’écrivain
Jean d’Ormesson, nous expliquent pourquoi la vie est pleine de promesses. Et puis, il y a
ceux comme Emil Cioran ou Michel Houellebecq, qui la décrivent comme un tunnel sans

lumiére.

62 ANHEDONIE : Pourquoi certains n‘aiment pas la musique. Etude menée par des chercheurs
espagnols et publiée dans la revue Current Biology . Vue sur Santé log :
www.santelog.com/actualites/anhedonie-pourguoi-certains-naiment-pas-la-musigue et sur Le Monde :
https://www.lemonde.fr/big-browser/article/2014/03/07/chut-ceux-a-qui-la-musique-ne-fait-vraiment-
aucun-effet 6000323 4832693.html

63 Entendu dans I'émission " Le soleil de Platon" diffusée sur France Inter le 4 ao(it 2021 et animée
par Charles Pépin.
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Reéservoir de promesses ou tunnel sans lumiere ? Notre vision de la vie dépendra toujours
de deux choses : I'objectivité des événements traversés (heureux ou malheureux) et la
subjectivite de leur perception. Il existe probablement autant de raisons valables

d’aimer la vie que de rejoindre Cioran ou Houellebecq dans leur désespoir.

Pourrait-il exister meilleur reméde contre le mal de vivre qu'une injection de sérotonine ? «
En analysant des données genétiques de 298.000 personnes, une équipe de chercheurs
assure avoir identifié le géne du bonheur. »% Cette découverte contribuera peut-étre a faire

évoluer les traitements contre la dépression.

« La lucidité ne mene a rien » constatait amerement Michel Houellebecq. « Elle est
impuissante face a la dépression ».% Et il avait probablement raison. Face au pouvoir des
hormones et de la génétique, la lucidité ne peut sans doute pas grand-chose. Notre aptitude
au bonheur est un savant cocktail neurochimique qui semble indépendant de tout
raisonnement et de toute volonté. Le sourire grimacant de certains adeptes de la pensée
positive et de certains acteurs du développement personnel nous laisse parfois penser que
lorsque le bien-étre n'est qu'une posture il devient une imposture. Face a nos inaptitudes,
le premier soulagement consistera d’abord a écarter tout sentiment de honte ou de

culpabilité. Lorsque le bien-étre n'est qu'une posture, il devient une imposture.

Les psychopathes

« Anhédoniques » ou mélancoliques, il y a ceux incapables de plaisir et puis il y a ceux
incapables de compassion et de mauvaise conscience. D’apres Robert Hare, grand spécialiste
du sujet, seulement 10 % des psychopathes seraient en prison (Il les qualifie de
"psychopathes ratés"), les autres vivraient au milieu de nous. Occupant souvent des postes
a responsabilité. Leur insensibilité sentimentale et émotionnelle (qui serait démontrée par

l'imagerie médicale - IRM) les rendrait incapables d’empathie. Voila pourquoi ils

64 Cf. la revue Courrier International en avril 2016.www.courrierinternational.com/article/recherche-et-
sil-y-avait-un-gene-du-bonheur

65 Entendu dans I'émission « Les Nuits de France Culture » diffusé le 31 juillet 2021. Rediffusion d’une
interview donnée par Michel Houellebecq en 1994.
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n’éprouveraient aucun remords ni aucun sentiment de culpabilité. Voila pourquoi ils seraient
indifférents au mal qu’ils font. ® C’est ainsi, probablement, que tous les grands despotes, et
autres dirigeants sanguinaires, jouissent du pouvoir qu'ils possédent et des souffrances qu'ils

infligent.

Que faire contre les « anomalies » de la perception ? On ne guérit pas les troubles de la
perception par un discours rationnel car il n’existe aucune raison rationnelle d’aimer la

musique, d’aimer les beaux paysages, d’aimer les bons restaurants ou d’aimer son prochain.

Que faire contre un dangereux psychopathe incapable d’empathie et animé par une violente
pulsion de mort a part I’empécher de nuire ? Si on connait de nombreux criminels rentrés
dans le droit chemin, malgré une intelligence souvent largement supérieure a la moyenne,
on ne rencontre jamais de serial killers repentis saisis de remords sincéres.®” Aucune
sanction, ni aucune pédagogie, ne permettent de corriger les aléas de la perception. 11

n’existe, malheureusement, aucune raison rationnelle d’éprouver de la compassion.

Méme si nos ressentis nous frappent comme la foudre, avec la force et la clarté de 1’évidence,
il n’existe aucune évidence du ressenti. Ce que je ressens je pourrais, de la méme maniére,
ne pas le ressentir. Il n’est pas toujours facile de comprendre, ou d’admettre, les fluctuations
de la perception. C’est ainsi que, parfois, on succombe a la tentation de vouloir imposer la
sienne en contestant la qualité, ou 1’authenticité, des émotions et des sentiments de 1’autre.
On aimerait que nos ressentis soient des repéres tangibles, un socle solide sur lequel

appuyer nos principes et nos valeurs. Mais ils ne le sont pas.

66 Lu sur Agora Vox. « Ces gens qui n’éprouvent ni sentiment, ni émotion (ou presque) et que nous
subissons sans savoir pourquoi » : www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-
ni-71848.

67 Avec un score de 160, le tueur en série Rodnay Alcala possédait le méme Q.l qu’Einstein.
Cependant, il aurait violé et assassiné entre 50 et 130 femmes. On dit qu’il aimait « jouer » avec ses
victimes. Il les étranglait jusqu’a la perte de conscience, puis il répétait cette opération plusieurs fois
pour finalement les tuer. On a pu le comparer & Ted Bundy, un autre tueur en série américain,
responsable de 30 homicides. Un tueur en série qui avait pu garder chez lui une douzaine de tétes de
ses victimes en guise de souvenir. Tout cela avec un Q.| estimé entre 124 et 140.

Joel Rifkin et John Christie avaient un QI de 128, Edmund Kemper un QI de 140, Andrew Cunanan un
Ql de 147, Caroll Cole un QI de 142 et Ted Kaczynski un QI de 167, supérieur a celui d'Einstein.


http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
http://www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-ni-71848
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« Ce que I'on percoit et que I'on considere comme normal ne sont que les sensations
subjectives que notre cerveau nous communique sur le monde. Mais ces sensations
pourraient étre a I'opposé de ce qu'elles sont. » explique le neurologue et écrivain

britannique Oliver Sacks.%®

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont que la réponse a un ensemble de stimuli
physiques et psychiques complexes. Du petit oiseau qui construit son nid a 1’artiste génial

qui construit son ceuvre, il en va ainsi pour I’ensemble du vivant.

68 Citation faite par I'éditrice de livres jeunesse Maureen Dor dans I'émission "La voix est livre" animée
par Nicolas Carreau est diffusé sur Europe 1 le 7 février 2021.
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CHAPITRE VII

Sous la cendre des volcans

Introduction du chapitre

La nature est-elle réellement notre alliée ?

Jouets sacrifiés d’un projet qui nous dépasse et si nous n’étions pas
coupables ? Et si nous n’étions qu’une catastrophe naturelle comme
les autres ?

L’humanité se comporte parfois comme un nuisible, comme une catastrophe, y compris et
d’abord pour elle-méme. Mais — ¢ ’est effrayant — la nature raffole des catastrophes. C’est
sous la cendre des volcans que naissent les terres les plus fertiles.®® Sans danger, sans ennemi,
les especes se figent. Seuls les étres imparfaits et vulnérables évoluent. Seuls le déséquilibre
et la menace créent le mouvement. Voila pourquoi, nous dit-on, le requin est resté le méme
pendant plus de 180 millions d’années. Sa principale faiblesse était son invulnérabilité.

Jusqu’a I’apparition de I’Homme.

Le grand jeu de chamboule-tout

69 Entendu dans I'’émission « Mexique sauvage » diffusée sur France 5 le 28 décembre 2020
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« La vie est devenue I'ennemie de la vie » déclarait le dalai-lama pour déplorer les nuisances
de I'humanité.”® Et pourtant, quoi de neuf ? La vie n'a-t-elle pas toujours été I'ennemie de la
vie, et la nature I’ennemie de la nature ? Qu'est-ce que l'univers sinon ce grand jeu de
chamboule-tout ou I'ordre des choses passe son temps a renverser la table et a

redistribuer les cartes ?

Paradoxalement, dans l'univers connu, qui d’autre que la conscience humaine pour se
préoccuper du sort de la nature ? Par lI'impact d'un seul météore, I’ordre des choses est
capable de raser des millions ou des milliards d'années d'évolution. Sans remords. Sans
regret. Sans nostalgie. Sans état d'ame. Sans trembler et sans lI'ombre d'une mauvaise
conscience. Comme ¢a. En une fraction de seconde. Comme on écrase une mouche. Sans 'y
penser. Comme si rien n'avait d'importance. Dans la plus profonde et la plus complete
indifférence. Pour le moins, voila en tout cas, la vision d’horreur qu'il nous donne, et le

sentiment d’effroi qu’il nous laisse.

C’est a une collision cataclysmique il y a 4,56 milliards d’années que nous devons la
présence d’eau et donc de vie sur terre. Ce jour ou une planete qui faisait la moitié¢ de sa
taille vint percuter notre astre a une vitesse de 54.000 km/h. ™* C’est a I’impact d’une
météorite de 10 km de diamétre que nous devons la disparition des dinosaures puis
I’apparition de ’humanité et de la conscience soixante-Six millions d’années plus tard. Et
nous recevons, parait-il, la visite d’une météorite comme celle-ci environ tous les 100

millions d’années.

Déclencherions-nous tout notre arsenal nucléaire que la nature y trouverait probablement
encore son compte. Elle serait bien capable de transformer ce déluge de feu en opportunite.
Pas tout de suite. Pas maintenant. Mais patiemment. D’ici a quelques millions ou a quelques
milliards d’années. L’humanité n’aurait alors été qu’une parenthése. Une expérience

manquée. Une de plus, parmi une infinité d’autres.

70 Propos cités par Jean-Claude Carriere dans I'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France
Culture le 26 février 2016.

71 Documentaire regardé sur France 5 le 25 septembre 2020. Information également visible sur
www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-
theia-70767



http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
http://www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-theia-70767
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Quoi qu’il arrive, que nous décidions ou non d’utiliser nos bombes, que nous résolvions ou
non nos problémes climatiques, le temps de notre planéte est déja compté. L’ordre des choses
a déja programmé sa disparition. Notre terre finira engloutie par I’expansion de son étoile.
Dans cinq milliards d’années, elle sera dévorée par son soleil. ? Et qu’est-ce que 5 milliards

d’années ? Une goutte d’eau dans un océan d’éternité.

« La nature est en colére. On a détruit nos foréts » présume le poéte.”® Mais pouvons-nous
compter sur cette colere ? La nature est-elle vraiment notre alliée ? L’ordre des choses

déplore-t-il autant que nous ce désastre écologique qui se déroule sous nos yeux ?

En incluant la plus célébre d’entre-elles, celle qui entraina la disparition des dinosaures,
I’histoire de la Terre totalise déja 5 extinctions de masse, dont la plus destructrice
(I’extinction du Permien il y a environ 250 millions d’années) aurait causé la disparition de

95 % du vivant.”* Certes cette sixiéme extinction de masse qui s’annonce serait, pour la

72 « Aprés que le Soleil a fété ses 11 ou 12 milliards d’années, les scientifiques pensent que sa masse
continuera & augmenter. Avec un volume multiplié par 166, il sera désormais devenu une géante
rouge. Il avalera alors de facon inévitable les planetes de son systéme. » Voir sur
https://www.maxisciences.com/soleil/voila-ce-qui-arrivera-a-la-terre-quand-le-soleil-se-mettra-a-
mourir_art37661.html#:~:text=Apr%C3%A8s%20que%20le%20Soleil%20a,les%20plan%C3%A8tes%
20de%20s0n%20syst%C3%A8me.

73 [hanson « i va le monde » . Kendji Girac
74 Entendu dans I'émission « Nos mondes disparus » diffusée sur France 5 le 23 septembre 2021.

1. Extinction de I'Ordovicien

Quand : il y a environ 445 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 60 a 70 %.

Cause probable : période glaciaire courte mais intense.

2. Extinction du Dévonien

Quand ? : il y a environ 360 a 375 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : jusqu'a 75 %.

Cause probable : épuisement de lI'oxygeéne dans les océans.

3. Extinction du Permien

Quand ? : il y a environ 252 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 95 %.

Causes probables : impacts d'astéroides, activité volcanique.

4. Extinction du Trias

Quand ? : il y a environ 200 millions d'années.
Taux de disparitions des espéces : 70 a 80 %.
Causes probables : multiples, toujours en débat.
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premiére fois, provoquée par ’activité humaine mais quelle différence ? La sauvagerie de
la nature serait-elle plus désirable que la sauvagerie des Hommes ? Et puis, surtout, la
sauvagerie des Hommes serait-elle autre chose qu’une expression, parmi d’autres, de la

sauvagerie de la nature ?

La nature semble avoir désespérément besoin de batisseurs et de démolisseurs. Les guerriers,
les conquérants et autres calamités du genre humain, ne sont probablement pas la par hasard,
comme consequence d’une serie malheureuse de circonstances défavorables. A observer les
grands principes de la création, on peut le craindre en tous cas. A nos dépens, il n'existe
probablement aucune erreur dans la nature, juste des nuisibles et des nuisances pour
empécher le systeme de tourner en rond et pour le faire avancer. Sans état d'ame et quoi qu'il
en codte. C'est terrifiant ! Les accidents et les sorties de route semblent faire

tragiquement partie du systeme.

Apres plusieurs mois d'immersion dans une ecole de snipers en Arizona, I'écrivain et
psychanalyste Patrick Declerck déclarait se sentir conforté dans sa vision d'une espece
humaine profondément habitée par 1’envie de détruire. « Je pense que [’humanité est
monstrueuse, au point de nous avoir conduit jusqu’a Auschwitz. Prise collectivement notre
espéce est une catastrophe. Non seulement elle est capable de faire n’importe quoi,
n’importe quand mais, en plus, elle le fait avec jouissance. » ajoutera-t-il.”> On comprend,
bien sdr, cette colere et ce ressentiment. Comme une blessure profonde, comment ne pas
Voir cette cicatrice effrayante qui traverse le visage de I’humanité ? Faut-il, d’ailleurs, passer

plusieurs mois parmi les snipers pour remarquer cette balafre monstrueuse ?

« Je les entends rire comme je rale. Je les vois danser comme je succombe. Je ne pensais
pas qu’on puisse autant s’‘amuser autour d 'une tombe » chante ce taureau a 1’agonie, la téte
poseée sur le sable, sous la plume de Francis Cabrel. Mais d'ou vient ce terrible instinct de

mort qui nous habite ? A qui la faute ?

5. Extinction de Crétacé

Quand ? : il y a environ 66 millions d'années.
Taux de disparitions des espéces : 75 %.
Cause probable : impact d'un astéroide.

A lire sur www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cing-plus-grandes-
extinctions-massives-11426

5 Entendu dans I'émission "Avec philosophie", animée par Géraldine Muhlmann et diffusée sur
France Culture le 27 septembre 2022.



http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426
http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426
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Il n'existe pas plus de raison rationnelle de vouloir détruire que de vouloir construire. Si la
nature nous manipule par les plaisirs alors, par le plaisir de tuer, n’est-ce pas son ombre

sinistre — une fois encore — qui plane par-dessus des banderilles et des habits de lumiere ?

Les cogs de combat

Pour essayer de comprendre le monde il faut peut-étre d'abord cesser de détester les Hommes
et de se détester soi-méme. Car on se trompe de cible. On pose sur ses épaules un fardeau
trop lourd pour lui et qui, de toute fagon, ne lui appartient pas. La colére ou le ressentiment
al’égard de nos congéneéres détournent notre attention. On cherche des coupables et, pendant
ce temps, pendant qu'on s'entretue et qu'on se rejettent les fautes, on s'étonne et on ne
comprend pas ce qui nous arrive. Ce n'est qu'en levant la téte que le coq pourrait
découvrir le visage de son véritable adversaire, celui qui 1'a jeté dans I’aréne et qui

organise le combat.

On ira parfois jusqu’a qualifier 'Homme « d’erreur » ou « de parasite » de la nature, mais il

se pourrait bien que nous ne soyons que son inquiétante et dangereuse créature.

Chez les Achuars, indiens Jivaros d’Amazonie, aucun mot n’existe pour désigner le concept
de nature. Pour eux, ’Homme et la nature ne font qu'un. « Chez les Achuars, plantes et
animaux ne sont pas mis a distance dans une sphere autonome qui autoriserait leur
exploitation. Ils sont considérés comme des personnes et les relations quotidiennes que [’on
entretient avec eux s’apparentent a des interactions sociales. » explique Alessandro
Pignocchi, chercheur en sciences cognitives, en référence aux travaux de I’anthropologue

Philippe Descola. "

76 CF. https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable.
Anecdote racontée par le cinéaste et I'écrivain Cyril Dion dans I'émission La Grande Librairie diffusée
sur France 5 le 1er mars 2023.



https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable
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« L’incompréhension du présent nait fatalement de [’ignorance du passe » ecrivait
I’historien Marc Bloch.”” De la méme maniére nous pourrions dire que I’incompréhension

de ce que nous sommes nait fatalement de I’ignorance des forces qui nous gouvernent.

Pourquoi une nature humaine tellement inhumaine ? Face a tant de désastres, de ravages et
de barbarie voila des millénaires qu’on s’étonne, qu’on se désole ou qu’on s’indigne mais
qu’on ne comprend pas. « Nous vivons dans un monde de fou ! ». Combien de fois n’avons-
nous pas entendu cette exclamation ? L'Homme serait-il une créature démoniaque contre
nature ? Une aberration du systéeme ? Une erreur de la création ? Et si ’explication était 1a,
juste sous nos yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ? Capable du meilleur
comme du pire, lorsqu’elle commet le pire, et si I’humanité n’était qu’une simple
catastrophe naturelle comme les autres ? Et si I’humanité n’était que I’un des nombreux

visages de la nature ?

Qu’on s'en étonne, qu’on s’en désole ou qu’on s’en indigne, pourquoi toutes ces guerres qui
se répétent et pourquoi n'apprenons-nous rien du passé ? Parce que d'une part, chaque fois,
leur souvenir s'éloigne chez ceux qui ne les ont pas connues. Et, d'autre part, parce que, a
travers tous les ages, toutes les cultures et toutes les civilisations, la nature ne cesse jamais
d'accoucher d’individus dominants, belliqueux et conquérants. Il se trouve toujours un
spécimen pour surgir quelque part et mettre le bazar. L'explication mériterait probablement
quelques nuances, mais, malgré son simplisme apparent, il se pourrait bien,
malheureusement, qu'on la trouve quand méme a l'origine de la plupart de ces conflits

foisonnants qui écrivent I'histoire de I'humanité.

Pire que cela

Ce n'est donc pas tant la présence d'injustice et de violence dans 1’ordre des choses qui puisse
choquer ou révolter. C'est bien pire que cela. Vu depuis notre condition, le scénario semble
infiniment plus inquiétant. C'est le fait que cette injustice et cette violence soient au coeur du

systtme. Sans D’injustice et sans la violence du systéeme et de I’écosystéme, pas

77 Lu dans le livre « Faites-le ! » (p. 12) écrit par Marek Halter et publié chez Kero en 2013.
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d'évolution possible. La conscience ne serait pas la pour s’indigner et pour condamner

le principe qui lui a donné la vie.

Ce qu'on appelle « le mal » est-il autre chose que ce perturbateur sans scrupule au service de
I'évolution ? Cette force occulte qui, au mépris des valeurs morales les plus élémentaires,

vient briser les équilibres pour créer le mouvement.

« Ce grand mal, d'ou est-il venu ? Qui nous lance les uns contre les autres ? Qui nous tue ?
Qui nous montre, pour nous narguer, ce qu'on aurait pu connaitre ? Est-ce que notre ruine
profite a la Terre ? Est-ce qu'elle aide I'nerbe a pousser et le soleil & briller ? Sens-tu cette
noirceur en toi, toi aussi ? » se demande un soldat victorieux, au milieu de la désolation d'un
champ de bataille, dans « La Ligne Rouge », cette épopée guerriere et métaphysique réalisée
par Terrence Malik et tournée sur I’Tle paradisiaque de Guadalcanal, dans le Pacifique, pour

évoquer ce sombre épisode de la Seconde Guerre mondiale.”

Alors qu’on me comprenne bien. Qu’on ne me prenne pas pour un partisan ou un complice

du systeme Je n’en suis que le spectateur perplexe et afflige.

Pourguoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourguoi voulons-nous ce que nous voulons ?
Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Nous n’en savons rien. Comment faire
lorsqu’une aptitude ou lorsqu’une sensibilité nous manque ? Comment la compenser par la
raison ? On pourra agir avec intelligence et avec discernement. On pourra faire varier nos
opinions au gré de nos rencontres et de nos réflexions mais comment expliquer

rationnellement la saveur des choses ?

Derriére les murs des hdpitaux psychiatriques, les désordres psychiques nous fascinent
autant qu’ils nous inquietent. Ils nous rappellent combien les mécanismes de 1’esprit
échappent a notre contréle et a notre volonté. Les voies du genome (ou d’on ne sait quoi
d’autre) nous dictent leur chanson. Elles écrivent les paroles, elles composent la musique et
elles battent la mesure. Nos sensations donnent le « la » et nous vibrons a leur diapason.
Quoi que nous fassions et quels que soient nos talents, comment devenir autre chose que de

brillants interprétes ? Comment inventer des notes qui n'existeraient pas ? Pour avancer, on

78 Film avec Sean Penn, Jim Caviezel, Nick Nolte, John Cusack et Adrien Brody sorti en 1999
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écoute les battements de son cceur. Mais, comme tous les coeurs ne sont pas accordés sur le

méme ton, au milieu de la cacophonie, chacun cherche sa voix.
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CHAPITRE VIII

Le besoin et ’envie

Introduction du chapitre

« Faire ce que je veux » n'est rien d'autre que faire ce que la nature
me commande.

Dans un sursaut d’amour-propre, on voudrait parfois échapper a cette
réalité et se libérer des plaisirs. Pourtant, sans ce collier des plaisirs
que nous portons autour du cou, a quoi ressemblerions-nous sinon a
une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux hagards, dans un
monde sans intérét ? Quelle raison d’agir en dehors du cadre des
plaisirs ?

« Le libre arbitre est une fiction inventée par les Hommes pour faire face a leur incapacité
a admettre que leurs actes sont le résultat des lois causales. » affirmait Schopenhauer. Pour
autant, croyant au pouvoir libérateur de pratiques telles que la contemplation, la compassion,
l'ouverture & autrui, l'ascétisme ou le détachement des plaisirs matériels, malgré les
obstacles, il continuait de croire en la possibilité du libre arbitre. 1l considérerait ces attitudes
vertueuses comme des moyens efficaces d’échapper aux causes qui nous déterminent. Pour

lui, I’accés au libre arbitre devenait possible par I'oubli de soi.”

C’est selon cette méme idée et cette méme conviction, que certains ermites ou religieux
prétendent avoir brisé leurs chaines. Depuis le fond d’une grotte ou d’un monastére, adeptes
de la méditation, du dépouillement et de la transcendance, ils auraient trouvé le chemin de

I’indépendance par le renoncement aux plaisirs du corps. Ils auraient échappé a I’emprise de

79 Entendu dans I'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adéle Van Reeth et diffusée sur
France Culture le 18 novembre 2014 et écoutée le 15 septembre 2022.
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la saveur des choses. Mais le pi¢ge est inextricable. Plus je bouge et plus le nceud se resserre.
Car les plaisirs de I’esprit sont encore des plaisirs. Sans eux, aucune vie spirituelle ni

aucune vie intellectuelle possible.

Quelle que soit la place qu’on lui attribue dans la hiérarchie des valeurs, matériel ou spirituel,
un plaisir reste un plaisir. C'est-a-dire un ressenti et une impulsion indépendants de toute

volonté libre.

Les collectionneurs de timbre

« Il arrive que des enfants se mettent a concevoir une passion pour un objet qui les occupera
toute une vie. Certains tomberont sous la fascination des choses les plus étranges. Le choc
psychologique des passions n'a rien a voir I'expression de nobles intentions ou de nobles
sentiments. C'est quelque chose qui survient sans qu’on ne puisse jamais vraiment en
expliquer la cause. Pourquoi par exemple la passion de la philatélie ? Que trouve-t-on dans
les timbres postes ? On n’y trouve rien. Rien qui vaille la peine. » affirmait I'historien Paul
Veyne pour souligner le mystere de nos engouements. A commencer par les siens et par sa
passion de I’histoire.®’ Ce n'est pas la noblesse du sujet qui fait nos passions mais la

mystérieuse intensité des émotions qu'il nous procure.

« Lorsque je m'indigne on pourrait croire que je m'exprime par devoir ou par obligation
morale mais, généralement, c'est beaucoup plus élémentaire que ¢a. Simplement, certaines
choses me semblent insupportables et une force irrésistible me pousse a le dire » confiait le
philosophe Jacques Bouveresse, relativisant, lui aussi, la noblesse des passions et des

sentiments.®!

On pourrait multiplier sans fin ce genre d'exemples et de confidences, mais le témoignage le

plus fort et le plus probant ne vient-il pas de notre propre expérience ? Par une simple

80 Entendu dans I'émission « voix nue », animée par Laure Adler et diffusée sur France 24 octobre
2005 et écoutée en podcast le 3 octobre 2022

81 Entendu dans I'émission a « Voix Nue » rediffusée sur France Culture le 11 mai 2021, a I'occasion
de sa disparition.
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immersion honnéte dans les profondeurs de nos vériteés intimes, ne constatons-nous pas,

nous aussi, le mystére des forces qui nous animent ?

L’esprit cartésien

Si l'esprit cartésien est celui qui consiste a refuser toutes les croyances sans fondement
raisonnable, c'est-a-dire toutes les croyances issues de la manipulation mentale ou de la
recherche de confort moral alors, a ce titre, et sans ambiguité, je dois reconnaitre mon esprit
absolument cartésien. Pourtant, I'esprit cartésien porte aussi en lui sa propre négation. S'il
est parfaitement honnéte avec lui-méme, alors il doit s'incliner devant cette évidence : a ce
jour, aucune explication rationnelle n’existe pour comprendre l'origine et la nature du
monde. Alors, finalement — et d 'une certaine maniére — par I'omniprésence et la profondeur
des mysteres qui nous entourent, le cartésianisme est un luxe que I'esprit humain ne peut pas
s’offrir. 1l ne peut que constater I'absence de toute raison rationnelle d'agir. Matérielles ou
spirituelles, quels que soient nos plaisirs ou nos déplaisirs, et aussi cartésien soyons nous,
nous n'en connaissons jamais ni la raison ni la cause. Ainsi, la forme ultime du cartésianisme
consiste a se nier lui-méme. Comme toute les croyances, croire en la toute-puissance du

cartésianisme n’est probablement rien d’autre qu’une recherche de confort moral.

Besoins relationnels, réve d'ascension sociale, élan altruiste, désir d'enfant, golt pour la
peinture ou amour de la péche aux écrevisses, comment expliquer rationnellement pourquoi
I'essentiel chez nous ne sera que trés secondaire, voire insignifiant, pour notre voisin ? On
pourra expliquer de fagon tres argumentée et trés convaincante les raisons pour lesquelles il
faut sauver cet homme, ou cette guépe, de la noyade mais, au fond - en dehors d'une
compassion, d'une empathie et d'une humanité viscérale - impossible de démontrer de facon
incontestable I'importance de sauver ces vies qui, de toutes fagons, avec ou sans nous,

finiront par s’éteindre.
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Les morts-vivants

La conscience est naive. Oubliant ce collier des plaisirs et des émotions autour de son cou,
elle chemine fierement, la téte haute, comme si elle était responsable de ses ressentis. Elle
oublie cette nature qui la tient en laisse. En quéte de liberté, encourages par 1’orgueil et
I’amour-propre, on voudrait échapper a nos désirs et a nos envies. Mais, débarrassés de nos
désirs et de nos envies, sans ce collier des plaisirs et des émotions, a quoi
ressemblerions-nous sinon a une horde de morts-vivants, errant sans but, les yeux

hagards, dans un monde sans intérét ?

« Donnez-moi I'envie d'avoir envie » suppliait le chanteur. On sous-estime souvent le miracle
fragile de ces envies qui nous accompagnent. Lorsque nos envies disparaissent, c'est I'envie
de vivre qui nous abandonne. Il n'existe aucune évidence de I'envie. Le bonheur des uns fera
l'indifférence des autres. Qui n’a jamais connu ce désarroi face a I’incommunicabilité des
passions ? Tout ce qui m’attire pourrait, de la méme maniére, me laisser indifférent, sans que
je n'y puisse rien. « Sans les passions, I'ame resterait comme un navire en pleine mer lorsque
le vent s'arréte de souffler » disait Montaigne.® Privés de ce qui nous semble physiquement
ou psychiquement agréable ou désagréable, que serions-nous d'autres sinon ces navires

immobiles, incapables d’avancer ?

Le meilleur des mondes

Nous nous laissons guider par les plaisirs du corps et par ceux de I’esprit car, dans un monde
dénué de sens connu, que faire d’autre sinon suivre les lueurs de notre perception ? Que faire
d’autre sinon diriger nos pas vers ce qui nous semble physiquement, psychiquement ou

intellectuellement agréable, et fuir ce qui nous semble désagréable ?

Aucune vie d’abandon et de générosité sans le plaisir de faire plaisir, sans le plaisir de

partager, sans le plaisir de se rendre utile, sans le plaisir de la reconnaissance, sans le plaisir

82 Citation faite par Emiliano Ferrari, chercheur a I'Institut philosophique de Lyon 3, dans I'émission
« Les chemins de la philosophie » animée par Adele Van Reeth, diffusée sur France Culture le 9 juin
2015 et écoutée en podcast le 7 décembre 2021.
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de soulager sa conscience ou sans le plaisir d’étre aimé. L’abnégation est un leurre.
Matériel ou spirituel, toute action volontaire n’existe que par le bénéfice attendu. C’est
ainsi ! L’agréable et le désagréable sont nos guides et les plaisirs sont nos maitres. Inutile de
nous flageller. Inutile de de nous excuser devant Dieu de ne pas étre digne de son Amour.

S’il existe, alors n’est-ce pas lui qui a mis en nous cette prétendue indignité ?

Lutte militante, acte de résistance, engagement humanitaire, existence monacale, souci de
clairvoyance et de vérités... On se voudrait rationnels mais, quoi qu’on fasse, derriére
chacun de nos choix, derriére chacune de nos décisions, se trouvera toujours un plaisir ou
une émotion, y compris a I’heure de consentir aux plus grands sacrifices. Nos motivations
profondes ne relévent jamais du domaine de la raison. Trouverez-vous un seul exemple
contraire ? Personnellement, du fin fond de mes Vérités intimes, je n’en vois aucun. C’est
tout le paradoxe de notre condition. Un potentiel de lucidité et de questionnement qui semble
infini et, dans le méme temps, une impossibilité tout aussi infinie d’échapper a notre

condition.

Par les pouvoirs hypnotiques du plaisir, plus nous sommes soumis et plus nous nous sentons

libres. Rien ne nourrit mieux I’illusion de la liberté que I’obéissance au plaisir.

Agir par plaisir c’est éprouver cette sensation gratifiante de « faire ce que je veux ». Les
plaisirs sont I'astuce supréme de la création car, « faire ce que je veux », n'est rien d'autre
que faire ce que la nature me commande. « Le plaisir est le Dieu du monde » écrivait Gérard

de Nerval.®®

Ce « Meilleur des Mondes » imaginé par Aldous Huxley, ce monde de science-fiction
glacant (effroyable de perfection), cette société ou chaque individu trouve son bonheur dans
’accomplissement servile de ce pour quoi il a été programmé, n’est-il pas déja le notre 284
Comme le docteur Crowe dans le « Sixiéme Sens », ne sommes-nous pas ces fantbmes que

nous croyons pourchasser 7%

83 Citation faite par I'écrivain Sylvain Tesson dans I'émission « 13h15 le Dimanche » animé par
Laurent Delahousse et diffusée sur France 2 le 11/12/22.

84 « George Orwell, Aldous Huxley : "1984" ou "Le meilleur des mondes" ? Documentaire diffusé sur
ARTE le 1°f octobre 2020.

85 Un garcon de huit ans est hanté par un terrible secret. Il voit des gens morts se déplacer autour de
lui. Inconscients de leur état, ces morts croient continuer a vivre comme si de rien n’était, mais
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percoivent la présence du jeune gargon qui interagit et communique avec eux. Le Dr Crowe (interprété
par Bruce Willis) le psychologue qui tente de comprendre les raisons de ces visions, va finir par
découvrir qu’il est un fantéme lui-méme et que c’est a ce titre que I'enfant parvient a le voir. Film de M.
Night Shyamalan - 1999.
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CHAPITRE IX

Le royaume de la singularité

Introduction du chapitre

On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous
manipule.

Toute singularité qui favorise la survie d’une espéce s’impose. Alors,
finalement, qu’est-ce qu’un rebelle si ce n’est celui qui se conforme a
faire ce que la nature attend de lui, c’est-a-dire a se conduire comme
un étre singulier ?

Et si I’insoumission n’était que ’autre visage de la servitude : un
simple outil au service de 1I’évolution ?

Reste cette immense différence qui sépare la nature de ce « Meilleur des mondes » d’Aldous
Huxley. La nature est le royaume de la singularité. Prenez deux hippopotames, deux
grenouilles ou deux nénuphars, ils ne possederont jamais exactement les mémes
caractéristiques génétiques. Survient toujours cette infime différence conférant a chacun sa
spécificité. Prodige de la création, la nature ne bégaye jamais. Il n’existera jamais deux
flocons de neige ni deux jumeaux parfaitement identiques.® Chaque individu, jusqu’au plus
infime, possede sa spécificité, sa personnalité. Chaque bactérie posséde son propre ADN.
Un jour peut-étre — si ce n’est déja fait — la science nous apprendra que chaque particule
¢lémentaire est unique, contribuant ainsi a enrichir I'univers de sa différence. Je n’en serais

pas surpris.

86 Cf. article du Figaro du 16 décembre 2008 : « Pourquoi chaque flocon de neige est-il unique ? » sur
www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chague-flocon-de-
neige-est-il-unigue-.php



http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php
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Contrairement a ce « Meilleur des mondes » imaginé par Aldous Huxley, dans la nature la
diversité des espéces et la singularité des individus sont I'essence méme de I'ordre des choses.
Elles sont les deux jambes qui lui permettent d'avancer. Chaque élément de la création

n'existe que pour lui apporter son originalité et la conduire vers demain.

Les rues de la Havane

La nature ne ressemble pas a ce « Meilleur des mondes » d’Aldous Huxley. Elle n'est pas de
ces dictatures sinistres faites de grisaille et d'uniformité. Elle n’aime pas les parades
militaires. Elle ressemble davantage a ces rues colorées de la Havane. Ces rues pleines
d’effervescence ou I’on chante et ou I’on danse au rythme de la salsa dans un bonheur sensuel

baigné de lumiere.

Elle ne se contente pas de permettre a chacun d'exprimer sa singularité. Elle I'exige. Les
clones et les reproductions fideles ne I'intéressent pas. L'ordre établi n'est pas pour elle. Elle
ne sait vivre que dans l'agitation, le désordre et la révolution permanente. Elle ne jure que

par le changement.

N'en demeure pas moins que dans ce monde infiniment plus riche, infiniment plus créatif et
infiniment plus joyeux que le celui d’Aldous Huxley, aucun d'entre nous ne possede jamais
aucune raison rationnelle de chanter ni de danser. Nous sommes tous singuliers mais,

inutile de pavoiser, car nul ne choisit sa singularité.

Les insoumis

« Je vais te dire pourquoi tu es la. Tu es la parce que tu as un savoir. Un savoir que tu ne
t'expliques pas mais qui t’habite. Un savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le
monde ne tourne pas rond sans comprendre pourquoi mais tu le sais. [...] C’est ce sentiment
qui t’a amené jusqu’a moi. L existence de la matrice. La matrice est omniprésente. Elle est
avec nous, ici, en ce moment méme. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenétre ou
lorsque tu allumes la télévision. [...] Elle est le monde qu’on superpose a ton regard pour

t'empécher de voir la vérité. Le fait que tu es un esclave. Comme tous les autres, tu es né
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enchainé. Le monde est une prison ou il n’y a ni espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour
ton esprit. » explique Morpheus, leader de la résistance, & Noé, venu combattre au nom de
la liberté, dans le film Matrix. &

Notre réalité pourrait bien ressembler a celle de Matrix. A une nuance pres cependant. Matrix
est I’histoire d’un combat. D’un combat pour la liberté. Malgré sa noirceur apparente, Matrix
nous propose une vision romantique du monde. Une vision fantasmée qui imagine un combat
possible. Mais comment combattre la matrice lorsque ¢’est elle-méme qui nous donne le

gott de combattre et qui nous souffle nos réves d’indépendance et de liberté ?

Certains voudront se distinguer a tout prix. Quitte a croire, a dire ou a faire a peu pres
n'importe quoi pour cela. Mais, aussi atypique soyons-nous, qu’est-ce que le non-
conformisme si ce n’est se conformer a faire ce que la nature attend de nous ou, pour

le moins, a se conduire tels que la nature nous a fait ?

L'ordre des choses exige de la singularité et voila que les esprits les plus rebelles se plient en
quatre pour le satisfaire. Par ses tatouages, par son allure, par sa musique, par ses postures,
par ses provocations, par ses choix, par ses ceuvres ou par ses idées, comme n'importe qui —
comme je prétends le faire moi-méme a travers ce livre — I’insoumis exécute ce qu'on attend
de lui. Si, de temps a autre, il nous arrive de développer une pensée subversive ou originale
d’ou croyez-vous que nous vienne ce gotit de la subversion ou de I’originalité¢ ? Dans l'ordre
des choses, quoi de plus conforme au systéme que de vouloir s'y opposer ? Dans un monde
ou la différence est la norme, quoi de plus conventionnel que la singularité ? Comment

combattre la matrice lorsque, précisément, c’est elle qui nous ordonne de le faire ?

Soyons Rimbaud, Colette ou Jim Morrison, que ¢a n'y change rien 1 Nous croyons dépasser
la nature mais, en Vérité, il n’est pas impossible que ce soit elle qui nous demande de
I’emmener plus loin. Pour Spinoza, la liberté se conquiert par 1’'usage de la raison, c’est a
dire par la prise de conscience, et de contréle, « des causes qui nous déterminent ».8°

Pourtant, si la raison nous permet d’agir de fagon rationnelle, elle ne confere aucune raison

87 Film de Lana et Lilly Wachowski sortie en 1999.

88 Je découvre la vie de Rimbaud dans I'Emission "Rimbaud, jeune et maudit" diffusée sur France 5 le
3 février 2021.

89 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, et
diffusée sur France Culture le 4 mai 2020.
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rationnelle d’agir. Agir rationnellement ¢’est mettre en conformité ses objectifs et ses actes.
Ainsi, par exemple, si j’aime la lumiére, poser de grandes baies vitrées dans mon salon sera
un comportement rationnel. Mais, il n’existe aucune raison rationnelle d’aimer la
lumiere. Une taupe ou un lombric ne réveront jamais de grandes baies vitrées. On croit que
nos réves nous appartiennent mais c’est nous qui appartenons a nos réves. Si VOUS aviez
I'ame d'un bovin et I'appétit d'un herbivore alors, en ce moment méme, comme moi, vous

seriez probablement a quatre pattes, quelque part au milieu d'un champ, en train de brouter.

C’est notre ADN qui nous manipule

Lorsque I'Homme se méle de génétique on craint qu’il ne contrarie les plans de la nature.
Mais, par son action sur le génome, il se contente d'étre tel que la nature I'a fait, c'est a dire
curieux et inventif. On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous

manipule.

C’est lui qui nous invite a le manipuler. C’est lui qui fait notre envie de découvrir et de
transformer le monde. C'est lui qui fait de nous des philosophes ou des scientifiques. C’est
lui qui nous donne le goQt de la subversion et de la révolte. L'insoumission n’est que I'autre

visage de la servitude.

« Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel de ce que nous sommes est inscrit en
nous des le départ. Comment s'y trouve-t-il ? C'est une question a laquelle je ne sais pas

répondre. » déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. ®

Et si, concernant notre place dans l'univers et le lien qui nous relie a lui, nous nous trompions
depuis toujours ? Et si le libre arbitre n’existait pas et ne pouvait pas exister ? Alors, de la
sociologie a la psychanalyse en passant par I'histoire, I’économie, I’ethnologie et la
philosophie, cette théorie de I'innocence viendrait bousculer I'ensemble de nos sciences
humaines. En effet, si nous n’étions qu’un rouage impuissant du systéme — un rouage
sacrifié qui, quoi qu’il fasse et quoi qu’il en dise, ne semble exister que pour servir un projet
et une ambition qui le dépassent — il faudrait des lors réviser toutes nos analyses et revoir

tous nos jugements a propos du comportement, souvent violent et destructeur, des Hommes.

% Entendu dans I'émission "La compagnie des ceuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et
diffusée sur France Culture le 23 juin 2020.
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« Les objets sociaux sont peut-étre les plus complexes qui soient. Ils sont produits par des
cerveaux, eux-mémes objets les plus complexes de ['univers connu. Par conséquent, on ne
peut expliquer le social uniquement par le social, on ne peut faire de sociologie en ignorant
ce que nous disent les sciences a propos de notre psychologie et de notre réalité cognitive.»
Selon Gérald Bronner, professeur de sociologie a l'université Paris-Cité et membre de
I'Académie nationale de médecine, sans les neurosciences, impossible de comprendre les

comportements humains.®*

91 Cf. « Le danger sociologique » publié aux PUF en 2017
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CHAPITRE X

Volonté propre et volonté libre

Introduction du chapitre

Une nouvelle révolution copernicienne ?

Avec Copernic et Darwin, nous avons fini par admettre que nous
n’étions ni au centre de 1’univers, ni en dehors du régne animal. Au prix
d’une nouvelle blessure narcissique, il faudra peut-étre également
cesser de croire en la volonté libre, cette derniére illusion de supériorité
ou d’indépendance de ’Homme vis-a-vis de I’ordre des choses.

A T’heure de nous interroger sur la liberté de choisir, nous confondons peut-&tre deux types
de volontés : la volonté propre et la volonté libre. Mais la volonté libre est un leurre car,
comme nous le disions, « faire ce que je veux » n’est probablement rien d’autre que faire ce
que la nature me commande. Que valent et d’ou viennent ces ressentis qui nous conduisent
a faire ce que nous faisons et a penser ce que nous pensons ? Que valent et d’ou viennent ces
ressentis au nom desquels nous prétendons agir par volonté libre ? Voyons cela a travers
trois exemples : la philosophie, 1’éthique et ’amour. Le gotit de la philosophie, le sens de
I”éthique ou la fascination pour I’amour pourraient-ils surgir d’une volonté libre ? J’en serais
étonné. « Regardez-y de prés et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens. Il n’y
a point et il ne peut y avoir d’étre libre. [...]. Nous confondons le volontaire avec le libre. »

écrivait Diderot.%

92 « Les bijoux indiscrets ». Roman libertin publié anonymement par Denis Diderot en 1748.
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LA PHILOSOPHIE

Imaginons gue nous aimions les figues ou que nous aimions la philosophie. Des lors, ce golt
des figues ou de la philosophie seront des caracteres spécifiques, des caracteres qui nous
seront propres — en effet — et qui contribueront a faire notre singularité. Le goQt des figues
ou de la philosophie feront alors partie de notre personnalité (ou de ce que [’on considere
comme tel) et, par conséquent, notre volonté propre nous conduira, tout naturellement, a
vouloir manger des figues ou a vouloir philosopher. Ou encore, a faire les deux, si ces deux

activités nous plaisent.

« Je suis dotée d'une volonté infinie qui est aussi grande en moi gqu'en Dieu lui-méme »
revendiquait Descartes.®® Pour autant, si nous possédons tous des singularités qui font notre
volonté propre, comment revendiquer une volonté libre ? Répétons-le, dans un monde dénué
de sens connu, pourquoi préférer telle chose plutét que telle autre ? Pourquoi aimer les figues
plutét que la philosophie ? Le got de la philosophie serait-il I’apanage d’esprits supérieurs ?
Je ne le crois pas. J’ai rencontré beaucoup de brillants esprits, amateurs de figues et
totalement hermétiques a la philosophie. A I’inverse, j'en ai vu d'autres se passionner pour

la vérité avec, parfois — me semble-t-il — un peu de niaiserie et beaucoup de naiveteé.

A quoi bon se passionner pour la philosophie pour qui a trouveé sa place ici-bas ? Et, pour ce
qui est de 1I’au-dela, a quoi bon se poser des questions pour lesquelles —a ce jour — tout espoir
de réponse semble vain ? Pour le bonheur terrestre, il existera toujours quelque chose
de supérieur a la philosophie : la capacité a vivre en paix avec soi-méme ! Certains y
parviendront spontanément, sans effort et sans interrogation, et d’autres n’y parviendront

jamais, méme avec 1’aide des pensées les plus élevées ou les plus profondes.

Et puis, est-il indispensable de philosopher pour vivre, ou savoir vivre ? La philosophie fait-
elle grandir notre part d’humanité ? Ma maman n'était pas philosophe et il ne fallait pas lui
encombrer I'esprit avec de grandes questions métaphysiques. Elle n'était pas philosophe mais
elle était mieux que cela. Elle était un exemple. Un exemple de tolérance, de dévouement et

de générosité au service et au secours, sans cesse, des uns et des autres. Un exemple que bon

98 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, diffusée
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021.
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nombre de philosophes — ou de prétendus philosophes comme moi — ne seront jamais. Elle
faisait partie de ces soleils qui illuminent et qui réchauffent le monde. Sa lumiere brillait plus
fort que celle de bien des livres, et son humanisme, intuitif et spontané, qui ne reposait sur
aucune théorie et sur aucun discours, proposait, pourtant, un modéle de société désirable.

Une société dans laquelle on pouvait avoir envie de vivre.

« Lorsque vous avez connu la rudesse du monde rural, vous imaginez que chez les
intellectuels et les professeurs les choses se passent difféeremment. Et puis, vient le temps de
la désillusion » expliquait Jacques Bouveresse, philosophe et fils de petits paysans, qui
déclarait ne jamais fréquenter le milieu des philosophes et des intellectuels.®* Vanités,
mesquineries, caprices, medisances, jalousies, convoitises, prétention, suffisance,
aveuglements, ambitions malsaines, instincts de domination primaires, recherche
d’honneurs et d’applaudissements puerils... Il reprochait a cette élite des comportements
indignes. Décu, il ne les trouvait pas a la hauteur de ce piédestal sur lequel il les avait
installés. 1l aura cherché toute sa vie ces esprits supérieurs dans lesquels il avait placé tant
d’espoirs. C’est que les plus instruits et les plus « intelligents » ne sont pas

nécessairement ni les plus aimables, ni les plus sages.

« Les étres humains aiment se montrer beaux. Pour ¢a ils ont besoin de masques et, au fond,
la philosophie n'est que I'un de ces masques. » soulignait Nietzsche du haut de sa lucidité
sans concession.®® Un constat qui pourrait probablement s’étendre a toutes les activités
artistiques et intellectuelles, car il est plus facile de briller par les ceuvres et par les mots que
par les actes. Que valent I’intelligence et le savoir lorsqu’ils ne sont que faire-valoir ?

Peuvent-ils encore éveiller les consciences ?

L’ETHIQUE

D’apres le pere Dussouil, qui nous enseignait le catéchisme en classe de seconde, pour

accéder a la foi chrétienne, « il suffisait d’ouvrir son ceeur a la lumiére de Dieu ».

94 Entendu dans I'émission « A voix nue » consacrée a Jacques Bouveresse et diffusée sur France
Culture le 11 mai 2021

95 Entendu sur France Culture le 4 juin 2021 au cours de I'émission hommage a Jacques Bouveresse :
« De la philosophie, de la connaissance, et de la musique ».
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De la méme maniere, dans une spiritualité séculiere — et comme semble le suggérer Kant —
suffirait-il d’ouvrir son ceeur a la lumiére de sa perception, suffirait-il de se laisser guider par
la saveur des choses, pour pouvoir distinguer le bien du mal ? Existerait-il un messianisme
de la perception ? La perception serait-clle porteuse d’un message universel fait de valeurs

et de vérités incontestables ?

« Contrairement aux intelligences artificielles qui en sont dépourvues, au moment des
délibérations morales, la conscience humaine dispose des émotions qui sont le bon
détecteur » explique la philosophe Monique Canto-Sperber.®® Pour autant — E¢ c’est I’une
des questions centrales de ce livre — nos émotions sont-elles le bon détecteur ? Nous ne
pouvons que I’espérer car, comme nous nous le demandions quelques pages en arriére,
« Quelles le¢cons d’humanité déduire du spectacle du monde ? ». Face a un ordre des choses
et a un écosysteme carnassiers, injustes et cruels, comment affirmer la dimension universelle

de principes et de lois que l'univers n'applique pas lui-méme ?

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » nous dit-on.” Mais de quels
droits naturels parlons-nous ? D’ou sortiraient-ils au juste ? Du chapeau de quel magicien ?
Ou trouver des traces de ce droit naturel dans la nature ? Les valeurs morales
appartiennent-elles a un monde supérieur révélé par la conscience ou, au contraire, ne sont-
elles qu'un simple outil inventé par la nature pour favoriser la vie sociale et permettre ainsi
I'évolution des especes les plus avancées ? |l serait rassurant de pouvoir compter sur une
nature protectrice, garante de nos intéréts individuels et porteuses de valeurs et de droits
universels. Mais comment se fier a cette nature ? Depuis quand la nature serait-elle un
exemple de moralité et de bienveillance, solidaire des plus faibles et soucieuse du destin de

chacun ?

Meére nature ! Quelle plus mauvaise mere regrettions-nous déja dans un chapitre précédent.

C’est le Grand Paradoxe. % Si les droits naturels existaient, ils seraient alors

% Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth est
diffusée sur France Culture le 30 juin 2022.

97 Article 1 de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen issue de la révolution de 1789

98« Le droit naturel est I'ensemble des droits que chaque individu posséde du fait de son
appartenance a I'humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit naturel, qui
comprend notamment, le droit & la vie, et & la santé, le droit & la liberté, comme le droit de propriété ; il
est inhérent a I'humanité, universel et inaltérable, alors méme qu'il n'existe aucun moyen concret de le
faire respecter. » Définition donnée par le dictionnaire du droit privé et visible sur www.dictionnaire-
juridigue.com/definition/droit-naturel.php
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http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/droit-naturel.php
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immeédiatement contraires aux lois de la nature. « L exemple de la nature ne nous donne
pas les clés de notre justice et de notre morale » constatait le poete Sully Prudhomme a la
fin du XIX®™ sigcle.%

La croyance aux Droits Universels ne tient pas davantage que la croyance au Ciel. Les droits
que nous avons ne sont jamais rien d’autre que les droits que nous nous accordons a nous-
méme. A I’'image de Dieu, les droits universels semblent directement sortis de notre
imagination. Mais attention ! Contrairement aux apparences, je ne réclame pas 1’abrogation
des Droits de ’Homme. Bien au contraire. Privé de la protection d’une nature bienveillante,
que faire d’autre sinon nous protéger nous-méme en nous accordant ces droits qu’elle ne
nous reconnait pas ? C’est parce que les Droits de ’Homme n’existent pas qu’il était

urgent de les inventer.

Par ces lois qualifiées « d’universelles » nous prétendons décrire monde tel qu'il est, mais,
sous la dictée de notre perception, c'est-a-dire de I’agréable et du désagréable, nous ne
faisons qu'imaginer celui dans lequel nous avons envie de vivre. « Dieu se retrouve a la fin
de tout. J'y crois profondément a ce monde meilleur. Il est la supréme certitude de ma raison,
comme il est la supréme consolation de mon ame » déclarait Victor Hugo.!® Mais, quoi
qu’en dise Victor Hugo, en dehors de notre besoin de consolation, ou trouver des signes

d’attention et de bienveillance en ce monde ?

L’AMOUR

Pour quelle raison la plupart des poémes et des chansons nous parlent-ils d'amour ? Simple
coincidence ? Rencontre fortuite de volontés libres qui aurait conduit I'immense majorité de
nos auteurs & se retrouver, par hasard, sur les mémes routes, a partager la méme inspiration
? 1l n’est pas toujours agréable de répondre a cette question. On préfére souvent détourner
les yeux et regarder ailleurs. « Nous avons [’art d’esquiver pour ne pas mourir de la vérité

du monde » remarquait Nietzsche.'%

9 Propos cités par Nicolas Wanlin (professeur de littérature & I'Ecole polytechnique) dans I'‘émission
"Avoir raison avec" consacrée a Charles Darwin et diffusée sur France Culture le 14 juillet 2021.

100 Entendu dans I'émission "lls ont pensé la laicité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020
101 Entendu au cours d’une émission de radio dont j’ai oublié de noter le nom et le date de diffusion.
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Si notre quéte d’amour ressemble, incontestablement, a I'expression d'une volonté propre,
comment y voir le signe d'une volonté libre ? D'ou pourrait bien surgir cette inspiration
collective si ce n'est de cette force de vie qui nous pousse inexorablement vers
I’accouplement ? Cette force de vie qui pousse chaque cellule a se diviser en deux ? Si les
chansons nous parlent si souvent d'amour c’est probablement parce que la
reproduction et la transmission des savoirs sont inscrites parmi les grandes priorités

du vivant.

C’est un fait observé par 1’éthologie, cette science du comportement animal : plus une espéce
est évoluée et plus les « petits » auront besoin de protection et d’éducation maternelle.
Jusqu’a deux ans chez les éléphants, chez les ours et chez les pandas. Quatre a six ans chez

les dauphins. Cing a six ans chez les grands singes. Parfois toute une vie chez I’Homme.

C’est par la solidarité, ¢’est-a-dire par son aptitude a protéger les plus faibles que ’'Homme
est devenu le plus fort. Par la force de I’attachement, par la magie de I’amour, on ne se
contente plus de se reproduire. On tisse des liens, on construit des familles et on assure la
sécurité et 1’éducation de sa progéniture. On garantit la transmission des savoirs qui
favoriseront la survie des espéces et le perfectionnement du vivant. Dans notre écosystéme,
qu'est-ce que la raison d'étre d'une génération sinon permettre a la génération suivante
d'exister et d’avancer plus loin ? Peut-on réduire I’amour a cette vision utilitariste ? Difficile
a dire. Mais, pour la nature, ’attachement ressemble quand méme beaucoup a un
formidable moyen de parvenir a ses fins, ¢’est-a-dire & produire de I’évolution et de la

complexité.

« L’amour, cette attraction euphorique ressentie pour [’autre, est le fruit d'un savant cocktail
chimique » explique la neurobiologiste Lucy Vincent. 12 On se rebelle parfois contre ces
avancées scientifiques qui percent a jour la biochimie de I’amour mais, comme pour
I’ensemble des désirs, quelle raison rationnelle de vouloir aimer ? On invoque ce fameux
« libre arbitre » source de toute émancipation. Mais, encore une fois, qu’est-ce que le libre

arbitre sinon 1’accomplissement servile d’aspirations que nous n’avons pas choisi et que

102 « Portrait chimique de votre cerveau amoureux ». Article publié par Hélene combis le 23/12/16 e a
découvrir sur www.fran
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nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir ? Lequel d’entre-nous pourrait se vanter

d’avoir, par sa volont¢ libre, inventé I’amour et décidé d’aimer ?

I1 est vrai que la testostérone, les cestrogenes, la dopamine, I'ocytocine et la vasopressine,
ces principales hormones a I’origine des emballements du cceur, viennent bousculer notre
vision romantique de la noblesse des sentiments mais comment ignorer cet aspect de notre
réalité 29 On pourra se prévaloir de la singularité de chacun de nos amours et expliquer que
chaque rencontre est unique et on aura raison. Mais cette singularité — au ceeur du systeme —
ne fait pas la liberté de vouloir. Que nous soyons uniques et que chaque situation le soit aussi

ne confére aucune raison rationnelle d’aimer.

A propos de I'amour et de la sexualité, Schopenhauer dénoncait le « piége de la nature »,
cette nature qui inexorablement nous pousse vers la reproduction.®* Selon lui, pour rester
libre, il fallait fuir I'amour mais qu’on parle d’amour ou de tout autre bonheur, c'est toujours
en vain qu'on croit renoncer aux plaisirs. Vouloir renoncer aux plaisirs ne se fait que sous
I'impulsion du désir d'indépendance. Or, qu’est-ce que le désir d'indépendance si ce n’est un
plaisir lui aussi ? Quoi qu’on fasse, on n'échappe pas au « piege ». Il n'existe pas de plaisir
libérateur, il n'existe que des plaisirs tout court et — loin de toute lamentation — il faut
probablement s’en réjouir. Car, que ferions-nous sans eux ? « Pourquoi vivre si on ne peut
aimer, si on ne peut tisser des liens qui nous relient aux autres ? » demandait le sociologue

Durkheim ? 1%

Résister ou succomber a I'amour n'est que répondre a deux appels différents mais c'est
répondre quand méme. C'est obtempérer parce qu'il n'existe aucune autre facon de faire.
Aucune alternative. Qu'on prenne le probleme dans tous les sens et qu'on lI'examine sous
toutes les coutures, il n'existe aucun autre chemin possible. Parler des plaisirs de I'amour,
des plaisirs de I’indépendance ou des plaisirs de la lucidité c'est toujours parler de plaisir,
c'est-a-dire de ces sensations qu'on éprouve malgreé soi, venues d'on ne sait ou et on ne sait
pourquoi et de ces attractions dont les manifestations seront plus ou moins fortes selon les

individus.

103 Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bases_biologiques_de_[%27amour

104 Entendu dans I'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange

105 Entendu dans I'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange
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Pour Jankélévitch, il appartenait a I'Homme méchant - s'il existe - de décider de ne plus
I'étre.1%®  Selon lui, ’amour relevait d'abord de la volonté, mais I'existence de sources
d'amour et de gentillesse en chacun d'entre nous est un postulat qui reste largement a

démontrer. Comment trouver de I'eau au fond de terres arides ?

Nous ne savons rien de la nature des liens affectifs et émotionnels qui nous unissent. Nous
ne savons rien de I'amour ? Qu'est-il au juste ? La manifestation d'une valeur universelle
supérieure a toute chose ou, au contraire, un simple stratagéeme utilisé par le systeme pour
parvenir a ses fins, un stratagéme déconnecté de toute valeur morale, juste la pour favoriser
I'émergence et le développement de sociétés complexes qui, par leur action, conduiront

I'évolution plus loin ?

Quoi ? De notre amour feu ne resterait que des cendres ?

Moi ? Jaimerais que la terre s arréte pour descendre.

[..]

Va savoir, va comprendre.'%’

106 Entendu dans I'émission " présence lointaine de Vladimir Jankélévitch: un amour de morale"
diffusée sur France Culture le 30 aolt 2003 puis rediffusée dans les Nuits de France Culture le 18
juillet 2020.

107 Chanson « Quoi » écrite par Serge Gainsbourg en 1985.
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CHAPITRE XI

Liberté d’agir et liberté de choisir

Introduction du chapitre

Oui, par mon action,
je peux agir pour changer le cours de ma vie !

Si je ne crois pas au libre arbitre, je ne crois pas au déterminisme non
plus. Je ne crois pas que nos parcours soient tracés d'avance.
Paradoxalement, je crois, au contraire, que chacune de nos actions
pourra impacter le cours de notre existence.

Alors, & quoi bon ce livre ? Si la volonté libre n’existe pas, si I'insoumission n'est que l'autre
visage de la servitude, pourquoi ne pas se laisser porter par le hasard des aptitudes et le bon
vouloir des circonstances ? Pourquoi tant de questions ? Eh bien paradoxalement, méme si
contrairement a Emmanuel Kant je ne vois pas trés bien sur quel repere objectif la raison
pourrait s’appuyer pour fixer librement les principes de son action, méme si je ne crois pas
a cette vision caricaturale selon laquelle tout serait possible a qui s’en donne les moyens,
méme si je ne crois pas en la possibilité du libre arbitre, a priori — et jusqu’a preuve du
contraire — je ne crois pas non plus au destin et a la fatalité. Je ne crois pas au déterminisme.
Je ne crois pas que nos parcours soient tracés d'avance. Ni par la sociologie, ni par la

génétique.

Quelles que soient les origines biochimiques et hormonales de nos motivations je crois, au

contraire, a l'influence de chacune de nos décisions sur le cours de nos vies. Avec ou sans
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libre arbitre, je crois que c'est toujours la combinaison de nos choix et des hasards — heureux
ou malheureux — qui, jour apres jour, vient écrire notre histoire. Si nous ne pouvons pas agir
sur les causes qui nous déterminent, si nous ne sommes pas libres des motivations qui
précédent I’action, je crois en revanche que chacune de nos actions pourra impacter le cours
de notre existence. C’est une nuance importante. Celle autour de laquelle nos points de vue
pourront peut-étre se rejoindre un peu. Oui, par mon action, je peux agir pour changer le

cours de ma vie !

Les olives

En 2019, le film Skin portait a 1’écran I'histoire vraie de la rédemption du néo-nazi Bryon
Widner. Comme nous le montre le récit de ce revirement spectaculaire, par sa faculté
d’apprentissage et de raisonnement, chacun d’entre nous pourra faire évoluer sa perception
et changer ses préférences, jusqu’a changer brutalement de cap, jusqu’a faire basculer
radicalement le cours de sa vie. Pour autant, faut-il voir la I’expression du libre arbitre ? Le
revirement philosophique de Bryon Widner est-il I’expression d’une volonté libre ? Je ne le

crois pas et je vais continuer a essayer de vous expliquer pourquoi.

Hier au soir, pour la premiére fois, j’ai pris plaisir & manger des olives.'® Avec des
dégustations répétées, voila plus de trente ans que je m’efforgais de les aimer. Sur les étals
des marchés, elles me paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas
apprécier leur goQt. Apres plus de trente ans de persévérance, on pourrait considérer que par
I’exercice de mon libre arbitre et par I’expression de ma volonté libre je venais de réussir a
inverser le cours des choses et a déjouer les plans que la nature avait fait pour moi. J’avais
décidé d’aimer les olives et, a force de volonté, j’y étais parvenu. Plus fort et plus malin que
I’ordre des choses, la nature m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien j'y parvenais quand

méme !

Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voila généralement — me semble-t-il — la
raison sur laquelle se fonde notre croyance au libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous

oublions une donnee essentielle. Une donnée qui change tout. Certes j’avais décidé

108 16 septembre 2021 au restaurant I'Oliveraie, a Marseille.
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d’aimer les olives mais je n’avais décidé ni de les trouver belles, ni de les trouver

appétissantes.

Qu’est-ce que changer de préférence si ce n’est glisser sur un autre versant de soi-méme ?
Et comment glisser sur un versant qui n’existerait pas ? En quoi aurais-je été plus malin et
plus fort que la nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir sous
I’influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naitre en moi ? D’un c6té je n’aimais pas

le gotit des olives et, de 1’autre, je les trouvais belles et appétissantes.

Toute notre vie, sans repit, on lutte et on se débat, contre ces forces contraires qui nous
habitent. On cherche des équilibres et des compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs,
on s’étonne, ou on se lamente, de nos contradictions. On les considére volontiers comme des
anomalies du systeme. Pourtant, omniprésentes, installées en chacun d'entre nous, ces
anomalies ressemblent beaucoup au systéme lui-méme. La nature nous a voulu complexes
et contradictoires. Qu’est-ce que penser si ce n’est, d’abord, chercher un chemin dans un
labyrinthe de contradictions et de passions inconciliables ? On pourra le regretter mais, de la
tectonique des plaques aux collisions interplanétaires, de la fusion des atomes a 1’explosion
des étoiles, partout dans 1’univers, c’est de I’instabilité que nait le mouvement. La friction
des forces contraires est le carburant du cosmos et de 1’évolution. Pourquoi I'esprit
échapperait-il aux lois qui semblent régir le reste de la création ? Si le systéme est un
mouvement perpétuel tendu vers 1’évolution, ¢’est-a-dire vers toujours plus de complexité,
alors pourquoi nous laisserait-il vivre en paix ? Vers quoi marcherait une humanité trop
stable et trop équilibrée, trop satisfaite d’elle-méme et de sa condition ? On appelle « libre
arbitre » et « volonté libre » notre capacité a naviguer entre des préférences que nous

n’avons pas choisies et que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir.

Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous dépassent n'a rien de trés
subversif ni de tres original. L’influence de I’'inné et de 1’acquis, de la biologie et du milieu,
sur nos vies est un phénomene bien connu et admis par la majorité d’entre nous. Mais,
contester 1’existence du libre arbitre, c'est autre chose. C’est faire un pas de plus et franchir
la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que nous fassions, quel que soit notre godt de la
rébellion, ces forces qui nous gouvernent ne peuvent pas étre dépassées. Ni par la pensee, ni
par les actes. Jamais, dans aucune mesure et sans exception. Pas par manque de lucidité ou

de détermination, mais juste par une impossibilité mécanique. Juste par le constat — apreés
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une plongée honnéte dans les profondeurs de nos vérités intimes — qu’aucun besoin ni aucun
désir ne peut naitre en dehors de ceux que le systéme, le cosmos, 1’'univers, le monde, la
nature, I’ordre des choses ou la création (j utiliserai toujours ces sept expressions comme
synonymes) font naitre en nous. Y compris, comme nous le disions précedemment, nos réves
d’indépendance et de libertés. C’est la nature qui fait de nous des rebelles. Aucune rébellion
possible sans ce go(t mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil et cet amour-propre,
surgis d’on ne sait ou. Cet orgueil et cet amour-propre qui existent mais qui pourraient, tout

aussi bien, ne pas exister et entrainer chez nous des comportements tout a fait différents.

Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de I'éternité, nous nous prenons pour
des électrons libres mais nous ne faisons qu’aller vers ’attraction la plus forte. Que
I’équilibre de ces forces change et voila que nous changerons de direction. On ne sait jamais

quel astre viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la gravité des choses.

Que savons-nous de I’origine de nos motivations et de nos comportements ? Pour le compte
de qui ou de quoi nous levons-nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-
nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de vivre ? Parfois jusqu’a
I’obstination. Jusqu’a I’acharnement. Jusqu’a 1’absurde. Au prix des pires souffrances. Nous
n’en savons rien. De notre appartenance a une espece a notre appartenance a un genre, de nos
caractéristiques physiques a nos caractéristiques mentales, les origines et les attributs de 1’étre
restent un mystere. Nous ne savons ni pourquoi NOUS SOMMeS ce ne que Nous sommes, Ni
pourquoi il conviendrait d’étre autrement. Replacer ’humanité au cceur du systeme et
comprendre que, comme toute chose, quel que soit son degré d’intelligence et de conscience,
elle est probablement gouvernée par des forces irrépressibles — des forces exclusives,
souveraines et indépassables a ce jour — c’est 1’éclairer d’une lumicre nouvelle. Des
comportements énigmatiques et irrationnels, parfois odieux et détestables, se révélent
moins inexplicables et peut-étre moins inexcusables qu’on ne croyait. Soudain, le monde

change de visage

« L’Homme est un naufragé jeté dans un monde qu’il ne connait pas et qu’il ne peut pas

connaitre. Il ne sait ni pourquoi il vit, ni pourquoi il avance, ni pourquoi il devrait avancer.
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S’il peut agir, en revanche, il ne peut pas connaitre les raisons de son action. » disait

Pascal.1®®

Au cceur du systéme

Albert Camus considérait que si « I'Homme n'était pas entierement coupable, puisqu’il
n'avait pas commence I'histoire, i/ n était pas non plus tout a fait innocent puisque qu il la

continuait ».1° Mais nous confondons peut-étre liberté d’agir et liberté de choisir.

- Laliberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime

- Laliberté de choisir c’est la liberté de décider d’aimer ce que j’aime.

La liberté d’agir se définit et se congoit aisément. Attachons un chien au bout d’une corde
ou enfermons un canari dans une cage et les voici aussitot privés de leur liberté d’agir. La
liberté d’agir ¢’est pouvoir circuler a sa guise, dans toutes les directions, soit par le corps,
soit par ’esprit. Avec la liberté de choisir, les choses se compliquent. Nous entrons dans une
autre dimension. Nous pénétrons au cceur du systeme. Si la liberté d’agir (la liberté de
mouvement) n’est qu’un sujet d’ordre mécanique, la liberté de choisir est une question
métaphysique (au-dela de la physique), qui souléve des interrogations infiniment plus
complexes. Celles de la nature et de I’origine de nos préférences. Celles de la raison d’étre

de nos actes.

Les aventuriers

Pourquoi marcher jusqu’au p6le Nord, gravir I’Himalaya, ou traverser 1’Atlantique a la
rame ? A quoi ¢a sert ? Pourquoi les humains font-ils cela ? Je n’ai jamais entendu de réponse
rationnelle a cette question. Chaque fois qu’un aventurier ou qu’une aventuric¢re tentent

d’expliquer leur gott de 1’aventure, ce sont toujours les mémes mots qui reviennent. On nous

109 Propos rapportés par Laurence Devillairs, normalienne, agrégée, docteur en philosophie,
enseignante a l'université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Spécialiste des philosophies du XVlle
siécle et auteure de « La Philosophie de Pascale » publié au PUF en 2022.

110 Voir sur http://evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot=coupable&p=4
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parlera de plaisir, d’épanouissement, de plénitude, de fascination ou d’attraction irrésistible.
On aura beau préparer chaque aventure meéticuleusement, avec beaucoup de

rationalité, on ne se jette jamais dans aucune aventure pour des raisons rationnelles.

L’oiseau construit son nid en haut des branches et le fauve avance vers sa proie a pas feutres.
Agir rationnellement — ce comportement partagé par l’ensemble du vivant — ne fera jamais
de nous des étres rationnels car agir rationnellement ne confére aucune raison rationnelle
d’agir. Agir rationnellement n’est que la condition de notre efficacité et de notre survie, pas
le moteur de I’action. Nous agissons rationnellement pour des raisons irrationnelles, ¢’est-a-
dire sans jamais connaitre la signification profonde ni la portée de nos actes. Sans jamais

savoir ce qui est absolument important et ce qui ne ’est pas.

Le félin qui dépose son odeur sur les arbres ne sait pas pourquoi il le fait. Guidé par
I’instinct, au moment de frotter sa téte sur I’écorce, il ferme les yeux de plaisir. C’est tout ! Pour

I'nomme qui gravit les montagnes c'est la méme chose.

« Il'y a une faille dans le réel. Traversé par de I'irrationnel et par de I'impossible, le sens du
monde n'est pas stable et univoque, mais profondément ambivalent. » remarquait 1’écrivain-
philosophe autrichien Robert Musil. Un constat qui allait le plonger dans le plus grand
désarroi pendant toute sa vie.!!! Les profonds mysteéres du monde doivent-ils nécessairement
nous inspirer les plus profonds désarrois ? Ne peuvent-il pas, aussi, engendrer des sentiments
plus réjouissants comme, par exemple, la fascination, 1’émerveillement, la curiosité, ou

I’espoir ? J’ai la faiblesse de le croire.

Cela dit, n’en demeure pas moins que nos seuls repéres tangibles restent I’instinct et le
plaisir. Plaisirs du corps ou de I’esprit. Que nous ayons I’Ame aventuriére ou casaniere,
les raisons profondes de nos motivations nous échappent parce que leur bénéfice se
situe probablement ailleurs, en dehors de nous-méme, bien au-dela de nos intéréts

individuels les plus visibles et les plus immédiats.

On voudrait croire en un univers bienveillant, voué a notre cause et a notre service mais tout

semble indiquer 1’existence d’une relation inverse. Nous nous prenons parfois pour des rois,

111 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020.
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des rois tout puissants capables de soumettre la nature, mais nous ressemblons davantage a
de modestes sujets au service d’une nature souveraine et indomptable. C’est toute la force
et ’habileté de cette nature que de nous faire croire que nous tenons les rénes. Nous
nous laissons diriger avec d’autant moins de résistance que nous croyons agir pour nous-

méme. .. soi-disant par plaisir.

A la gloire de I’alpinisme, Lionel Terray — mort le 19 septembre 1965 a l’dge de 44 ans sur
les arrétes du Gerbier dans le massif du Vercors — écrivait « Les conquérants de l'inutile ».12
Mais qu'est-ce que I’inutile ? On croit agir pour nous-méme, on croit défendre notre propre
cause mais qui sommes-nous, sinon ces mercenaires de la création, ces combattants sacrifiés,
aiguillonnés par la douleur et réemunérés par petites doses de plaisirs ? L’inutile a I'échelle
de I'individu ne prend tout son sens qu’a I’échelle d’un univers en chemin. Celui qui gravit
les montagnes ne le fait pas pour lui-méme. Au péril de sa vie, et dans ’illusion de
suivre sa volonté libre, c’est toute ’humanité qu’il transporte sur son dos. Prét au

sacrifice ultime, c’est toute la création qu’il hisse vers les sommets.

« C’est le propre de I’Homme que de fabriquer de l'inutile indispensable » disait Nadja
Berruyer, une brodeuse de Montreuil au talent recherché par les plus grands noms de la

Haute-Couture.!?

Pour avancer, pour explorer de nouvelles pistes, la nature a besoin d’aventuriers. Sans eux,
nous serions probablement encore accroupis au fond des cavernes. Avec I'Homme, cet
explorateur infatigable, cet éternel insatisfait, c'est la nature tout entiére qui se dresse sur ses
pattes et qui sort du fond des cavernes. Faut-il chercher beaucoup plus loin les raisons de cet
esprit d’aventure et ce golt de I’inutile qui caractérise notre espece ? Il n’existe pas plus de
raison rationnelle d’avoir le gott du risque, le godt du travail, le golt de la broderie ou celui

d’aimer les olives.

Aventurier ou casanier, progressiste ou conservateur, optimiste ou pessimiste, on ne sait jamais

pourquoi la balance penche d'un c6té plutét que de l'autre. Chaque caractere est utile. Pour

112 Entendu dans I'émission LSD diffusée le mardi 22 mars 2022 sur France Culture et consacrée aux
sports extrémes.

113 Entendu dans I'émission « Des vies francaises » animée par Charlotte Perry et diffusée sur France
Inter le 4 mars 2023.
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avancer, le systeme semble avoir besoin des deux choses a la fois : la prudence et I'audace. Tant

chez I’espéce humaine que dans le reste de la création.

Il existera toujours ce petit moineau — toujours le
méme - qui ouvrira le chemin et qui viendra
picorer nos miettes avant tous les autres. De
méme, il existera toujours ce petit moineau —

toujours le méme - qui ne s'approchera jamais.

A quoi aurions-nous ressemblé dans le corps d’un moineau ? Probablement beaucoup a
I’humain que nous sommes aujourd’hui. Car, quiconque connait un peu les bétes le sait, comme
nous, chaque individu posséde son identité, pleine de nuances et de diversité. Plus ou moins
témeéraire, plus ou moins audacieux, plus ou moins sociable, plus ou moins curieux... par-dela

les particularités de son espece, chacun ne ressemblera qu’a lui-méme.

« Lorsque la volonté s'exprime, le sujet connaissant assiste a I'immixtion d'une volonté
quasiment étrangere. Quand la volonté agit, se produit comme une submersion
métaphysique du sujet par une volonté trans individuelle. Si on interrogeait n'importe lequel
d'entre nous sur le sens de sa volonté - & commencer, tout simplement, par sa volonté
d'exister - il serait bien incapable de répondre. La volonté est aussi un principe cosmique,
un principe universel, qui se manifeste dans le fait que nous ceuvrons souvent pour le bien

de I'espéce, plutdt que pour nous-méme. » affirmait le philosophe Schopenhauer.'*

Apres analyse des motifs profonds de la volonté, Schopenhauer concluait que celle-ci était
irréductible aux raisons connues qui la font. Si l'intelligence pouvait essayer de décrypter et
d'analyser les motifs de la volonté, il considérait que les raisons profondes de ces motifs
restaient un mystere insondable. Autrement dit, on croit agir pour des raisons rationnelles
lorsqu'en vérité on s'anime sous 1’effet de pulsions et d’instincts qui nous dépassent.

Schopenhauer, comparait les manifestations de la volonté au sein de l'univers, a des

114 Entendu dans I'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adéle Van Reeth diffusée sur France
Culture le 18 novembre 2014 et écoutée en podcast le 15 septembre 2022.
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variations infinies autour d'un méme théme, autour d'un principe unique. Comme si, quoi
qu'il fasse, quel que soit les impulsions qu'il donne aux uns ou aux autres, matiere vivante
ou matiére inanimée, l'univers avancait toujours vers un méme objectif, une sorte de point
asymptotique, ce point dont on ne cesse de s'approcher sans jamais l'atteindre. Pour
Schopenhauer, I'existence de la volonté de l'univers s'exprimait a travers le fait qu'il n'était
pas un chaos mais tout le contraire, c’est-a-dire un ensemble structuré et organisé donnant
I’impression de savoir ou il va. Comme le vent derriére les bateaux, c’est sur cette
observation qu’il fondait son hypothése d’un projet cosmique présent derriere chacun de nos

mouvements et chacune de nos actions.

Le lit des rivieres

« En dépit de tous les déterminismes, il existe toujours une place pour la liberté. L’Homme
peut toujours agir sur le milieu qui agit sur lui.» explique le neuropsychiatre Boris
Cyrulnik.!® Et je partage cet avis. Pourtant, pouvons-nous franchir le pas ? En quoi la liberté

d’agir ferait-elle la liberté de choisir ?

Ma petite est comme I'eau, elle est comme I'eau vive
Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent
Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez. 11

Si cette riviére qui serpente vers la mer avec tant de grace et de fluidité peut inspirer au poete
une ode a la liberté, si par son action, elle contribue a creuser la terre et, donc — comme
pourrait le dire Boris Cyrulnik — a agir sur le milieu qui agit sur elle, que fait-elle d’autre
sinon suivre son cours ? Sort-elle jamais vraiment de son lit ? La riviére ne choisit pas son

chemin. Impossible pour elle d’échapper aux lois de la topographie.

115 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 5 mars
2021.

116 Paroles extraites de la chanson « L’eau vive » écrite par le chanteur Guy Béart en 1958.
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Comme la riviere, chacun d’entre nous est capable de modifier, voire de métamorphoser son
milieu. Mais la capacité a modifier son milieu ne fait pas la liberté de choisir. Si I'eau ne sort

jamais de son lit, sortons-nous jamais de celui que la nature a creusé pour nous ?
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CHAPITRE XII

Sans gloire et sans honte

Introduction du chapitre

Seule une absence absolue de libre arbitre peut justifier
une humilité, une tolérance et un pardon absolus.

Cesser de croire au libre arbitre, ce n’est pas cesser de croire aux
bénéfices de la pensée ni aux bénéfices de ’action. C’est cesser de
croire au mérite et a la culpabilité. C’est cesser de croire en 1’idée que
la tolérance, I’humilité et le pardon pourraient étre des valeurs
relatives et discutables.

Depuis une dizaine d’années, grace aux avancées de 1’épigénétique, NOus sommes en train
de découvrir que la génétique ne serait peut-étre pas le voyage a sens unique que nous
imaginions. Sans remettre en cause I’implication des génes dans ce que nous sommes,
1’épigénétique est en train de dévoiler ’existence d’un chemin inverse. Ainsi, Si N0S genes
exercent une influence considérable sur nos vies, il se pourrait bien que nos vies exercent

également une influence non négligeable sur nos génes.

« De notre premiére a notre derniéere seconde d'existence, tout ce que nous vivons, tous les
événements que nous traversons, pourraient contribuer & modifier la structure de notre
ADN. » voila comment Nicolas Martin présentait 1’épigénétique en introduction de son

émission « La Méthode Scientifique » diffusée sur France Culture le 15 février 2017

« La dictature des genes n'existe pas. Si nous avons bien hérité des chromosomes de nos
parents, cela ne représente plus la fatalité que nous imaginions. Ce que nos géniteurs nous

ont lIégué, ce n'est pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une
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infinité de mélodies ! Des mélodies qui peuvent perdurer, voire se transmettre d'une
génération a l'autre, ce qui prend a rebrousse-poil tout le dogme génétique né dans les
années 1950. Un demi-siecle apres la découverte de I'ADN, I'épigénétique révele que nous
avons la liberté de nous réinventer. » écrit la journaliste Valérie Urman dans son livre, « La
Révolution épigénétique ».*17 « Notre mode de vie compte plus que notre hérédité » conclut-

elle.

Quel meilleur plaidoyer en faveur du libre arbitre ? Avec 1’épigénétique, si par mon action
et par ma volonté je peux modifier I’activité de mes génes, n’est-ce pas toute ma théorie qui
s’effondre ? Je ne le crois pas car, en veérité, si par nos choix ou par nos actes, si par notre
volonté propre, nous pouvons agir sur notre ADN pour autant, le constat reste le méme : la
volonté propre ne fait pas la volonté libre. La volonté propre — cette volonté que qui
caractérise [’ensemble du vivant — reste I'expression de besoins et d'envies que nous n’avons
pas choisi et que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir. L'expression de besoins
et d'envies dont le sens profond nous échappe. En dépit des dernieres découvertes de
I’épigénétique, notre capacité a agir sur nos génes ne nous confere toujours aucune raison

rationnelle d’agir. Aucune raison rationnelle de gravir I’Himalaya ou d’aimer les olives.

Cela dit, au risque de vous surprendre, avec ou sans volonté libre, je ne conteste pas
I’hypothéese de Valérie Urman. A tort ou a raison, je le crois moi aussi : « Nos génes ne sont
pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une infinité de

mélodies ! »

Une simple acrobatie intellectuelle ?

Mais alors dans ces conditions, si finalement, comme la plupart d’entre nous, je considere
que chacune de nos pensées et que chacun de nos actes peuvent venir bouleverser nos vies,
pourquoi tout ce tintamarre ? Pourquoi toute cette gesticulation ? A quoi bon dénoncer

I’illusion du libre arbitre ? A quoi bon penser les deux choses a la fois ? Ce livre ne serait-

117 ] jvre paru chez Albin Michel en 2018 et dans lequel Valérie Urman compile les interviews de 5
pionniers de I'épigénétique : Claudine Junien, David Khayat, Joél de Rosnay, Dean Ornish et Pierre-
Henri Gouyon
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il gu’un simple jeu de I’esprit ? Une simple acrobatie intellectuelle sans portée pratique et

sans conséquence ? Tout ¢a pour ¢a ?

On pourrait contester ’intérét de ce jeu a somme nulle mais la somme n’est pas nulle.
Si le libre arbitre est illusoire, si nous sommes gouvernés par des forces qui nous dépassent
alors, la réalité apparait brusquement sous un nouveau jour. Si le libre arbitre n’existe pas,
dans ce cas, la responsabilité change de camp. De coupables nous devenons victimes.
Victimes d'un systeme implacable qui se nourrit du sang des vivants et qui nous précipite les
uns contre les autres. Victimes de pulsions destructrices et de petitesses congénitales,
inhérentes a notre constitution. Deés lors, si le libre arbitre n’existe pas, le regard sévére et
accusateur que nous posions sur Nos congéneres et sur nous-méme s’adoucit. Lentement, la
condamnation, la haine, le mépris, I’amertume, le dégodt ou la rancceur pourront céder la
place a des sentiments plus charitables comme la perplexité, I’incompréhension, la tristesse,
le regret, la pitié ou la compassion. Ces sentiments plus fraternels qui font la gloire et la
grandeur de ce que nous appelons — sans forcément savoir tres bien ce que cela veut dire —

I'humanité.

Certes, dénoncer I’illusion de la volonté libre, c’est ne rien changer, C’est continuer d’agir
comme hier mais, désormais... sans gloire et sans honte. Dénoncer I’illusion de la volonté

libre c’est ouvrir une large porte vers 1'humilité, la tolérance et le pardon.

En I’absence de volonté libre, I'humilité, la tolérance et le pardon cessent d’étre une affaire
de vertus pour devenir une froide réalité qui s'impose. Une humilité, une tolérance et un
pardon mécaniques, sans affect, sans émotion, presque inhumains qui, paradoxalement,
pourraient nous conférer un petit supplément d'humanité. Un surcroit d'empathie et de
miséricorde. Dans cette hypothese, soudain, des valeurs relatives prennent une dimension
absolue. Pourquoi le travailleur acharné qui doit sa réussite a sa persévérance et a son
courage devrait-il faire preuve d’humilité ? Pourquoi les actes les plus odieux et les plus
détestables devraient-ils échapper au jugement ? Pourquoi le coupable sans remords devrait-
il étre pardonné ? Ce n’est qu’en I’absence de libre arbitre que 1’on peut répondre pleinement,

c’est-a-dire sans réserve, sans condition et sans ambiguité a ces questions.

Cesser de croire au libre arbitre, c'est remplacer sa colere par des larmes. C'est comprendre

que la communauté des hommes, n'est peut-étre rien d'autre qu'une fourmiliere sacrifiée.
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Une fourmiliére de plus. Une fourmiliére foisonnante qui creuse des galeries sans fin et qui
explore tous les chemins, & corps perdu, avec une passion dévorante, tel que sa nature lui
commande de le faire. Une fourmiliere gonflée aux hormones, poussee par l'orgueil et
I'ambition, qui convoite, qui conquiert et qui combat. Une fourmiliere qui s'agite avec
frénesie et qui, comme tout le reste de la création — ni plus ni moins — participe au grand

bouillonnement de la vie, sans jamais savoir pourquoi.

Pensons-y

Mis en exergue au début de ce livre, le politologue Clément Viktorovitch déclarait : « C'est
quand on comprend la maniere dont on fonctionne que I'on peut commencer a essayer d'aller
mieux. ». Pour le paraphraser et pour conclure cette série de dix chapitres consacrée au libre
arbitre, je dirai ceci : comprendre la puissance des forces qui nous gouvernent c’est le

début d’une réconciliation possible avec les autres et avec soi-méme.

Faute de savoir ce gue nous sommes, NOUS pouvons peut-étre — au moins — savoir ce que
nous ne sommes pas. Par la nature méme des choses, qu’on le veuille ou non — aussi vrai
que [’eau mouille ou que le feu brile — méme si le libre arbitre réussissait I’impossible,
méme s’il parvenait a se frayer un chemin et a se faire une petite place au milieu de nos
vies, au milieu de nulle part, au milieu du vide intersidéral, au milieu de I’obscurité et du
mystére infini et quoi qu’en dise un esprit aussi lumineux que celui de Kant ou d’Albert
Camus, il n’est pas impossible que tout soit pardonnable. Comme 1’ensemble du vivant,
bien que chaque individu de I’espéce humaine soit amené, des milliers de fois par jour, &
évaluer, a décider et a agir, il n’est pas impossible que — malgré tout — nous ne soyons pour

rien dans ce que nous sommes et, pas davantage, dans ce que nous faisons.

Je sais combien cette hypothése pourra sembler difficile a entendre. Pour batir nos sociétées
et pour structurer nos vies, je sais combien nous avons besoin de héros et combien nous

avons besoin de coupables. Mais, simplement, pensons-y.

Et puis — méme si cela ne sera jamais une raison suffisante — n’oublions pas que savoir

pardonner aux autres, ¢’est aussi savoir se pardonner a soi-méme.
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CHAPITRE XIII

Une jambe a travers les barreaux

Introduction du chapitre

Je ne suis pas un fataliste résigné.

En contestant le libre arbitre, on pourrait Iégitimement me soupgonner
de vouloir me construire une réalité sur mesure. Une réalité apaisante
dans le confort du fatalisme et de la résignation. A tort ou a raison, il
me semble que mon parcours, aussi modeste soit-il, permet d’écarter
cette hypothese.

Que vaut la sagesse de celui qui refuse 1’amour par peur du chagrin d’amour ? Que vaut la
probité de celui qui refuse la fortune par crainte de la ruine ? Probablement pas grand-chose.
Alors, forts de ce constat, faisons une petite halte au milieu de ce livre pour nous poser une
question. Et si, @ mon insu, surgit des ténébres de mon inconscient, mon discours sur
I’absence de volonté libre n'était qu'un détournement thérapeutique de la pensée, un
procédé malhonnéte visant a fabriquer mon innocence ou mon irresponsabilité, que vaudrait-
il ? 1l faut toujours se demander ce que cachent nos opinions, car que valent les opinions
construites pour se tailler une réalité sur mesure ? Une réalité accommodante pour essayer

de se rendre la vie plus facile ?

Vouloir se protéger de la douleur est parfaitement légitime. Pour réussir a vivre, ou a
survivre, chacun fait comme il peut. Simplement il ne faut pas confondre la pensée intéressée
avec le désir de savoir. Lorsque la pensée n'est qu'un tour de passe-passe visant a

escamoter les realites embarrassantes, aussi pardonnable soit-elle, est-elle encore une
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pensée ? Inch'Allah, advienne que pourra, si Dieu le veut... L’humanité veut croire en la
fatalité depuis si longtemps! 11 est probablement plus facile d’accepter son sort
lorsqu’on le croit inexorable et qu’un sentiment d’impuissance vient nous exonérer de

toute responsabilité.

Pour préserver I’intérét de ma démonstration — a supposer qu'elle en ait un — il ne faudrait
pas qu'on me prenne pour un fataliste résigné a la recherche d'une théorie complaisante
destinée a justifier sa passivité et son innocence. Si je conteste 1’existence du libre arbitre,
pour autant, je ne suis ni fataliste, ni résigné. Toute ma vie, et des le plus jeune age, j'aurais
pris le parti inverse. Avec plus ou moins de réussite, jaurais toujours cherché a tracer mon
chemin. Au fond de moi, résonne sans cesse cette exhortation d’un auteur inconnu : « C’était

impossible. Un imbécile qui ne le savait pas est venu. Il I'a fait ».

Quatre batons

Dés I’age de 9 ans, chaque jour, je venais me poster devant les grilles de 1’école pour passer
une jambe a travers les barreaux. Je regardais avec envie ces gens qui marchaient dans la rue
ou qui se déplacaient en voiture. Au milieu d’eux, je voulais sentir mon pied en liberté. En
classe, je tracais des batons tous les quarts d'heure pour marquer le temps qui passe, et je les
barrais par groupe de 4. Pour 4 batons c'était une heure de moins qui me séparait du jour de
ma libération. Ce jour lointain ou I'école serait finie. Les prisonniers comptent les jours. Moi,

je comptais les quarts d'heure.

Aujourd'hui encore, passer devant les murs d’une école, déclenche chez moi un frisson
d’effroi. Et, dans le méme temps, je jubile. Je jubile d'étre 1a, a mon tour, a circuler a ma
guise. Je ne cesse de me réjouir de cette conquéte. A mes yeux, les petites libertés du
quotidien ne sont jamais anodines. Que je m’installe derriére le volant d’une voiture ou, le
soir, devant la télé, je repense chaque fois, chaque jour, plusieurs fois par jour, a cette époque
ou je me tenais debout derricre les grilles de 1’école. Incroyable ! Je peux rouler en voiture
et personne pour m’imposer 1’heure du coucher. C’était inespéré. Je n’en crois pas mes yeux.

Les années d’enfance semblent toujours si longues et interminables !
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Si je conteste I’existence de la liberté de choisir d’aimer ce qu’on aime, en revanche, j’ai
toujours essayé d’avancer vers ce que j'aime car il n’existe que deux fagons de vivre : se
lamenter, sans cesse, de tout ce qu’il nous manque ou se consacrer sans reliche a
essayer de ’obtenir. En ce qui me concerne, je me situe plutdt du coté de ceux qui tentent
leur chance malgré tout. « Advienne que pourra... Si Dieu le veut... » personne ne m’aura

jamais entendu prononcer ces mots.

D'ou me vient ce godt pour la liberté de mouvement ? Je n'en sais rien. Mais, pour autant,
toute ma vie je serai resté fidele a ce petit gargon qui passait sa jambe a travers les barreaux.
Sans n’avoir jamais rien accompli d'extraordinaire ni jamais connu aucune réussite
exceptionnelle, malgré mes faibles résultats scolaires et malgré des capacités physiques et
intellectuelles tout a fait ordinaires — souvent inférieures a celles de mes camarades — toute
ma vie j'aurais essayé de conjurer le sort. Toute ma vie j’aurais essayé d’échapper a I'ennui

d'une profession alimentaire.

Le petit rat

Malgré mes lacunes et mes insuffisances, vers 1’age de 18 ans, naivement et avec une
certaine inconscience — le privilege de la jeunesse — je me suis autorisé des réves de
journalisme. Je me voyais sillonner le monde comme grand reporter, dépoussiérer les codes
de l'audiovisuel comme Yves Mourousi ou décrypter la vie politique avec le verbe et

I’adjectif lumineux d'Alain Duhamel.

Du CFJ de Paris a I'ESJ de Lille®, échouant bien siir aux concours d’entrée de toutes les
grandes écoles de journalisme, bien incapable d'intégrer Sciences-Po, j'ai commencé par
envoyer un édito par semaine a une vingtaine d’hebdomadaires et de quotidiens pour essayer
d'obtenir un stage. Pas moyen de passer par la porte ? Jessayais par la fenétre. Aprés
quelques mois de persévérance, sans concertation — juste par coincidence — deux journalistes
du Monde finirent par me contacter. Michel Noblecourt, alors chef du service économique,
et Corinne Lesnes, des informations genérales, devenue ensuite grand reporter et,

actuellement, correspondante du Monde a Washington. Je les remercie encore tous les deux

118 CFJ : Centre de Formation des journalistes. ESJ : Ecole Supérieure de Journalisme.
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pour ces mains tendues que je n'ai pas su saisir. Grace a eux, j'obtins six semaines de stage
dans ce prestigieux journal parisien encore installé, a I’époque, dans la minuscule rue des
Italiens, coincée entre la rue Taitbout et le boulevard des Italiens, a quelques métres du

boulevard Haussmann.

Six semaines de stage pendant lesquelles j’ai pu partager — dans le grand service des
Informations Générales - le bureau collectif de grandes plumes comme Georges Marion,
Pierre Georges ou Edwy Plenel, futur directeur du journal. Malheureusement, ma prestation
n’impressionna pas grand monde. Personne pour me prendre sous son aile et pour déceler en
moi un talent que je n'avais pas. Alors ce stage ne fut qu'une péripétie. Ce fut mon premier
et mon dernier contact avec la presse et I’'univers des médias. J'avais réussi a mettre un pied

dans le temple du journalisme francais. Mais le corps n'avait pas suivi.

Comme un petit rat enfermé dehors, j’étais condamné a errer sur les marches de I'Opéra.

La sceur de Michel

Un jour, en seconde, I’'un de nos camarades de classe, un certain Michel Moran, 1'un de ces
adolescents parfaits — vif, charmeur, insouciant, malicieux et contestataire — avait demandé
a sa grande sceur de venir nous raconter sa traversée de 1’Inde, un sac sur le dos. La grande
sceur de Michel nous avait alors expliqué comment, dans ces pays-Ia, ces pays déshérités, on
pouvait vivre toute une année avec seulement 20 000 francs (3000 €). Cet exposé aura été

une sorte de révélation venue bouleverser ma vie. Merci Michel !

Riche de ce souvenir, pour tenter de me faire une place dans le journalisme, 3 000 € en
poche, je décidais de prendre un billet d'avion, valable un an, pour I'Amérique du Sud. Avec
Guillaume, un ami photographe, je voulais tenter ma chance comme reporter indépendant.
Mais, apres une quinzaine de papiers, tous refusés, il aura bien fallu bien se faire une raison
et se rendre a 1’évidence. Je ne serai jamais Yves Mourousi ni Alain Duhamel. Le

journalisme ne m'attendait pas et il avait bien raison.

Jiallais sur mes 25 ans, et je n'avais toujours pas trouvé ma voie. Je ne savais toujours pas

comment échapper au destin funeste d’une vie entiére passée a exercer un métier sans intérét.
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Une vie entiere passée a attendre 1’age de la retraite et I’heure du dernier baton. Cependant,
je commencais & comprendre une chose : c'est dans I’action et dans le mouvement que

viennent les idées et que surgissent les opportunités.

A cheval

Alors que j’étais au Venezuela a réaliser quelques reportages sans avenir, je découvrais que
ce pays — sous ['impulsion de son président d’alors, Carlos Andrés Perez — était en train de
s’ouvrir au tourisme et aux investissements étrangers. Puisque le journalisme ressemblait de
plus en plus a une impasse, me vint une autre idée. Bien que sans grand talent de cavalier,
moi qui pratiquais 1’équitation avec plaisir, j’ai commenceé a imaginer la possibilité de
développer une activité dans ce domaine. En effet, au Venezuela, les chevaux ne coutaient
presque rien. On pouvait y acquérir un bel équidé pour moins de 100 €, soit environ dix ou

douze fois moins cher qu’un teckel ou qu'un yorkshire dans un pays comme la France.

Javais d’abord pensé monter une
randonnée équestre d’une ou deux
semaines destinée a un public de
cavaliers francais. Puisqu’il me restait
encore suffisamment d’argent, je me suis
acheté deux chevaux avec lesquels,

j’allais traverser la Grande Savane en

solitaire pendant un mois. Située a la
frontiére de la Guyane et du Brésil, la Grande Savane vénézuélienne est considéréee comme
I’une des plus anciennes formations géologiques du monde. Dépourvue de route, de piste
ou de ponts, elle n’est peuplée que d’indiens Pemons et de missionnaires franciscains.

Comme dans un Colorado de verdure, de loin en loin, plantés dans une immense étendue
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plate, se dressent les fameux « tepuys », ces hauts plateaux abruptes surgis de nulle part,
qui s’élevent sur plus de 1000 m d’altitude. C’est la-bas qu’on vient visiter le Salto Angel,
la plus longue chute du monde qui dévale 1I’Auyan Tepuy sur 980 métres. La Mecque du
base jump, cette discipline qui consiste a se jeter en parachute depuis le haut d’un point
fixe comme un pont, un immeuble ou une falaise. L’ Auyan Tepuy offrait prés de 1000

meétres de chute libre !

Et puis, constatant que 1’organisation et la commercialisation de circuits équestres n’était
probablement pas ’activité la plus facile ni la plus rentable a exercer avec des chevaux, je
finis par changer d’orientation. Plutdt que de proposer a des cavaliers de traverser la Grande
Savane, avec 1’aide de Luc et Patricia, un couple d’amis Francais, j’ai finalement créé un

ranch touristique sur une plage des Caraibes vénézuéliennes.

Refuge des iguanes et des perruches
fuyant les chasseurs, trente ans plus
tard, ce ranch paradisiague existe
toujours. Il continue de s’animer sous
le regard ébahi d’un crane de buffle
cloué a six métres au-dessus du sol. Un

crane immobile, aux longues cornes

noires, les yeux grands ouverts, encore £ ke [ .

tout & la surprise de sa nouvelle vie. Avec ses tuiles arrondies, planté au milieu des cactus,
survolé par les aigles pécheurs, les frégates, les pélicans et les vautours, visité parfois par
quelques serpents a sonnettes et par quelques mygales, noyés sous les bougainvilliers, baigné
d’ocre, ourlé de fresques mexicaines aux triangles multicolores, il ressemble beaucoup a

cette vie dont j’avais révé pendant si longtemps sans en connaitre le visage.

Luc, mon ancien associé qui a racheté mes parts il y a vingt ans, continue — courageusement
— de faire vivre cet endroit féérique dans le contexte plus que difficile d’'un Venezuela
exsangue, pillé par ses dirigeants et déserté par les touristes depuis bien longtemps. Un

Venezuela qui, avec plus de 6 millions d’exilés (soit environ 20% de sa population) est
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devenu la premicere terre d’exode humanitaire de la planéte. Devant la Syrie. Mais qui sera

peut-étre bientot dépassé par 1’Ukraine.!®

De 1993 a 2000, moi, le cancre sans avenir et sans mémoire, j’avais donc pu m’offrir ce luxe
inespéré d’une existence de plaisirs, gagnant ma vie a monter a cheval, quatre heures par
jour, au bord des Caraibes. J’avais cessé de tracer des batons. J’avais cessé de compter le
temps qui passe. Le temps s’écoulait désormais trop vite. J’étais en train de trouver ma voie.
Ou, pour le moins, une voie. Une route possible qui allait me permettre de traverser

I’existence avec un peu plus de lumicre que je ne le craignais. Le ciel s’éclaircissait.

Un nouvel horizon

L’expérience du ranch allait m’ouvrir un nouvel horizon, celui de I’entreprise. En langant
cette activité, mon intention n’était pas de monter une entreprise mais de monter a cheval.
L’entreprise n’était qu’un accessoire, un moyen d’atteindre ce but. Mais, a travers le
commerce fait avec les tour-opérateurs, j’allais découvrir un goft et, peut-étre, une certaine
aptitude, pour la création et le développement d’entreprises. Une aptitude. Enfin une

aptitude !

Une aptitude bien modeste qui n’a jamais fait de moi un grand entrepreneur, mais une
aptitude qui allait me permettre de me lancer dans des projets réjouissants. De ces projets
qui vous donnent une raison et une envie de vivre. Comme n’importe quelle profession, le
métier d’entrepreneur pourra représenter un simple gagne-pain, un simple moyen
d’enrichissement ou de subsistance. Mais, comme pour tous les entrepreneurs passionnés
pour moi ’entreprise a toujours été un lieu de plaisir. Un moyen de conduire sa vie

plutdt que de se laisser conduire.

Ainsi, apres avoir quitté le ranch et le Venezuela, aprés mon retour en France en décembre
1999, j’ai pu ouvrir ce siécle avec ces habits neufs d’entrepreneur. Encore une fois, sans

aucune réussite exceptionnelle, j’ai pu connaitre de petites réalisations honorables et,

119 Article du Monde publié le 30 avril 2021. www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-
venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-
region 6078645 3232.html
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surtout, inespérées. Avec ou sans associé, j’ai pu monter tour a tour, et principalement, trois
sociétés de taille respectable dont la plus importante aura rassemblé jusqu’a 30
collaborateurs.

Sur des marchés de niches, j’ai créé, avec deux associés (Stephan et Xavier), la plus
importante plateforme en ligne de demandes de devis pour les artistes du spectacle vivant en
France. Toujours en France, je suis ensuite devenu le grossiste numéro un sur Internet, de

bijoux fantaisie et accessoires de mode.

La mise a I’épreuve

Aprés trois  décennies d’expériences
diverses, j'ai pu connaitre beaucoup des joies
et des peines du chef d’entreprise. Y compris
la faillite. Il y a 5 ans, a quelques années de
la retraite, j'ai tout perdu. Le travail d'une
vie. Javais fait construire un joli batiment,
avec jardin paysagé, qui devait assurer mes

vieux jours et voila que je me retrouvais sans

Zaza Papillon — Grossiste en accessoires de mode

rien. Ou presque. Le marché s'était retourné,
et nous avions perdu 80 % de notre clientele en deux ans. Quinze personnes se retrouvaient

au chémage.

Quelle aura été ma part de responsabilité dans cet effondrement ? Je ne sais pas exactement.
Nous ne sommes jamais parvenus a identifier de cause évidente pour expliquer cette faillite,
pas plus par le marketing, I’environnement concurrentiel ou la satisfaction client que par la
gestion, le management ou la stratégie commerciale, Une chose est sire, en revanche... je
porte au moins la responsabilité de ne pas avoir su trouver la sortie. Des solutions
existaient, j’en suis sr. La preuve, tous les grossistes en bijoux et accessoires de mode n’ont
pas disparus. Des solutions existaient mais je ne les ai pas trouvées. Moi qui me prenais pour
un formidable entrepreneur, j’ai dii réviser mon jugement. J’ai buté contre mes limites.
Des limites qui, finalement, n’étaient pas trés éloignées du bord. Tel un marin révant

du Vendée Globe, mon voyage s’était arrété a I’ile de Ré.
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Et puisque — parait-il —un malheurs n’arrive jamais seul, pendant cette période, j’allais aussi
perdre la femme que j'aimais (qui ne m 'aime plus) et une partie de I'usage de ma main droite.
Sur un plan matériel, mon quotidien passait donc de 1200 m? de locaux professionnels
flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, a un studio de 30 m2 en location. Sur un plan
personnel, je me retrouvais seul. Moi qui possedais presque tout voila que, brusquement,

je me retrouvais avec presque rien

Quoi qu’il en soit, cet épisode aura eu le mérite de mettre ma philosophie a 1’épreuve.
L’occasion de regarder mes échecs et mes faiblesses dans les yeux et de pouvoir leur dire,
bien en face, avec aplomb, et sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez
votre chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ? Rien ni personne ne pourra jamais me
faire vaciller en pointant du doigt mes insuffisances et mes fragilités infinies car je les
connais et je les observe sans rougir. Y compris celles que, peut-étre, personne ne verra
jamais. C’est la ma plus grande force. Une force beaucoup moins inaccessible qu’il n’y
parait. Une force rendue possible par un simple changement de regard. Voici, en tous cas, ce

que je crois et que j’ai voulu partager, argumenter et détailler dans ce livre.
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A travers a cette épreuve, au milieu des décombres, j'ai donc pu vérifier deux choses :

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble de convictions

sinceres et profondes.

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, une simple jeu de I'esprit, mais elle
résistait a I'épreuve des faits. Elle continuait de se tenir debout au milieu de la
tempéte. Car que vaudrait des principes et des recommandations qu'on ne serait pas
capable de s'appliquer & soi-méme ? Face aux malheurs, avant de s’apitoyer sur ce
qu’on a perdu, il faut d'abord se réjouir de ce qu'on a vécu. Car, le pire n'est jamais
de perdre quelqu’'un ou quelque chose. Le pire serait de ne jamais les avoir

rencontrés.

Nos souvenirs heureux — lorsque nous en avons — sont des richesses inestimables. 1ls ne sont
pas ces ruines inutiles qu’on piétine mais les piliers qui nous tiennent debout. Ils sont ces
fruits, chapardés sur I’arbre de la vie, qui auront nourri et rempli notre existence. Ceci pourra
raisonner comme le discours artificiel d’une pitoyable stratégie d’auto-persuasion mais,
pourtant, prenez quelques secondes et essayez de répondre a cette question. Quel serait votre
¢tat psychologique d’aujourd’hui sans la présence de vos souvenirs heureux, si votre

mémoire n’¢était composée que de souffrances ou de vide ?

La chance n’existe pas.

Inutile de s’attarder davantage sur ces aventures et mésaventures personnelles et
professionnelles qui nous éloigneraient de notre sujet. Simplement, en quelques mots, et
jusqu’a aujourd’hui, voila ce qu’aura été ma vie. Une vie sans prodige et sans réussite hors
du commun mais une vie dans laquelle, par mon action et par une certaine persévérance, je
serai parvenu a renverser un peu le cours des choses et a échapper aux méachoires d’un destin

MmOorose.
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Tout cela pour dire, et pour répéter, que ce livre n'est pas une invitation au découragement
ni a la passivité mais qu’il est a peu pres le contraire. Une invitation a se confronter au réel
pour cesser d’agir sur des illusions. A tel point, d’ailleurs, que je fais partie de ceux qui
ne croient pas en la chance ou, plutét, de ceux qui ne confondent pas la chance avec le

« coup de chance ».

Le coup de chance - comme le coup de malchance d’ailleurs — C'est ce qui nous tombe dessus.
C'est ce qu'on ne choisit pas. Le coup de chance est ponctuel. Avoir un coup de chance c'est,
par exemple, recevoir quelques aptitudes génétiques, naitre du bon cété — loin du malheur et
de la misere — faire la bonne rencontre au bon moment, avoir une bonne santé ou gagner au
loto. Nul n’est a I’abri d’un coup de chance. Il pourra frapper a toutes les portes et il viendra

souvent bouleverser nos vies.

La chance c¢’est autre chose. Certes, comme le « coup de chance », elle aussi est capable de
bouleverser nos vies. Mais la comparaison s’arréte 1a car elle est d’une autre nature.
Contrairement au « coup de chance », la chance n’est pas un accident de parcours ou un
événement fortuit mais un phénomeéne qui se répete. Et, comme le dit le professeur de
psychologie et de management Philippe Gabilliet, un phénomeéne qui se répete ce n'est
plus de la chance. C'est quelque chose qu’on saisit ou qu’on provoque par son action ou par
son état d'esprit. « Comme un coup de soleil ne fait pas un bronze, un coup de chance ne fait
pas un chanceux » faisait remarquer Gilbert Trigano, fondateur du Club Méditerranée. Bien
avant Gilbert Trigano, et dans le méme esprit volontaire, Bouddha, lui-méme, disait déja : «
Attends tout de toi-méme et n’attends rien d 'une force ou d'une puissance extérieure ». Tel

était son premier enseignement.

La vie se compose donc toujours de deux choses : d’un c6té les coups de chance (ou de
malchance) et, de I’autre, ce qu’on en fait. Et Philippe Gabilliet d’ajouter et de conclure : «
N’oubliez pas une chose : la meilleure facon d’avoir de la chance c’est d’abord d’en étre

une pour les autres »
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Le préche du dimanche

A mes yeux donc, disons-le encore, contester 1’existence du libre arbitre n’est donc pas
cesser de croire aux bénéfices de la pensée ni aux bénéfices de 1’action. C’est juste cesser de
croire au mérite et a la culpabilité. Cesser de croire au libre arbitre ¢’est continuer d’agir
comme hier mais sans gloire et sans honte. Dans I'humilité, dans la tolérance et dans le

pardon. Pour les siécles des siecles. Amen.

Difficile, en effet, de ne pas sourire de cette conclusion sirupeuse qui résonne comme un
préche du dimanche. Et pourtant, finalement, je m’en étonne moi-méme, par d'autres
chemins, et pour d’autres raisons, Voila que je viens m’engouffrer, moi aussi, dans les mémes
croyances de toujours. Voila cette théorie de I'innocence qui nous entraine, elle aussi, vers
toutes ces valeurs déja bien connues par la plupart des religions, des sagesses et des
philosophies humanistes : I'numilité, la tolérance et le pardon. D’ailleurs, prudence, car sur
le chemin de la vérité il faut toujours se méfier des théories consensuelles qui rassurent ou

qui donnent bonne conscience.
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CHAPITRE XIV

Le pardon

Introduction du chapitre

Le pardon n’est pas une faveur.

Si cette hypothese est exacte, si le libre arbitre n’existe pas, Si
I’Homme n’est qu’une marionnette entre les mains de 1’ordre des
choses, alors, le pardon change de visage. Il cesse d’étre une faveur.
Il devient une froide réalité qui s’ impose.

Notre culture judéo-chrétienne érige le pardon en valeur supréme. Dans sa version la plus
douce et la plus pacifique, un simple mea-culpa et — dans sa grande miséricorde — le
Seigneur vous accorde son absolution. Dieu serait Amour et, au bout du compte, avec un
peu de bonne volonté et de mauvaise conscience, tout serait pardonnable. Pourtant, en
matiére de pardon, la plupart des 2,2 milliards de chrétiens bottent en touche. Va pour le
pardon mais de préférence dans I’autre monde. A Dieu le soin de trancher. Ici-bas, on
n’entend pas renoncer a ses prérogatives. Combien de proces instruits, combien de sentences

prononcées et combien de blichers allumés par I’Eglise ?

Le pardon est un acte difficile, y compris pour les plus compréhensifs et les plus généreux
d’entre nous. Comment pardonner pleinement celui qui, avec froideur, en toute conscience
et sans ’ombre d’un remords vient nuire gravement a 1’intégrité physique ou morale de
I’autre ? Comment pardonner a celui qui n’attend que 1’occasion d’une récidive ? Comment
et pourquoi accorder son pardon a celui qui ne le demande pas ? Quelle justification pour un
pardon absolu, c’est-a-dire un pardon sans limite et sans condition ? Au nom de quoi
pardonner les actes les plus barbares et les plus abominables, les comportements les

plus cruels et les plus effroyables ? Y compris lorsqu’ils sont accomplis par des
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individus sains d’esprit, par des criminels en pleine possession de leurs facultés

intellectuelles.

Le pardon absolu

Le pardon judéo-chrétien se décline autour de la croyance au libre arbitre. Puisque je possede
une volonté libre, puisque je suis libre de choisir, je deviens des lors responsable de mes
actes et donc, potentiellement coupable. Au moins partiellement. Dans ces conditions le
pardon n’est qu’une option. Une possibilité. Selon ma sensibilité, selon ma philosophie et
selon les circonstances, je pourrai accepter ou refuser les excuses et la repentance du
coupable et je pourrai accepter ou refuser de lui accorder une nouvelle chance. La
rédemption judéo-chrétienne nécessite au mieux une confession coupable, au pire une mise
a I’épreuve ou une expiation par un séjour au purgatoire. Dans cette religion, plane
toujours au-dessus de nos tétes la menace du jugement dernier. Cette sentence ultime

dont on ne sait jamais si elle a été voulue par Dieu ou inventée par ’Homme.

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui
ait la vie éternelle. » nous dit I’Evangile selon Saint-Jean. ?° Certes, voila qui est trés
aimable mais, dans ce cas, que deviennent les infidéles ? Que vaut I’amour de celui qui vous

contraint a croire en lui sous la menace ?

« Sois bon et miséricordieux, comme ton Pére est bon et miséricordieux. » lit-on au chapitre
6, verset 36 de I’Evangile selon Saint-Luc. Et pourtant, dés le verset suivant, voila
I’injonction qui nous est faite : « Pardonnez, et vous serez pardonnes » Quel est ce sous-
entendu ? A quel sort promet-on ceux qui ne pardonnent pas ? A quelle sauce seront-ils

mangeés ?

Dans I’option que je propose ici, il ne s’agit plus de défendre un pardon basé sur la
reconnaissance du droit a I’erreur ou sur la possibilité du remords sincére. Il ne s’agit plus
de défendre un pardon soumis au consentement de la victime ou a la miséricorde du tout-

puissant. Il s’agit de reconnaitre la nécessité d’un pardon total, tout le temps et pour tous.

120 Chapitre 3, verset 16
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Quels que soient les actes, quelles que soient les motivations, quelles que soient les
intentions, quel que soit le degré de conscience, et malgré I’absence d’excuse et de remords.

Un pardon ou nul n’est contraint ni de croire ni de pardonner pour étre pardonné.

Dans ce cadre-la et pour ce motif, le pardon change de nature. On ne pardonne plus par
grandeur d'd@me ou par mansuétude. On ne pardonne plus par compassion ou par humaniteé.
Le pardon n'est plus une question de générosité. 1l n'est plus un pouvoir supréme réservé aux
dieux. Il n'est plus une vertu, il n'est plus une faveur, mais juste, une froide réalité qui
s'impose. Puisque je n‘ai aucune raison rationnelle d'agir et puisque que je n‘ai pas choisi
d'étre ce que je suis, si je ne suis rien d'autre que ce que la nature a voulu que je sois, si je ne
suis qu’une catastrophe naturelle parmi d’autres, de fait, tout devient pardonnable. Je n’ai
pas dit souhaitable, ni enviable mais juste « pardonnable ». Ce qui est profondément
différent.

Dans cette hypothése — et dans cette hypothése seulement — en 1’absence de volonté libre, en
I’absence de libre arbitre, le pardon n’est plus une question de compassion, ni une question
de choix, mais un simple produit de la raison. La conséquence inéluctable d’une veérité sans
alternative. Si ce postulat est faux, en présence de raisons rationnelles d’agir, tout ce
raisonnement s’effondre. Il ne peut exister de pardon absolu sans une innocence
absolue. Seule I’innocence absolue permet le pardon absolu. C’est-a-dire, repétons-le :

sans réserve, sans condition et sans ambiguité.

On ne condamne par les tempétes

L'air, I'eau, la terre, le feu, toute chose dans I'univers peut devenir calamité. Y compris le
vivant. Si le libre arbitre n’existe pas, I’Homme devient un élément de la création comme
les autres. Des lors, comment le condamner lorsqu’il se comporte en calamité ? Condamne-
t-on les tempétes, les tsunamis, les tremblements de terre, les invasions de criquets ou les
épidémies ? Pour quoi faire ? Pardonner un tremblement de terre ou une épidémie n’est

pas se réjouir de leur existence.
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Qui est assis sur le trone ? Qui porte la couronne ? La nature a-t-elle un challenger capable
de s’opposer a sa volonté ? Partage-t-elle le pouvoir avec la conscience ou bien est-elle seule
installée derriere les commandes ? Vivons-nous sous une monarchie absolue dirigée par une
nature souveraine au pouvoir sans partage, ou dans une aimable démocratie dans laquelle,
finalement, chacun aurait son mot a dire ? Existe-t-il une force d’opposition face au pouvoir

en place ? La conscience peut-elle agir contre-nature ?

Pour répondre a ces questions j'ai déja dévoilé toutes mes cartes. J'ai déja abattu mes plus
beaux atouts. Alors inutile de recommencer la démonstration des derniers chapitres. Si celle-
Ci ne vous a pas convaincu, Si vous croyez toujours au libre arbitre, si vous croyez toujours
qu’on peut agir contre nature, cet appel au pardon universel ne vous convaincra pas

davantage. Et vous aurez raison car I’un ne va pas sans I’autre.

Une condition préalable

Cependant, quelles que soient nos convictions, poser sereinement la question du pardon
suppose une condition préalable. Comme on n’entre pas sur un ring avec un fusil, on
n’affronte pas la question du pardon sans laisser ses émotions au vestiaire. Et ce n’est pas
facile. Face aux pires injustices, aux pires violences et aux pires souffrances, comment
oublier ses émotions et poursuivre son chemin comme si de rien n’était 2 Nos émotions
saignent, nos émotions pleurent alors elles réclament des tétes. Elles ont besoin de

coupables.

La loi du Talion est un réflexe 1égitime que chacun peut comprendre. Qui n’a jamais réve,
comme moi, de faire payer sauvagement leurs crimes aux auteurs d’atrocités ? Qui n’a jamais
révé de les plonger lentement — tres lentement — dans un chaudron d’huile bouillante ?
Comment ne pas souhaiter le méme sort, ou pire encore, a celui qui a causé la mort ou la
douleur d’un innocent ? Face a I’injustice et a la cruauté, comment ne pas entendre I’appel

rageur de la vengeance ?

Pourtant, lorsqu’il s’agit de s’interroger sur la question de la culpabilité, nos émotions — sel

de la vie — ne sont probablement pas nos meilleures conseilléres. « Le grand effort de



Page | 132

civilisation c'est d'échapper a la loi du talion. La paix ne s‘obtient que par le pardon. »

affirmait le sociologue et philosophe Edgar Morin.?!

Mon oncle d’Amérique

Henri Laborit, ce neurochirurgien, éthologue et philosophe Frangais qui révolutionna le
traitement de la schizophrénie par 1’invention du premier neuroleptique en 1951, fut aussi a
I’origine d’une expérience de résistance au stress et a 1’angoisse menée sur des rats. Une
expérience popularisée par le film « Mon Oncle d’Amérique » réalisé par Alain Resnais en

1980. Une expérience en trois étapes.

lére étape

Un rat est enfermé dans une cage divisée en deux compartiments mais reliés par une porte
ouverte. Une fois ce dispositif en place, on envoie des décharges électriques dans le plancher,
d’un c6té ou de I’autre de la cloison, en informant préalablement 1’animal de 1’arrivée des
décharges électriques par un signal lumineux. Grace a cette alerte, le rat, réputé pour son

intelligence, va ainsi pouvoir échapper a la douleur en changeant de compartiment.

L’animal, qui va subir cette expérience une dizaine de minutes par jour pendant sept jours,

va rester en parfaite santé.

2éme étape

On ferme la porte entre les deux compartiments. Ne pouvant ni fuir, ni lutter, le rat va
développer une angoisse qui va s’accompagner de profondes perturbations biologiques et
d’une baisse de ses défenses immunitaires. Son état de santé va gravement se dégrader,

engageant son processus vital.

121 Entendu dans I'émission "A voix nue" diffusée sur France Culture le 8 novembre 2021
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3éme étape

On maintient la porte fermée entre les deux compartiments mais on met le rat en compagnie
d’un congénére. D’une facon tout a fait étonnante, pendant le déclenchement des décharges
¢lectriques, les deux rats vont combattre 1’'un contre 1’autre. Une lutte qu’on pourrait

considérer au premier abord comme parfaitement inutile puisqu’aucun des rats en présence

n’est responsable du malheur de I’autre et, pourtant, cette expérience montrera qu’un rat
ayant pu lutter contre un adversaire ne présentera aucune des pathologies observées sur les
rats solitaires. Les deux combattants sortiront indemnes de cette expérience. Moralité, pour
évacuer son stress, pouvoir se défouler sur des coupables imaginaires permettrait donc

de préserver sa santé physique et mentale.

Les bouc émissaires

Cette expérience de laboratoire ne nous apprend rien a propos de I’innocence ou de la
culpabilité. En revanche, elle nous alerte sur ce besoin primaire de trouver des coupables.
Le coupable est un exutoire, une sorte de punching-ball contre lequel on frappe pour mieux
évacuer sa colere, sa douleur, son angoisse ou ses frustrations. S’il n’existe pas, peu importe,
on saura I’inventer. En cas d’erreur judiciaire, les victimes n’aiment pas qu’on vienne
innocenter le malheureux qui leur servait d’accusé. Un faux coupable vaudra toujours

mieux que pas de coupable du tout.

Nous pourrons défendre la possibilité du libre arbitre mais, simplement, assurons-nous que
cette conviction ne repose pas uniquement sur notre besoin de désigner des boucs émissaires.
Assurons-nous que cette conviction ne repose pas uniquement sur notre incapacité a
envisager un monde sans coupable. On ne mesure pas la valeur d’une hypothése a I’aune

du bénéfice attendu
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Ce n’est pas parce que j’ai besoin d’un coupable que ce coupable va brusquement exister.
Mais d’immenses barriéres psychologiques se dressent encore entre nous et la possibilité du
pardon. « Si certains s'accrochent si solidement a la haine c'est parce que, sans elle, ils se
retrouveraient seuls face a leur douleur. » ai-je entendu un jour sans me souvenir du hom

de I’auteur.'??

« Partout ou [’on cherche des responsabilités, c’est genéralement [’instinct de punir et de
Jjuger qui est a ’ceuvre. [...] Les Hommes ont été considérés comme libres pour pouvoir étre
jugés et punis, pour pouvoir étre coupables » affirmait Nietzsche, comme nous le disions
déja précédemment.’?® Devons-nous continuer & nous jeter les uns contre les autres a la
premiére colere, a la premiére douleur, a la premiére angoisse, a la premiére contrariété ou
a la premiére frustration venue ? N’existerait-il pas des solutions moins primitives et plus
performantes a découvrir et a mettre en ceuvre ? Pour préserver notre santé physique et
mentale, serions-nous condamnés a nous conduire comme des rats de laboratoire ? Faute de

coupable, serions-nous condamnés a chercher des boucs émissaires ?

« Je supporte de moins en moins ces livres — que je recois a foison — qui ne sont plus que
reglements de compte familiaux, exercices de détestation et précis de haine. Il faut toujours
essayer d'expliquer pourquoi son pere, sa mere, ses grands-parents, son frére, ou sa seur
sont des personnes malfaisantes » se désolait un jour l'auteur et critique littéraire Jéréme
Garcin. 1%

122 Entendu dans I'émission La Grande Librairie animée par Francois Busnel diffusée sur France 5 le
12 janvier 2022.

123 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-
arbitre-explication-de-texte . Recherche faite suite au propos de la philosophe Adéle Van Reeth
invitée de I'émission « C I'Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre.

124 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 2 mai 2023.



http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte

Page | 135



Page | 136

CHAPITRE XV

Les circonstances atténuantes

Introduction du chapitre

La justice devrait se méler de tout sauf de culpabilité.

Au regard de I’infinité des circonstances atténuantes envisageables,
avec ou sans libre arbitre, une justice efficace devrait cesser de se
méler de culpabilité. Elle devrait se concentrer sur le traitement de la
dangerosité.

L’espace d’un instant, admettons que vous acceptiez de considérer cette hypothése.
Admettons que le libre arbitre n’existe pas. Dans ce contexte, sans libre arbitre, et donc sans
culpabilité, que faire ? Comment nous protéger ? Le pardon absolu ne serait-il pas le plus
court chemin vers le désordre et la violence absolus ? A quoi ressemblerait un monde prive
de coupable ? A quel cauchemar ? Au nom d’une irresponsabilité généralisée, faudrait-il
laisser les délinquants et les criminels — ces malheureux innocents — vaquer a leurs
occupations et gérer leurs affaires ? A cette inquiétude nécessaire, il faut répondre une
chose : I’innocence des inondations n’a jamais empéché personne de construire des

digues.

Admettre que ’humanité puisse parfois se conduire en fléau, en catastrophe naturelle, n’est
pas renoncer a s’en protéger. Simplement on ne traite pas un fléau comme on traite un
coupable. On ne condamne pas les inondations, on ne condamne pas les tempétes. Pour quel

bénéfice ? Pour quel intérét ? Face a un fléau, on utilise d’autres armes. Des armes mieux
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adaptées. Plus performantes. Se protege-t-on d’un virus en I’enfermant dans un flacon, puis
en lui rendant sa liberté quelques mois ou quelques années plus tard au motif qu’il aurait
purgé sa peine ? VVoila pourtant de quelle fagon fonctionne notre justice. Comme un diffuseur
et un accélérateur de contamination. Je force le trait. J’exagére et je provoque par la
caricature. Mais, il n’en demeure pas moins que la justice des Hommes est porteuse d’un

vice originel : le désir de vengeance.

« Comme le montre I'exemple des Etats-Unis, la peine de mort est inutile car elle n'a jamais
eu de valeur dissuasive. Rétablir la peine de mort ne serait que répondre a un désir de
vengeance. Mais notre justice n'est pas vindicative » affirmait I'avocat a Richard Malka.'?®
Mais Richard Malka nous parle ici d’une justice révée dans un monde idéal. Dans le vrai
monde, comme une maladie honteuse, la justice nous cache, et se cache a elle-méme les
stigmates de son désir de vengeance. Derriere ses colonnes et sous ses boiseries, toute vétue
d'hermine, sous les allures de la sagesse et de la raison, c’est son désir de vengeance qui la

conduit a agir avec déraison.

Et ne blamons pas les magistrats car a travers nos représentants, c'est bien nous, le peuple,
qui voulons et qui faisons les lois qu’ils appliquent. « L'Homme qui franchit les portes d'une
prison en reste marqué a vie. Quoi qu'il fasse sur le chemin de la réinsertion sociale, la

société est vin-di-ca-tive. » dénoncaient Bernard Bonvoisin et Norbert Krief.1?6

Une cause perdue d’avance

Un peu partout sur la planete, nous avons bati une justice vindicative. Une justice destinée a
faire payer les coupables. Une justice qui se monnaye. Une justice comptable qui attribue au
délinquant et au criminel une dette envers la société. Une dette a racheter par le paiement
d’une somme d’argent, par I’accomplissement d’une tache, par une privation de liberté, par

un chatiment corporel ou au prix de sa vie.

125 Entendu dans I'émission C politique diffusée le 19 septembre 2021 sur France 5.
126 Chanson « Sors tes griffes » composée par le groupe Trust en 1980 pour leur album
« Répression ».
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Mais un juge ne devrait jamais se conduire en comptable et la justice ne devrait jamais se
méler de culpabilité car comment mesurer la valeur d’un préjudice ou comment évaluer un
degré de culpabilité ? C’est une cause impossible, perdue d’avance. Y compris pour les
défenseurs du libre arbitre. La justice ne devrait poursuivre qu’un seul but : garantir 1’ordre
et la paix sociale. Elle devrait avoir tous les droits sauf celui de juger. En dehors de réparer
tout ce qui peut I’étre la justice ne devrait se consacrer qu’a une chose : apprécier et traiter

la dangerosité.

« La justice, c’est cette erreur millénaire, qui veut qu’on ait attribué a une administration,
le nom d’une vertu » affirmait Casamayor, ce grand magistrat et écrivain Frangais disparu
en 1988.%%7

Les gens heureux ne vont pas en prison.

50% de la population carcérale est composée de détenus d’origine ouvriere. Si les cadres et
les professions intellectuelles supérieures constituent 13% de la population, ils ne
représentent, en revanche, que 3% des délinquants et des criminels incarcérés.'?® 20% des
personnes condamnées a une peine d’emprisonnement souffrent de troubles psychotiques
tels que la schizophrénie, la paranoia et autres psychoses hallucinatoires, soit un taux de

pathologies psychiatriques 20 fois supérieur a celui de la population générale.*?°

Et cette réalité observée en France n’est sans doute pas tres différente des tendances que 1’on
pourrait observer ailleurs, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Les bandits de grand
chemin ne portaient pas de nom a particule ni de chemise en soie. Pourtant, dans les
conversations de tous les jours, la simple évocation de ce lien de causalité probable entre
dénuement économique, détresse psychologique et criminalité suscite souvent de violentes

réactions. Le sujet est sensible. 1l peut vite tourner au pugilat.

127 Entendu dans I'émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet et
diffusée sur Europe 1.

128 Enquétes INSEE réalisée en I'an 2000 a voir sur www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-
detenus?id mot=99

129 Rapport du Comité consultation national d’éthique (CCNE) de 2006 a voir sur www.ccne-
ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
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http://www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-detenus?id_mot=99
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf
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On ne veut pas connaitre le lien qui uni le crime et la misere.

Il se trouvera toujours une voix lumineuse - une voix issue peut-étre elle-méme des classes
les plus misérables - pour nous expliquer que le déterminisme social n'existe pas. « La
criminalité n'est pas une fatalité. La preuve, tous les pauvres ne deviennent pas des
criminels » nous dira cette voix. Et, en effet, cette voix aura raison, tous les pauvres ne
deviennent pas des criminels. Considérant que les pauvres et les miséreux, ceux dont le

revenu moyen ne dépasse pas 6 $ par jour ¥

, représentent pres de 50 % de la population
mondiale, que serait notre existence sur une planete peuplée de trois ou quatre milliards de
bandits et de criminels ? Combien de pauvres et de misereux menacent la tranquillité de nos
chaumiéres ? 1%, 0,5%... ? Si, comme moi, vous avez déja circulé dans des endroits comme
les ranchitos de Caracas ou les favelas de Rio, vous savez alors probablement que, méme
dans ces lieux de grande précarité, les individus menacants sont rares. La plupart du temps
on y sera plut6t accueilli avec chaleur et bienveillance. Y compris, d’ailleurs, dans les cités

les plus violentes et les plus malfamées de notre hexagone.

Les gens du Hilton

Le pere Ceyrac, missionnaire humanitaire installé en Inde, racontait cette anecdote d'un
couple de francais descendus au Hilton qui voulait rencontrer les plus démunis. Il les avait
amenés a la rencontre d'une famille qu'il connaissait. A part un toit de tdle au-dessus de la
téte et quelques récipients en plastique, ces gens-la ne possédaient rien. Cependant, prévenus
de la visite de ces francais du Hilton, en I'honneur de ce grand événement, ils avaient investi
toute leur fortune dans la préparation d'un somptueux repas qui serait payé, ensuite, de

quelques jours de disette.

Les yeux humides, le pére Ceyrac avait fini cette histoire en expliquant que, comble de
I'nospitalité, les malheureux s'étaient excusés de ne pas avoir pu offrir davantage. Devant ces

gens du Hilton, les malheureux s’étaient excusés de leur condition misérable.

130 Chiffre publié par la Banque Mondiale. Voir sur www.banguemondiale.org/fr/topic/poverty/overview
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J'irai dormir chez vous

Connaissez-vous ce programme de télévision intitulé « J'irai dormir chez vous » ? Cette
émission ou l'animateur, Antoine de Maximy, parcourt le monde a la recherche d'un
hébergement gratuit ? Si oui, alors vous aurez peut-étre constaté qu'il est généralement plus

facile de trouver un gite chez ceux qui n'ont rien que dans les beaux quartiers.

« C’est souvent chez les plus humbles qu’on rencontre le plus d’humanité » constatait
I’écrivain et académicien René de Obaldia qui, malgré ses origines aristocratiques et malgré
un illustre aieul président du Panama, avait grandi dans une famille ouvriére.!3! Peut-étre

parce que la misére apprend d'abord la solidarité.

Les roms

Un ami condamnait le comportement des Roms, cette population misérable qui trouve refuge
sous des abris de fortune le long de nos routes ou sur nos terrains vagues. Il leur reprochait
notamment les ordures entassées autour de leurs campements et certains comportements
délictueux. Je lui posais alors cette question : « Tu as probablement raison dans tes
reproches mais, a leur place, si tu avais grandi dans cette misére et au milieu de ces détritus,
qu'aurais-tu fait toi-méme ? Serais-tu devenu celui que tu es aujourdhui ? ». Tentez
I'expérience. Faites le test autour de vous et, comme moi, vous constaterez probablement,
Vous aussi, qu’on obtient rarement de réponse a cette question. La plupart du temps, on

préfére désigner des coupables.

[l n’est pas facile d’accueillir et d’admettre les circonstances atténuantes. Il suffit d’avoir été
victime soi-méme d’une agression, ou de n’importe quel acte de malveillance, pour le
comprendre. Puisqu’il n’existe pas de demi-victime, pourquoi devrait-il exister de demi-
coupables, a moitié sanctionnés et a moitié pardonnés ? La colére et la souffrance

réclament des coupables tout entiers.

131 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture en 2010 et écoutée en podcast
le 8 avril 2022.
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Et pourtant, malgré ce besoin légitime, comment définir la culpabilité ? Ou commencent et
ou s’arrétent les circonstances atténuantes ? On ne sera jamais a court de circonstances
atténuantes. Une enfance malheureuse, un traumatisme psychologique, un trouble

neurologique... ? Les circonstances atténuantes sont partout.

Si tous les miséreux ne deviennent pas des délinquants et des criminels — loin de 1a — la
plupart des délinquants et des criminels sont issus de la misére. Tantdt de la misere
économique, tantot de la misére culturelle, tantdt de la misere affective et souvent les trois a

la fois. Les gens heureux ne vont pas en prison. Ou si peu !

Dans tous les systemes judiciaires du monde, on mesure la valeur d’un avocat a sa capacité
a faire acquitter des « coupables ». « L'avocat se préoccupe peu de la vérité pourvu qu'il
obtienne I'acquittement de son client » disait déja Socrate 2 400 ans en arriére.32 Et, en effet,
bien que garant de ces droits essentiels que sont les droits de la défense, un avocat ne doit
pas a faire triompher la vérité. Il n’est pas payé pour ca. Il doit faire triompher des
clients. A tout prix. Alors, dans le grand vivier des circonstances atténuantes, il n’aura qu’a
plonger la main pour se servir. Jusqu’a se saisir du premier vice de forme venu car, I’ennui
avec la justice, c'est qu’elle juge parfois plus sévérement le vice de procédure que celui des

comportements.

35 femmes découpées en morceaux

Alors comment insérer les circonstances atténuantes dans le champ de la responsabilité ?
S’il n’avait pas perdu son pere a 1’age de cinq ans, ce prévenu aurait-il volé cette voiture,
aurait-il braqué cette banque ou se serait-il lancé dans ce commerce de stupéfiants ? Avant
de condamner ce criminel, doit-on ignorer le fils battu qu’il aura ét¢ ? Peut-on s’émouvoir
de cet enfant violé et le condamner, quelques annees plus tard, lorsqu’il deviendra violeur a
son tour ? De méme, doit-on ignorer les prédispositions génétiques ? Le simple fait de naitre
sans 1’avoir voulu, avec des attributs qu’on n’a pas choisis, comme I’agressivité ou 1’absence

de compassion, n’est-il pas la premiére de toutes les circonstances atténuantes ?

132 Entendu dans I'émission "Frangois Chatelet : une histoire de la raison" enregistrée en 1992 et
rediffusée sur France Culture le 2 juin 2021.
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Aprés considération et pondérations de tous ces critéres, quel espace reste-t-il pour la
culpabilité ? Comment la mesurer ? Comment 1’apprécier ? Biologiques, sociologiques,
psychologiques, contextuelles ou de toute autre nature, avec ou sans libre arbitre, les
circonstances atténuantes ressemblent a un puits sans fond qui s’enfonce probablement bien
au-dela de tout ce que nous pouvons imaginer. « Si le juge était juste, peut-étre le criminel

ne serait pas coupable » observait Dostoievski

Prenons cet expert assermenté, grand psychiatre reconnu par ses pairs, qui déclarera cet
homme ayant découpé 35 femmes en morceaux responsable de ses actes car ne souffrant
d’aucun trouble du discernement. Mais qui est cet expert et que vaut cette expertise ?
Eprouve-t-on le besoin de découper 35 femmes en morceau lorsqu’on ne souffre d’aucun
trouble du discernement ? Que ferions-nous, nous-méme, si nous étions saisis du besoin
irrépressible de découper les femmes en morceaux ou de tout autres troubles du
comportement ou de la personnalité ? Saurions-nous et voudrions-nous y résister ?
Paranoiaques, schizoides, schizotypiques, antisociaux, borderlines, histrioniques, pervers-
narcissiques, évitants, dépendants, obsessionnels-compulsifs ... on compte tant de
pathologies, de désordres ou de souffrances psychiques capables d’atteindre chacun d’entre

nous avec plus ou moins d’intensité.**3

133 | 'American Psychiatric Association distingue classe les troubles mentaux en 10 catégories :

- La personnalité paranoiagque est caractérisée par une méfiance soupgonneuse envers les
autres dont les intentions sont interprétées comme malveillantes.

- La personnalité schizoide est caractérisée par un détachement des relations sociales et une
restriction de la variété des expressions émotionnelles.

- La personnalité schizotypique est caractérisée par une géne aigué dans les relations proches,
par des distorsions cognitives et perceptuelles et des conduites excentriques.

- La personnalité antisociale est caractérisée par un mépris et une transgression des droits
d'autrui.

- Lapersonnalité limite (borderline) est caractérisée par une impulsivité marquée et une
instabilité des relations interpersonnelles, de I'image de soi et des affects.

- La personnalité histrionique est caractérisée par des réponses émotionnelles excessives et
une quéte d'attention.

- La personnalité narcissique est caractérisée par des fantaisies ou des comportements
grandioses, un besoin d'étre admiré et un manque d'empathie.
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Ou s’arréte la raison et ou commence la déraison ? Combien de troubles mentaux non
identifiés qui ne portent peut-étre méme pas de nom ? Tenez, par exemple, égoisme et
égocentrisme ne pourrait-il pas étre qualifiés de troubles mentaux ? Toute tentative
d’appréciation de la culpabilité et des circonstances atténuantes est illusoire. Cette question
— tant scientifique que philosophique — dépasse de loin les compétences de la justice tout
comme elle dépasse de loin les compétences de chacun d’entre nous. Non, tous les pauvres
ne deviennent pas des bandits et des criminels. En revanche presque tous les bandits et
presque tous les criminels sont issus des milieux les plus pauvres. La culpabilité est une
matiere molle a laquelle on pourra donner tous les visages. Y compris celui de I'innocence.

Ne serait-il pas temps de sortir de cette impasse ?

Aprés d’obscurs calculs d’apothicaires, on prononce des peines proportionnelles a la valeur
des préjudices subis (évalués on ne sait comment) desquelles on vient déduire le poids des
circonstances atténuantes (accordées ou refusées on ne sait pourquoi). Mais en quoi
I’accomplissement d’une peine d’emprisonnement, quelle que soit sa durée, ferait-elle de
nous des individus fréquentables ? A combien estimons-nous la vie d'un enfant assassiné ?

20 ans, 30 ans, 50 ans... 100 ans de réclusion ? Comment répondre a cette question ?

« La justice est une roulette russe » explique Hervé Temime, ce grand avocat pénaliste

Francais, pour rappeler la part de subjectivité présente dans toute décision judiciaire.*®*

Aujourd’hui encore, un peu partout sur la planete, on isole nos brebis galeuses sans autre
projet que celui de I’enfermement. On ne choisit pas véritablement son camp. On ne se résout

pas a les abattre mais on ne se résout pas non plus a les guérir. On les entasse, on les laisse

- La personnalité évitante est caractérisée par une inhibition sociale, par des sentiments de ne
pas étre a la hauteur et une hypersensibilité au jugement négatif d'autrui.

- La personnalité dépendante est caractérisée par un comportement soumis et « collant » lié a
un besoin excessif d'étre pris en charge.

- La personnalité obsessionnelle-compulsive est caractérisée par une préoccupation de l'ordre,
la perfection et le contréle.

www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite
134 Propos entendu dans I'émission « |l n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet
et diffusée sur Europe 1 le 25 octobre 2020.
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maceérer et se contaminer entre elles et puis, un jour — prévu d’avance - on ouvre la porte et

on les laisse rejoindre les autres. Quel berger de bon sens ferait cela avec son troupeau ?
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CHAPITRE XVI

La justice de demain

Introduction du chapitre

La prison n’a pas vocation a alimenter le désordre public.

Avec ou sans libre arbitre, une justice efficace devrait connaitre deux
évolutions majeures : se libérer de son désir de vengeance et se
soucier, reellement, des questions de réinsertion.

On apprend que la moitié des personnes condamnées pour fait de terrorisme islamiste en
France seront libérables d'ici fin 2022. Ainsi, 254 dangereux djihadistes actuellement
détenus dans nos prisons devraient bient6t retrouver la liberté.!® Par leur période de
détention ils auraient — nous dit-on — pay¢ leur dette a la société. Mais quel est le prix d’une

vie perdue dans un attentat, ou ailleurs ? Comment évaluer cette dette ?

Voila a quoi nous conduit une justice comptable basée sur la culpabilité. Elle se veut punitive
mais elle relache, sans sourciller, des individus sans remords, disposés a poursuivre le
combat et & mourir pour pouvoir nous tuer. Nicole Belloubet, notre ministre de la justice de
I’époque, se voulait rassurante : « Ces détenus feront I'objet d'un suivi extrémement sérieux

par les services de renseignement apres leur sortie. »

Sérieux ?

135 Article du Figaro publié le 22 mai 2019. Cf.www.lefigaro.fr/flash-actu/terrorisme-254-condamnes-
liberables-d-ici-fin-2022-20190522
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Lorsque, pour survivre, une femme battue exécute son bourreau, on la jette en prison. Mais
que vaut cette justice qui fabrique du crime, qui libére des assassins et qui, au nom de la
culpabilite, enferme des victimes et condamne des innocents ? Quelle est la dangerosité
d'une femme acculée, contrainte a tuer pour échapper aux mains de son tortionnaire ? Quelle

est cette justice sauvage qui prétend nous sauver ou nous protéger ?

Les vacances de la Toussaint

Une justice apaisée, qui renoncerait a évaluer les culpabilités et qui s’intéresserait, d’abord,
a mesurer et a traiter la dangerosité, pourrait envisager une approche bien différente.
Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un jour sa population carcérale en liberté, la
dangerosité ne se traite pas avec des dates de libérations convenues d’avance. Une libération
se mérite ou, pour le moins, se justifie par un changement d’état. Contrairement aux périodes
de soldes ou aux vacances de la Toussaint, une libération ne doit pas dépendre de la simple

apparition d’un chiffre sur les pages d’un calendrier.

On ne traite pas non plus la dangerosité en laissant des individus a la dérive, livrés a leur sort
et abandonnés aux mauvaises fréquentations. Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un

individu menacant en liberté on se fixe au moins trois objectifs :

- Renforcer son équilibre mental
- Lui apprendre un métier

- Evaluer son aptitude a trouver sa place au milieu du groupe

Pourquoi, par exemple, ne pas financer trés largement I’embauche des anciens détenus
pendant leurs premiéres années de libération ? Ce type de mesures serait-il plus colteux que
la gestion de la récidive avec tout ce qu’elle suppose de moyens de police, de moyens de

justice et de moyens pénitenciers ?
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A quoi bon construire des prisons pour les convertir en écoles du crime ou en foyers de

radicalisation ? La plupart de nos systemes carcéraux fonctionnent a I’envers.

- L’acceés aux études ou I’apprentissage d’un métier, minimum requis pour tout
projet d’insertion sociale, y sera considéré comme une faveur, ou comme une option
laissée au libre choix du détenu.

L’obtention d’un diplome ou I’acquisition d’un savoir-faire devrait
étre une obligation non négociable et une condition sine qua non de

libération.

- L’entretien des liens familiaux et affectifs, socle de tout équilibre psychique et
émotionnel, y sera restreint avec séverité.
Il devrait étre une priorité absolue. L’allié¢ le plus solide de tout

espoir de rédemption. Lorsque ces liens existent.

- Le contact avec les codétenus, source de tous les trafics et de toutes les corruptions
du corps et de I’esprit, y sera obligatoire.

Il devrait étre le premier de tous les interdits !

- Lalibération y sera envisagée comme un droit. Comme un acquis.
Elle ne devrait étre qu’une possibilite. Une éventualité sous

conditions.

Sous prétexte d’une dette payeée a la société, un peu partout sur la planéte, on libere des
hommes et des femmes devenus parfois plus inadaptés et plus dangereux qu’au moment de
leur incarcération. Avec ou sans libre arbitre, quelle liberté possible pour celui qui menace
celle des autres ? Ne soyons pas naifs, dans une société qui aspire a favoriser 1’ordre public,

la liberté n’est probablement pas faite pour tout le monde.
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S’ils sont probablement trés minoritaires, il existe sans doute, et malheureusement, des cas
désespérés et des pathologies sans reméde. Pour toutes sortes de raisons, par nature, par
déterminisme social ou par désespoir, tout criminel ne sera pas soluble dans la société mais,
en revanche toute société qui entend, un jour, libérer ses criminels, devra donner a

chacun — et sans limite — les moyens de sa résurrection.

S’il existe des cas désespérés ce n’est pas a la justice d’en décider, c’est a eux, par leur
comportement, d’en faire la démonstration. C’est a eux de se condamner a I’enfermement
permanent. Un principe d’ailleurs déja parfaitement connu et tres largement appliqué partout
dans le monde. Un principe qui est déja la régle dans tous les lieux d’incarcération
psychiatriques. Dans quel pays, y compris dans nos démocraties, laisse-t-on sortir les
patients les plus menagants ? Tant en cas d’internement judiciaire que d’internement
psychiatrique, le principe qui s’applique devrait-étre le méme : tant qu’un individu
représente une menace forte et hautement préjudiciable pour autrui il ne devrait pas

pouvoir sortir.

Nous pouvons refuser cette justice orientée vers la réinsertion mais, dans ce cas, pour rester
cohérent et assumer jusqu’au bout notre désir de vengeance, quelle solution ? Quel choix
nous reste-t-il sinon la perpétuité - la vraie — ou la peine capitale ? Une justice soucieuse de
protéger 1’ordre public doit-elle libérer une population dont elle connait, par avance, la
probabilité de récidive ? « La question n'est pas de savoir si les criminels sont coupables,
mais de savoir s'ils représentent un danger pour la société. » affirmait déja Spinoza trois

siécle plus tot. 13

136 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie animée par Adéle Van Reeth et diffusé
sur France Culture le 4 mai 2020.
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Le modele norvégien

La prison se veut dissuasive, mais qui intimide-t-elle au juste, en dehors des honnétes gens,
en dehors de tous ceux qui n‘ont aucune chance d'y aller ? Les vrais bandits et les vrais
criminels ne s'inclinent ni devant la prison ni devant la guillotine. Pas méme devant les
menaces d’écartélement en place publique. L’insécurité au moyen-age était 100 fois

supérieure a celle observée aujourd’hui dans nos démocraties tempérees.

Avec 700 prisonniers pour 100 000 habitants, les Etats-Unis font partie des champions du
monde de I’incarcération. A 'autre extréme, avec 74 détenus pour 100 000 habitants, la
Norvege détient le record du monde du taux d’incarcération le plus bas. Avec un taux de
récidive deux fois moins élevé qu’aux Etats-Unis (20% au lieu de 40%), le modele norvégien

doit son succes a son systéme carcéral fondé non pas sur la sanction mais sur la réhabilitation.

« Associé a la justice, le systeme carcéral est un élément structurel de notre société censé
empécher les criminels de récidiver, dissuader les populations d’enfreindre la loi, et

transformer le comportement des prisonniers pour qu’ils puissent retourner a la liberté.

Cependant, peu de modeles de prison remplissent véritablement ces missions ; surtout ils
donnent lieu a de nombreuses dérives aussi cotiteuses qu’inhumaines. Face a la défaillance
généralisée des prisons du monde, la Norvege est parvenue a instaurer un modele centré sur
le respect, le bien-étre et la réinsertion des détenus. » peut-on lire sous la plume de Camille

Chuquet dans The Economist.**’

En France, deux détenus sur trois récidivent dans les 5 ans suivant leur libération.'3 Chacun
connait cette réalité — ot pourrait facilement la connaitre — mais la vérité des chiffres ne
nous atteint pas. On garde jalousement notre besoin de coupable chevillé au corps. Comme

le supposait le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein déja cité plus haut :

137 Cf. https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege
138 Etude de 2014 citée par Ivan Guitz, juge d'application des peines, au cours de I'émission "A quoi
sert la prison ?" animée par Julian Bugier et diffusée sur France 2 le 8 novembre 2021
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« Nous avons tendance a tenir pour vraies les idées qu’on aime. Il n’est pas impossible que

[’esprit soit moins intéressé par la vérité que par son confort »*°

Une victoire inéluctable

Ce modeéle de justice, que je propose, affranchi de la notion de culpabilité, souléve des

questions importantes :

- Comment apprécier, de fagon incontestable, la sincérité d un repentir ou 1’atténuation

d’une dangerosité ?

- Comment se proteger de I’arbitraire de la puissance publique sans législation pour

encadrer la durée des peines ?

- Faut-il renoncer totalement a la fonction punitive et dissuasive de la sanction

judiciaire ?

- Quel sort réserver a la petite délinquance ? Ce voleur de pomme récidiviste devra-t-
il rester derriere les barreaux jusqu’a I’accomplissement d’une formation

professionnelle ?

Mais il ne s’agit pas de rédiger ici une réforme de la justice qui ne reléve — bien sdr — ni du
sujet de ce livre, ni de ma compétence. Alors, me demanderez-vous, pourquoi ces 3 derniers

chapitres ?

139 Entendu dans I'une des émissions « Clique » diffusée sur Canal + et animée par Mouloud Achour
mais dont j’ai oublié de noter la date. C’était je crois au cours de I'année 2020.
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Quel rapport entre la gestion du crime et le développement personnel ? Il s’agit
simplement, a travers ce nouvel exemple, de montrer de quelle maniére le courant des
émotions peut, parfois, nous emporter jusqu’a I’absurde. Jusqu’a nous fracasser contre le

mur de la réalité. Jusqu’a nous conduire a agir contre nous-méme.

La prison aurait-t-elle pour vocation d’alimenter 1’insécurité et de contribuer au désordre
public ? En matiere de justice, le désir de vengeance nous égare. A 1’écoute de nos vérités
intimes, un peu de bonne foi et de bon sens ne pourraient-ils pas suffire pour ouvrir les yeux ?
Faudrait-il étre diplomé de I’Ecole Nationale de Magistrature, pour comprendre cela ?
Partout sur la planete les cachots, les billots et autres guillotines ont souvent disparu. Peu a
peu, au fil des siécles et des millénaires, n’est-ce pas la justice de demain qui s’installe ? Une
justice qui devient plus sage. Moins vindicative. Une justice qui, lentement, finira par ne

plus se méler de culpabilité pour mobiliser toutes ses forces pour combattre la dangerositeé.

Cette victoire de la raison sur nos émotions les plus funestes et sur nos instincts les plus

primaires, n'est-elle pas inéluctable ? N’en va-t-il pas de notre propre intérét ?

Le pardon domestique

Loin des tribunaux et de I’enceinte des prisons, dans notre vie de tous les jours, quelle place
et quelles conséquences pour le pardon absolu ? Si toute action devient pardonnable,
faudrait-il, 1a encore, redouter I’incitation a toutes les dérives ? Le pardon absolu pourrait-il
faire basculer notre vie sociale dans I’anarchie absolue ? L’anarchie au plus mauvais sens du
terme. Celle qui géneére le chaos et la violence généralisés. Je ne le crois pas davantage.

Comme le pardon institutionnel, le pardon domestique n’interdit pas de lutter et de se
défendre. Il n’interdit pas non plus de tenir les individus néfastes a 1’écart de nos

fréquentations et de les mettre au ban de la société. Il n’est pas si facile de vivre en paria.

Un monde de pardon absolu pourrait étre un monde ou 1’on se défend, comme hier. Mais un
monde de pardon absolu pourrait, surtout, étre un monde libéré de la haine, sans

condamnation définitive. Un monde ou il existe toujours une porte ouverte et une main
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tendue. Il faudrait dans notre justice et dans nos sociétés davantage de portes ouvertes et de

mains tendues.

« Ce n'est pas parce que la vie n'est pas élégante qu'il faut se conduire comme elle »

suggérait Francoise Sagan.'#°

140 Citation faite par I'actrice Marine Delterme dans I'émission "On n'a pas qu'une vie dans la vie"
animée par Isabelle Morizet sur Europe 1 est diffusée le 19 octobre 2020.
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CHAPITRE XVII

La philosophie

Introduction du chapitre

Changer de philosophie, ¢’est changer de vie.

Nous avons tous une philosophie, ¢’est-a-dire une vision du monde
qui, de nos choix politiques a 1’éducation de nos enfants, jouera un
role capital dans nos vies. Ainsi, changer de philosophie c¢’est changer
de regard et, changer de regard, c¢’est changer de vie.

Un jour, au cours d’une conversation de fin de repas, quelques-uns de mes amis contestaient
I’intérét de la philosophie. Comme une évidence, ils affirmaient qu’on ne pouvait tout de
méme pas comparer I’'impact de la philosophie sur nos vies avec celui des sciences. Du
briquet qui nous donne le feu aux centrales électriques qui nous réchauffent, des ampoules
qui nous éclairent aux GPS qui nous guident, comment contester 1’omniprésence de la
science et de la technique dans nos vies ? Qu’existe-t-il de commun entre le confort matériel

de I’époque préhistorique ou médiévale et celui du monde d’aujourd’hui ?

Sans remonter si loin, il y a moins de 100 ou 150 ans, on vivait encore sans eau courante,
sans gaz, sans électricité, sans automobile, sans avion, sans téléphone, sans radio, sans
télévision, sans cinéma, sans scanner, sans IRM, sans Internet et sans méme un stylo ou une
bicyclette. D’aprés mes amis, la philosophie était un art trés secondaire, une sorte de jus de
cerveau a l’intérét douteux. Une pratique obscure, réservée a quelques intellectuels
désceuvrés, affairés a répondre dans un langage qu'on ne comprend pas, a des questions qu'on

ne se pose pas. Une sorte de masturbation intellectuelle. Un plaisir solitaire et stérile.



Page | 155

Face aux progres technologiques qui accompagnent 1’histoire de 1’humanité, et qui se
développent avec un essor inédit depuis la fin du XIX®™ siécle, comment convaincre mes
amis de I’impact de la philosophie et de son influence considérable sur nos vies ? Et,
d’ailleurs, fallait-il les convaincre ? Les convaincre de quoi ? Scolastique, averroisme,
stoicisme, positivisme, matérialisme, structuralisme, existentialisme, phénoménologie ...*4!
Que savons-nous, nous autres, gens ordinaires au savoir ordinaire, des grandes écoles et des
grands courants de pensee ? Pas grand-chose. A peu prés rien. Combien d’entre nous
sauraient résumer, ne serait-ce qu’en une seule phrase, ou en un seul mot, la pensée de Platon,
d’Aristote, de Sénéeque, de Saint-Augustin, de Kierkegaard, de Schopenhauer, de Heidegger,

d’Hannah Arendt, de Paul Ricoeur, de Gilles Deleuze ou de Jean Baudrillard ? 142

Partant de ce constat, ignorant a peu pres tous des philosophes et de leurs philosophies,
comment des penseurs et des pensées que NoUs Ne cONNaissons pas pourraient agir aussi
profondément et aussi visiblement sur nos vies que la pénicilline ou ’automobile ? VVoila
le scepticisme raisonnable et pragmatique qu’exprimaient mes amis a I’égard de la
philosophie et de son impact sur le monde. En défendant I’importance des philosophes, a
leurs yeux, je passais, au mieux pour une sorte d’idéaliste dépourvu du bon sens le plus
élémentaire, au pire pour un snob prétentieux et un peu ridicule qui ferait mine de connaitre
les philosophes. Et pourtant, sans étre un spécialiste des philosophes ni de leur philosophie,

reste cette question .

Qu’y a-t-il de commun entre la vision du monde de /’époque médiévale et celle de

nos sociétés dites « modernes » ou « post-modernes » ? ?

La disparition du droit de vie et de mort du souverain sur ses sujets, le recul progressif du
pouvoir religieux sur les consciences, 1’abrogation des priviléges de la noblesse de droit
divin, I’abolition du servage et de I’esclavage, la déclaration du droit des peuples et des
individus & disposer d’eux-mémes, la marche des femmes et de toutes les minorités
opprimées vers 1’émancipation, le respect et — plus encore — la valorisation de la différence

. Lentement, au fil des siécles et des millénaires, de la Gréce antique a la Renaissance, de

la pensée de Confucius aux enseignements de Bouddha, et avec plus de vigueur encore,

141 Liste de mot recherchée sur Internet.
142 ] jste de philosophes recherchée sur Internet sur https://la-philosophie.com/grands-philosophes
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depuis le XVIlleme siecle, depuis le siecle des Lumiéres, la philosophie n’est-elle pas venue

modifier radicalement nos vies ?

« Tandis que Montesquieu plaidait pour une monarchie modérée et pour la séparation des

pouvoirs, Voltaire défendait les victimes de l’'intolérance religieuse [ ...].

A lidéal chrétien d’austérité, les Lumiéres sont venues substituer [’ hédonisme, faisant ainsi
de la recherche du bonheur le but de [’existence humaine. Qu'il s’agisse du bonheur

individuel ou du bonheur collectif.

Pour un bonheur complet, les Lumiéres revendiquaient aussi les libertés nécessaires a

[’exercice de la raison : la liberté de penser et la liberté d’expression. »

Voici ce que nous explique, en quelques mots, une simple fiche de préparation au
baccalauréat trouvée sur Internet.*® Avons-nous besoin d’en savoir beaucoup plus ? A partir
de ces quelques mots, de ces quelques échantillons de culture, ne pouvons-nous pas, déja,
comprendre ou supposer bien des choses ? En dehors de quelques obligations scolaires
accomplies sous la menace — et de ce point de vue-la mes amis avaient raison — qui d’entre

nous a véritablement fréquenté les philosophes des Lumiéres ?

Deux atrois siécles plus tard, aurions-nous légalisé le divorce, la contraception, I’avortement
et le mariage pour tous ? Choisirions-nous nos conjoints, nos professions, nos lectures et
nos loisirs avec la méme autonomie ? Les femmes seraient-elles sorties de leurs corsets ?
L’esprit des Lumiéres est un vent de liberté qui renverse les royaumes et qui balaye les
califats. Inexorablement, il traverse les frontiéres et il colonise les esprits. 1l convertit toute

I’humanité. Parfois a son insu. Parfois contre son gré.

Encore ignorés ou contestés il n’y a pas si longtemps, les droits de 1’individu, 1’égalité des
sexes et la liberté de conscience s’imposent peu a peu comme le modéle & suivre. Plus que
cela, malgré leur conquéte parfois sanglante et toujours laborieuse, pour beaucoup d’entre

nous, ces principes font désormais figure d’évidences. Mais que sont-ils d’autre sinon

143 Fiche rédigée par la revue Phosphore et visible sur www.phosphore.com/tout-pour-le-
bac/methodof/fiches-de-cours/bac-fiche-francais-les-lumieres.
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I’empreinte de ces philosophes et de ces philosophies dont pourtant, le plus souvent, nous

ignorons tout ?

Un baroud d’honneur

90% des victimes de Daesh sont des civils musulmans.}** L’Etat islamique tente de
rassembler ses troupes et de colmater les breches. Mais, contrairement aux apparences, le
djihadisme n’est probablement qu’un baroud d’honneur. Un baroud effroyable pour toutes
ses victimes. Mais les derniers soubresauts d’un monde qui s’éteint. Un monde qui a compris
une chose depuis longtemps : on ne résiste ni a Diderot ni a Voltaire. Méme si on ne les

a jamais lus. Méme si on n’en a jamais entendu parler.

Leurs idées ont imprégné le monde. Elles sont partout. La philosophie infuse et se diffuse
lentement, dés lors que I'air du temps ne lui est pas trop défavorable.

Il existera sans doute de nombreux arguments valables pour contester cette théorie des
« derniers soubresauts ». Et je ne sous-estime pas le temps qu’il faudra a ces derniers
soubresauts pour s’apaiser. Sans doute, comme chez nous, plusieurs générations. Mais on
commet peut-étre I’erreur de regarder le monde musulman a travers 1’exemple de certaines
populations désceuvrées et désorientées de nos banlieues. En quéte de repéres, d’identité et
de respectabilité, pendant que le petit monde des banlieues se radicalise, ailleurs, dans le
vaste monde musulman — malgré cette minorité fanatique qui s’interpose — on semble
s’engager Sur un tout autre chemin et regarder vers un avenir bien différent. A travers la
planéte, combien d’adorateurs du Prophéte encore disposés a renoncer a leur épanouissement
personnel ? Combien de femmes musulmanes encore disposées a vivre dans 1’ombre des

hommes ? Sans doute de moins en moins.

En Iran, cette république islamique peu réputée pour son adhésion aux valeurs des Lumieres,
on compte entre 60 et 70% jeunes filles dans les universités. En Arabie Saoudite, ce royaume

wahhabite plus connu pour sa police religieuse que pour ses soirées dansantes, lorsque David

144 Cf. https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans
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Guetta — le plus célebre DJ du monde, prince des nuits d’Ibiza — se produit, il réunit 130.000

personnes.1#°

Nous sommes le 29 septembre 2021 et j’entends a la radio qu’une femme, Najla Bouden,
vient d'étre nommée Premier ministre de la Tunisie. Ce n'est pas suffisant bien sir mais c'est

un pas. Encore un petit pas. Un petit pas de plus vers les lumiéres.

« Méme s'ils n'ont pas encore tenu toutes leurs promesses, les printemps arabes de 20114
peuvent, selon moi, étre qualifiés de révolutionnaires car ils marquent I'émergence de
transformations culturelles profondes dans ces sociétés ou les jeunes générations
commencent a réclamer le respect de principes universels comme la liberté, la dignité et

I'égalité des individus. » commente Myriam Catusse chargée de recherche au CNRS.*#7

Le tourbillon de ’histoire

Apreés la chrétienté, voila le monde musulman qui semble a son tour aspiré par le tourbillon

de I’histoire. On I’oublie parfois, mais c¢’est probablement dans ce monde d’hier — celui qui

145 Interview de David Guetta dans I'émission « 50 minutes Inside » animée par Nikos Aliagas et
diffusée sur TF1 le 2 janvier 2021.

Festival électro de Ryad en décembre 2019. « Sur un bout de désert prés de Ryad, transformé en ce
gui ressemble a une boite de nuit en plein air, des femmes débarrassées du voile et parfois de la
longue robe noire ont dansé aux c6tés des hommes. Dans ce pays qui décourage la mixité et impose
un code vestimentaire austére, une femme en justaucorps se trémoussant sur une corde dans une
cage en forme de ballon, a fait tourner les tétes.

Suspendue en lair, une piscine en verre a vu quatre danseuses aquatiques faire des numéros
synchronisés dans des tenues moulantes. « Nous avons grandi avec des mutawa (policiers religieux)
qui nous disaient qu’'un homme bon, prie, ne fait pas la féte et n’écoute pas de musique », se rappelle
Saleh al-Najar, un informaticien de 30 ans, avant de constater que « tout a changé ».

www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-
20191225

146 A partir de décembre 2010, le monde arabe f(t fortement ébranlé par un mouvement de nature
inédite issu des sociétés qui contestent les modalités de gouvernement autoritaire auxquelles elles
sont soumises depuis des décennies. Parti de Tunisie, ce mouvement gagne rapidement I'Egypte,
puis plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient : Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, Oman, Koweit
Bahrein, Syrie, Yémen et Libye.

www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes

147 Entendu dans I'émission « Le temps du débat » animée par Emmanuel Laurentin et diffusée sur
France Culture le 14 janvier 2021.


http://www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-20191225
http://www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-20191225
http://www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes

Page | 159

était le notre il n’y a pas si longtemps — qu’on trouve désormais les féministes les plus
virulentes et les plus engagées. Celles qui risquent leur liberté. Celles qui risquent leur vie.
Nous nous sentons un peu éloignés de nos freres musulmans. Nous nous jugeons plus
ouverts. Plus modernes. Mais, avec ou sans voile, avec ou sans polygamie institutionnelle,
n’oublions pas trop vite ce qu’était chez nous la condition des femmes il n’y a pas si

longtemps.

Considérées comme des mineures sous tutelle par le code Napoléon de 1 804, n’aura-t-il
fallu attendre 1946 pour que le droit de vote leur soit accordé et 1965 pour qu’elles puissent
ouvrir un compte bancaire, ou signer un contrat de travail, sans le consentement de leurs
mari ? Nous nous sentons un peu éloignés de nos freres musulmans et de la charia, mais
souvenons-nous de I’autoritarisme de I’Eglise, des guerres de religion et de la terreur de
Dieu, jusqu’a cette loi de 1905 venue proclamer la liberté de conscience, la liberté des cultes
et la séparation de I’Eglise et de I’Etat. Cette loi venue faire de notre pays le glorieux
étendard de la laicité.

« Je le dis avec horreur mais avec vérité. C'est nous, chrétiens, qui avons €té précurseurs,
qui avons été bourreaux, assassins. Et de qui ? De nos fréres. C'est nous qui, le crucifix et
la Bible a la main, n‘avons cessé de répandre le sang. D'allumer des bdchers. » dénongait
Voltaire qui s'insurgeait alors contre la condamnation de Jean Calas, un protestant écartelé

dont on avait laissé, le torse démembré, agoniser en place publique.'4°

A quel titre I’Eglise chrétienne pourrait-elle s’ériger en donneuse de lecons ? Elle qui ne fut
gagnée par les idées de tolérance que sous l'insurrection des laiques et des philosophes. Au
jeu de la cruauté, entre un musulman exalté et un chrétien illuminé, savons-nous vraiment

qui mérite la premiere marche sur le podium ?

148 | e code civil de Napoléon inscrit en 1804 l'infériorité des femmes dans la loi. Longtemps, les
femmes restent privées de droits juridiques, soumises a l'autorité du pére et du mari. Au cours du XXe
siécle, des mesures sont prises pour abolir progressivement en droit la domination masculine dans la
sphére privée. Cf. https://www.vie-publigue.fr/eclairage/19592-egalite-et-droits-des-femmes-dans-la-
sphere-
privee#:~:text=Le%20code%20civil%20de%20Napol%C3%A90n,masculine%20dans%20la%20sph%
C3%A8re%20priveeC3%A9e .

149 Entendu dans I'émission "lls ont pensé la laicité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020
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« Ce que nous reprochons aujourd'hui aux islamistes, nous I'avons fait nous-méme. Lorsque
la premiere croisade s'empare de Jérusalem en 1099, sous les ordres de Godefroy de
Bouillon, on massacre tout le monde : les musulmans, les Juifs mais aussi les chrétiens qui
sortaient de chez eux en brandissant des croix et qu’on prenait pour des simulateurs. Les
chroniqueurs européens de I'époque se flattaient d'apprendre que les croises marchaient
dans le sang jusqu'aux genoux » rappelait le scénariste et intellectuel Jean-Claude

Carriére.1%0

Si les crimes de la chrétienté n’excusent pas ceux du monde musulman, ils nous
permettent en revanche, de comprendre mieux cette histoire similaire que I’islam est
peut-étre en train de vivre aujourd’hui. Cette histoire violente d’une rébellion contre

I’autorité religieuse. Une autorité qui s’accroche désespérément a des privileges millénaires.

« Comme I’a prouvé Jean Starobinski'®?, dans un livre admirable, le XVI11°™ siécle a inventé
la liberté. La liberté du savoir face a la religion. La liberté du citoyen face a son monarque.
La liberté de [’auteur, écrivain ou journaliste, face a la censure. La liberté de [’artiste,
Jjusqu’alors contraint d’imiter [’antiquité. La liberté du jardinier, jusqu 'alors obligé de tenir
les rénes trés courtes a la nature au lieu de la laisser vivre. La liberté du commercant,
Jusqu’alors empéchée par les octrois, les frontieres internes et les priviléges. La liberté de
[’entrepreneur, prisonnier des corporations. Et bien d’autres libertés, a commencer par
celle de penser contre toutes les autorités. Celle de tout explorer pour étancher une
inépuisable curiosité. La liberté de toucher a tout. Mais pour quelle raison s’en priver
puisqu ‘on est touché par tout ? Sans oublier — il va sans dire — la liberté de ses meeurs. S’il
n’est plus tout a fait sUr que Dieu existe, pourquoi donc réfréner ses desirs ? De quel juge

devrions-nous avoir peur ? » rappelait /’écrivain et académicien Erik Orsenna.?

Méme si leurs avancées se répandent moins vite que celles de la science, méme si les
innovations de la pensée, tardent parfois des siécles, voire des millénaires pour séduire et

pour convaincre, qui a dit que les philosophes ne servaient a rien ?

150 Entendu dans I'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France Culture le 26 février 2016 et
écoutée en podcast le 3 septembre 2021.

151 Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 a Genéve et mort le 4 mars 2019 a Morges, était un
historien des idées, théoricien de la littérature et médecin psychiatre suisse.

152 Entendu dans I'émission « Beaumarchais ou I'aventure de la Liberté » diffusée sur France Culture
le 6 juillet 2019.
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La philosophie est partout

Certes, avec son langage obscur et son air severe, la philosophie donne parfois I’image d’une
discipline peu accueillante, bien éloignée des préoccupations des gens. Une discipline
austere qui semble nous inviter a rester derriére le seuil de sa porte. Une discipline qui
prétend expliquer le comportement de tous mais qui donne parfois le sentiment de ne vouloir

étre comprise par personne.

Et pourtant, comme le sucre dans le café, la philosophie est partout. Si vous faites partie de
ceux qui pensent se tenir tres loin de la philosophie et des philosophes vous risquez
d’étre surpris. Prenons quelques problématiques existentielles au hasard, et vous allez
découvrir deux choses. D'une part combien elles vous sont familiéres et, d'autre part, a quel
point vous aurez un avis sur la plupart de ces sujets. Pas un avis anecdotique et secondaire
mais un avis tranché et prépondérant qui déterminera vos décisions, vos attentes et vos
revendications. On I’imagine comme une barriere infranchissable mais, le plus souvent, la
philosophie consiste a se poser des questions simples. Tres simples. Et, selon que nous
pencherons plutdt d’un coté ou de I’autre des pans entiers de notre vie pourront basculer car

changer son regard sur le monde c'est changer de monde.

D’un simple « oui » ou d’un simple « non » - ¢’est stupéfiant — vont dépendre nos choix et
nos comportements. Alors, voyons un peu. Quelles seront vos réponses face a ces quelques
interrogations énumérées ci-dessous, et quelles conséquences radicales ces réponses
entraineront-elles dans votre quotidien ? Quel réle vont-elles jouer et quelle sera leur
influence au moment de glisser votre bulletin dans 1’urne, de transmettre des valeurs a vos

enfants ou de porter un jugement moral ?

Ne vous précipitez pas et attardez-vous ne peu... quelques secondes, sur chacune de ces
questions. C’est parfois en changeant nos réponses qu’apparaissent certaines solutions

a nos problémes.

- L’argent fait-il le bonheur ?

- Lafinjustifie-t-elle les moyens ?
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La curiosité est-elle un vilain défaut ?

Faut-il travailler pour vivre ou vivre pour travailler ?

Toute Vérité est-elle bonne a dire ?

Ma liberté s’arréte-t-elle ou commence celle des autres ?

L’humanité se divise-t-elle en deux : les entourloupeurs et les entourloupés (plus
communément désignés comme les « baiseurs » et les « baisés ») ?

Tricher est-il un moyen de réussir comme un autre ?

Faut-il tolérer I’intolérance ?

Faut-il autoriser le divorce, 1’avortement ou I’euthanasie ?

Les hommes et les femmes sont-ils égaux en droits ?

La normalité est-elle, toujours, un modéle désirable ?

Qu’est-ce que la décence ? Ai-je le droit de séduire sans limite ?

Puis-je montrer mes jambes ou mes cheveux en public ?

Puis-je faire commerce de mon corps ?

Le désir extra-conjugal est-il une trahison ?

Les plaisirs de la chair sont-ils coupables ?

Les plaisirs de la chasse sont-ils respectables ?

Toutes les croyances et toutes les cultures méritent-elles la méme considération ?
Faut-il interdire les violences parentales ?

Faut-il interdire les violences policieres ?

La société doit-elle se porter au secours des plus faibles ?

L’Etat peut-il restreindre mon autonomie ?

Faut-il fixer des limites a la liberté d’expression ou a I’enrichissement personnel ?
Puis-je soutenir le capitalisme et ses valeurs mercantiles ?

Puis-je réver d’un monde égalitariste, sans une téte qui dépasse ?

La souffrance humaine est-elle plus respectable que la souffrance animale ?
Puis-je me conduire en carnivore et me nourrir du corps des vivants ?

Celui qui a donné la mort mérite-t-il de la recevoir ?

Peut-on tuer pour se défendre ?

Le patriotisme est-il un noble sentiment ?

Faut-il diffuser les ceuvres des artistes indignes ou criminels ?

Quelles raisons valables de croire en Dieu ?



Page | 163

Ou encore, pour reprendre certains des thémes déja effleurés au fil de ces pages :

- Le talent est-il admirable ?

- Peut-on agir contre nature ?

- Tout est-il pardonnable ?

- Qu’est-ce que la justice ?

- Lamisere est-elle une circonstance atténuante ?

- Existe-t-il des fondements objectifs pour une morale universelle ?

Sans cesse, tous les jours, plusieurs fois par jour, la vie nous interpelle et nous somme
d’arbitrer. Et pourtant, malgré le foisonnement et la diversité des opinions, ne cherchez pas
de réponses a ces questions, elles n'existent pas. N'existent que les postulats et les
hypothéses. N’existent que le vraisemblable et I’invraisemblable, le probable et
I’improbable. N’existe que la subjectivité des goits et des préférences. Ainsi, méme si on
I’oublie parfois, y compris dans nos démocraties les plus avancées, toutes les opinions sont

respectables pourvu qu’elles soient de bonne foi et bien intentionnées.

« Que la force me soit donnée d’accepter toutes les opinions de bonne foi, le courage de
combattre toutes les opinions de mauvaise foi et la sagesse de distinguer [ 'une de [’autre. »

aurait pu dire Marc Aurel.*>

L’eau des riviéres

« Cette théorie me dérange » reconnaissait le polytechnicien et économiste libéral, Jean-
Marc Daniel, a propos d’un livre qui démontrait I’importance de I’argent public dans le
développement des plus grandes entreprises privées telle que Google ou Tesla.*>* Saluons

au passage la sincérité rare de cet aveu.

153 | a véritable citation de 'empereur et philosophe romain Marc Aurel : « Que la force me soit donnée
de supporter ce qui ne peut étre changé, le courage de changer ce qui peut I'étre et la sagesse de
distinguer I'un de l'autre. »

154 Propos entendus sur BFM Business le 1¢" février 2020.
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Installés dans le confort de nos convictions, les opinions contraires nous dérangent. Mais le
golit d’avoir raison est un plaisir déraisonnable et dangereux. Il nous prive de tant
d’occasions de mieux comprendre et de mieux vivre ! Nos pensées sont comme 1’eau des
rivieres. Pour s'oxygéner, elles doivent dégringoler et courir comme des torrents
bouillonnants. Elles ne doivent pas stagner et croupir dans la mare des certitudes et des idées
recues. Nos idées doivent rester en alerte et perméables a tout ce qui ne leur ressemble pas.
Toute opinion défendue de bonne foi est un astre qui brille capable d’illuminer n’importe
quel ciel. Toute opinion défendue de mauvaise foi est une affreuse verrue capable d’enlaidir
n’importe quel visage. Ne remercions pas ceux qui partagent nos idées avec mauvaise foi et
pour de mauvaises raisons. lls leur font du tort. Méfions-nous de tous ces militants - de tous
bords — qui défendent des systemes par simple bénéfice personnel. Préférons toujours la
compagnie d’adversaires sincéres a celle de partisans malhonnétes. Inversons la tendance.
Cherchons d'abord a savoir ce qu'il pourrait y avoir de vrai dans le discours de nos
opposants plutdt que de nous jeter avec une frénésie déraisonnable, dans cette volonté

farouche de montrer, a tout prix, combien ils se trompent et combien nous avons raison.

Nous avons tous nos convictions et nos préférences, mais aucune vision n’est compléte et
aucune vision n’est suffisante. Les courants et les écoles, les familles d’esprit ou de
sensibilité, sont des ceilléres qui se transforment en prison chaque fois que nous refusons de
tourner la téte pour regarder ailleurs. La réalité est un puzzle infini dont il faut aller

chercher chaque piece dans le regard de I’autre.

« Celui qui ne partage pas mon avis n’est pas nécessairement un salaud ou un imbécile. »
rappelle le philosophe André Comte-Sponville.r> Ainsi, face a un adversaire sinceére, il

faudra toujours se poser deux questions. Deux questions au moins.

- Que pourrait-il savoir que je ne sais pas ?

- Que pourrait-il avoir compris que je n‘ai pas compris ?

« Dans I'entreprise il existe deux sortes de gens, ceux qui veulent avoir raison et ceux qui

veulent réussir » expliquait avec sagesse et pragmatisme, le gourou des startups et de

155 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Francois Busnel est diffusée sur
France 5 le 6 mars 2022.
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I'entrepreneuriat, Oussama Ammar.'*® En philosophie c’est la méme chose. Il existe deux
sortes de gens. Ceux qui veulent avoir raison et ceux qui veulent avancer sur le chemin
de la vérité. « C'est un phénomene naturel que de croire que les autres sont plus idiots que
nous. Mais, c'est en changeant de paradigme et, c'est en considérant que les autres sont,
potentiellement, plus intelligents que nous, que nous augmentons nos chances de devenir

plus intelligent nous-mémes » ajoutait Oussama Ammar.

Plut6t que de mettre un point d’honneur a ne pas changer d‘avis, sentons-nous heureux et
fiers - si on tient a se sentir fier - chaque fois que nous trouvons la force de faire vaciller nos
convictions sans vaciller nous-mémes. Ce sont nos convictions qui doivent dépendre de
nous et de notre capacité a les défendre. Pas I’inverse. Quelle plus grande fragilité que

de dépendre de ses convictions ?

Chacun fait sa tambouille

La philosophie n'est pas une science, elle n'est qu'un art. L'art du discernement et de percer
le voile des apparences. L'art de surmonter les biais cognitifs comme les émotions, les
instincts, les croyances et les préjugés.’>’ L’art de composer avec ses limites. Les limites de
ce que je sais et de ce que je suis. L'art de penser contre soi-méme et de se réjouir de chaque
erreur débusquée. L’art de traquer, sans cesse, ce qui altere mon jugement et ce qui
I’influence. L’art de ne pas confondre ce qui est vrai avec ce qui me convient. L’ art de
distinguer le vraisemblable de I’invraisemblable et le probable de I’improbable. L’art de
soupeser. L'art du doute et de la remise en question. L'art de sonder I'dme humaine pour
I'installer dans un costume a sa mesure. L’art d’essayer de distinguer le bon du mauvais et
le désirable de I’indésirable. L art d’établir des hiérarchies et de proposer des valeurs. L’art

d’imaginer le monde idéal, celui dans lequel j’aurai envie de vivre.

156 Qussama Ammar est un entrepreneur et business angel né le 25 septembre 1986 a Beyrouth
(Liban). En 2013, il fonde l'incubateur d’entreprise TheFamily avec Alice Zagury et Nicolas Colin.
Citation entendue sur I'une de ses nombreuses conférences disponibles sur Internet.

157 Pour des décisions plus rapides et plus efficaces, les biais cognitifs sont ces raccourcis mentaux —
indispensables a notre vie et a notre survie — qui consistent a déléguer a nos émotions, a nos instincts
et a nos préjugés le pouvoir de trancher.

Entendu dans I'émission « Les matins de France Culture » ou était invité Stephen Pinker, spécialiste
en sciences et en psychologie cognitives. Emission diffusée le 4 novembre 2021 sur France Culture.
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Tenez, par exemple, du plus petit parasite jusqu'au plus grand mammifere, pourquoi la vie
humaine serait-elle plus respectable que la vie animale ? En dehors d'un instinct de survie
légitime et d'une empathie plus grande a I'égard de ceux qui nous ressemblent, essayez donc
de défendre cette position de fagon rationnelle, c'est-a-dire sans vous appuyer sur la croyance
en une hiérarchie voulue par les dieux ou par la nature. Tel que semble I’enseigner la
philosophie bouddhiste'®®, il n'existe pas de justification rationnelle pour affirmer la
supériorité de la vie humaine sur la vie animale. Il n’existe que des ressentis et des

suppositions. Mais aucune certitude. Aucun principe irréfutable.

C’est tout a fait déconcertant et totalement vertigineux, aucune éthique n’est certaine et
toutes les options sont ouvertes. Chacun fait sa tambouille et, finalement, il existera

probablement autant de philosophies que de philosophes.

Comme Socrate, comme Platon, comme Aristote!®®, on réve parfois de vérités absolues
rendues irréfutables par la force implacable de la bonne foi, de la logique et du bon sens
mais, en réalité, les questions philosophigues ne possédent aucune réponse. Aucune réponse
incontestable. Aucune réponse en dehors de celles que nous voulons bien leur donner.
« Faute de réponse, efforcez-vous d'aimer vos questions pour elles-mémes » conseillait
sagement le poéte allemand Rilke.'®® Ecoutant la voix de nos ressentis et de nos émotions,
on ne peut qu’imaginer le monde qui nous convient le mieux et tenter de le construire.

Apres tout, ce n’est peut-étre déja pas si mal.

En philosophie, la bonne foi, la logique et le bon sens ne font pas la vérité. En revanche, ils

sont un moyen de se tenir prét a I’accueillir chaque fois que quelque chose qui y ressemble

158 Selon les enseignements bouddhistes, tous les étres vivants, y compris les animaux, sont
considérés comme ayant une valeur intrinséque et une conscience. Le bouddhisme promeut l'idée de
non-violence et de compassion envers tous les étres sensibles.

Dans le bouddhisme, il existe le concept de la "non-nuisance" ou "non-violence" (ahimsa), qui est une
valeur fondamentale. Il s'agit de s'abstenir de nuire aux autres étres vivants, que ce soit par des
actions physiques, verbales ou mentales. Cette valeur est étendue aux animaux, ce qui signifie que
les bouddhistes sont encouragés a traiter les animaux avec bienveillance, a éviter de leur infliger des
souffrances inutiles et a respecter leur vie.

159 Entendu dans la série d’émission "Francois Chatelet : une histoire de la raison" enregistrée en
1992 et rediffusée sur France Culture entre le 31 mai et le 4 juin 2021.

160 Entendu dans I'émission "Passage des arts" diffusée le 8 janvier 2023 sur France 2.
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se présente. Ils sont cette chance supplémentaire que I’on se donne de pouvoir comprendre
le monde et de pouvoir nous comprendre nous-mémes. A I’inverse, comme un hamster dans
sa roue, dénué de bonne foi, de logique et de bon sens, on s’instruit en rond. On accumule
des savoirs qui ne nous apprennent rien. On se remplit d’un carburant sans étincelle. Dénuée
de bonne foi, de logique et de bon sens, enfermée dans la camisole des certitudes, des
principes et des préjugés, la mémoire se transforme en une bibliothéque ornementale. Un

amas de connaissances pour faire joli.

Ignorant tout du sens de la vie — ignorant méme si elle en possede un - impossible d’évaluer
I’importance objective des choses, impossible d’établir des hiérarchies incontestables. Alors,
sous I’impulsion de ressentis comme 1’agréable ou du désagréable, la bonne ou de la
mauvaise conscience ou encore la capacité ou I’incapacité d’empathie ou de compassion, On

construit des philosophies. Toujours fragiles. Toujours discutables.

Carte blanche

C’est tout le défi et toute la complexité de la condition humaine. Tels des suricates a 1’affit,
inquiets, dressés sur nos pattes arriére, les oreilles et les yeux grands ouverts, tous les sens
en alerte, on cherche a savoir, on cherche a comprendre. Mais la vie nous est livrée en Kkit,
sans plan de montage ni mode d’emploi. On tatonne. On bricole. Chacun y va de sa théorie
mais personne pour savoir. Aucun secours possible. Il faudra traverser I’existence en
compagnie de milliards d’individus comme nous. Tout aussi perdus que nous. Une foule

immense arrivée la sans savoir comment ni sans savoir pourquoi

Pourguoi ces coléres et cette intolérance qui éclatent lorsque nos arguments restent
impuissants a convaincre I’autre ? Parce que cette impuissance nous renvoie a la fragilité de
nos croyances et de nos opinions. On prétend convaincre 1’autre lorsqu’on cherche d’abord,
désespérément, a se convaincre soi-méme. Dans un monde dénué de sens connu, un monde
qui puise sa vitalité dans le yin et le yang — ¢ ‘est-a-dire dans [ ’énergie et la complémentarité
des contraires — nous avons carte blanche. Toute chose pourra trouver sa justification :
I'amour ou la haine, I'individualisme ou la solidarité, la sécurité ou la liberté, le matérialisme
ou la frugalite, le travail ou la paresse, I'ordre ou le désordre, I’espoir ou le désespoir... Les

randonneurs le savent bien : la physionomie des sommets ne cesse de se redessiner en
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fonction des points de vue. « La littérature ne sert pas a mieux voir. Elle sert seulement a

mesurer I'épaisseur de I'ombre. » écrivait William Faulkner.16!

Depuis la beauté sauvage d’un univers sans pitié, livrés a nous-méme, pour distinguer le bien
du mal, le souhaitable du non souhaitable ou I’essentiel du superflu, on doit se contenter de
suppositions et d’hypothéses. On se tient 13, a regarder le monde, sans savoir ce qu’on y fait
ni ce que nous serions censés y faire. Suspendus quelque part dans la nuit glaciale d’un
univers infini, sans guide, livrés a nous-méme, impossible de demander son chemin. Selon
sa sensibilité, son éducation, son milieu, son vécu, son savoir, ses aptitudes ... chacun se fait
son idée. Chacun trace sa route. C’est alors qu’arrivent les postulats et les actes de foi. Bien

obligé ! Pour pouvoir décider, pour pouvoir avancer, il faut bien croire en quelque chose.

Il'y a les religions, bien sdr, avec leurs promesses de salut et d’éternité, et leurs vérités
révélées par les dieux, mais il y a aussi toutes ces croyances éthiques fondées sur nos

ressentis et révélées par la perception du juste et de I’injuste.

Le nihiliste lui-méme, c¢’est-a-dire celui qui prétend ne croire en rien, croit encore en quelque
chose. Car ne croire en rien est une croyance comme une autre. Une croyance tout aussi
indémontrable que I'idée contraire. Croire ou ne pas croire est toujours un postulat ou un

acte de foi.

On pourra privilégier telle hypothése plutdt que telle autre mais, au fond, a bien y regarder,

au-dela de notre intime conviction, on ne sait jamais trés bien pourquoi.

Dans sa soif de savoir et de comprendre, la conscience, qui a horreur du vide, refuse de lacher
prise, et elle n'en finit pas de speculer sur les mystéres qui I’entourent. La vie a-t-elle un sens
? L'esthétique a-t-elle un sens ? Le bien et le mal ont-ils un sens ... ? Par la force de I'esprit
et de l'imagination, la production d’hypothéses et de théories va bon train. Des plus
mystiques au plus rationalistes. Des plus optimistes aux plus sombres. Des plus folles aux
plus contradictoires. Pourtant, la réponse a cette question est d'une simplicité biblique. Quel
est le sens des mystéres qui nous entourent ? Nous n'en savons rien et, en I'état actuel de nos

connaissances, qui que nous soyons — du plus ignorant au plus instruit - nous n'avons,

161 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Francois Busnel et diffusée sur
France 5 le 8 septembre 2021.
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probablement, aucun moyen de le savoir. Tout le reste n’est que spéculation. Croire ou ne
pas croire est toujours une affaire de croyance. Nous sommes tous des croyants qui
s'ignorent. Toute morale, toute hiérarchisation des valeurs et des priorités, est un acte
de foi. Une croyance qui défie les lois de la création. L’intelligence de ’Homme n’a encore

jamais permis d’accéder a I’intelligibilité du monde.

« Il n'existe pas d'élan naturel qui nous poussent vers la vérité. Seul le besoin de croyance
est fondamental. Pour vivre, nous n'avons pas besoin de choses vraies, nous n‘avons besoin
que de choses tenues pour vraies » regrettait Nietzsche.'%? Ainsi, par facilité, ou par paresse,
on se laissera convaincre par les réponses disponibles dans son environnement le plus
proche. On se rangera derriére les idées de son milieu et de son temps. Mais épouser 1’esprit
de son milieu ou de son temps n'est pas un mariage d'amour. C’est une union forcée. Une
sorte de mariage arrangé avec le premier venu. Chacun est enfermé dans la solitude de son
intime conviction. Nul tribunal infaillible pour nous tenir la main et pour trancher. Dans le
film « Ridicule », face a Louis X1V et a une petite assemblée ébahie, un ecclésiastique faisait
la brillante démonstration de I’existence de Dieu. Apres cette performance oratoire, sous le
regard réprobateur du roi, avec impertinence, tirant sa révérence, il osait la conclusion
suivante : « Votre altesse, mesdames et messieurs, je viens de vous démontrer [’existence de

Dieu. Demain ... je vous démontrerai le contraire ! ». 1%

« Jeune homme, vous parlez fort bien de ce que vous connaissez fort mal » aurait dit un jour
le comédien Louis Jouvet & un éléve qui venait d’exposer brillamment son opinion sur le
théatre. Une formule qui pourrait s'appliquer a I'ensemble de nos discours philosophiques, a
commencer par le mien. On aura beau parler du monde avec talent, on ne le connait pas.
Tout ce que je crois peut-étre faux. Y compris cette affirmation elle-méme. C’est dire

la profondeur de I’abime.

En philosophie, I'esprit habile pourra argumenter sur tout. C’est & la fois la force et la
faiblesse de cette discipline. Sa force parce qu’elle impacte nos vies et, sa faiblesse, parce
qu’elle est toujours discutable. Le pouvoir de la philosophie n'est pas si grand qu'on aimerait

parfois le croire. Elle n'a pas réponse a tout. Pas plus que la science d’ailleurs. Alors, quelle

162 Entendu dans I'émission « Les Chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, et
diffusée sur France Culture le ler avril 2016. Citation faite par le philosophe Jacques Bouveresse
163 Film réalisé par Patrice Leconte en 1996.



Page | 170

autre posture raisonnable que le doute ? Douter de tout, c’est ce cadeau qu’on se fait et la
chance qu’on se donne de pouvoir accéder a tout, ¢’est-a-dire a tout ce que nous ignorions

et a toutes les hypothéses que nous n’avions pas envisagees. A deux nuances prés cependant :

- Le doute systématique n’interdit pas les convictions. |l n’exclut que les certitudes.

- Le doute scientifique, celui qui consiste a rester ouvert a toute contradiction
argumentée, ne doit pas étre confondu avec le doute paranoiaque, ce doute maladif
qui pourra nous conduire a contester toute vérité pourvu qu’elle soit officielle ou

majoritaire.

On pourra nous mettre en garde contre la tiédeur du doute et on aura
raison. Pour avancer, I’histoire a probablement besoin — aussi —
d’exaltation et de 1’énergic des passions. Dans 1’écosystéme des

sociétés humaines, comme ailleurs, chacun aura sa place, chacun

jouera son role.

Nous avons tous une philosophie

Si la science et la technique se trouvent derriere chaque objet, la philosophie est présente
derriere chacun de nos actes et chacune de nos pensées. Nous avons tous une philosophie.
« Les convictions indispensables pour agir et pour porter des jugements ne peuvent en aucun
cas étre obtenues par la seule voie scientifique. /...] Il n’existe aucun chemin qui conduise
de la connaissance de ce qui est a la connaissance de ce qui doit-étre » affirmait Albert

Einstein. 164

Ma jupe n’est-elle pas trop courte ? Puis-je autoriser mon fils de 14 ans a passer la nuit avec
sa petite amie ? Puis-je avouer a mon interlocuteur que sa conversation m’ennuie ? Puis-je
traverser ce village a grande vitesse au volant de mon bolide ? Puis-je confier la garde de
mes vieux parents a une maison de retraite ? Qu’est-ce qu’un salaire honnéte ? Qu’est-ce

qu’un pouvoir légitime ?

164 Citation faites par Etienne Klein, dans son émission « La conversation scientifique » diffusée le 16
novembre 2019.
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De notre tenue vestimentaire a I’éducation de nos enfants, de notre conduite au volant a notre
conduite tout court, de nos choix éthiques a nos choix politiques, tous dépendent de notre
philosophie. A chaque instant, c’est elle qui définit le juste et I’injuste, le bien et le mal,
I’acceptable et 1’inacceptable, le désirable et [I’indésirable, le fréquentable et

I’infréquentable, le pardonnable et I’'impardonnable, 1’essentiel et le superflu.

Honnéte ou malhonnéte, éclairée ou obscurantiste, c’est elle, aussi — avec nos ressentis - qui
fait notre bonne et notre mauvaise conscience. C’est elle qui détermine nos valeurs et nos
priorités. C’est elle qui fait notre vision du monde. Et nous avons tous une vision du monde.
« On croit quelquefois que les idées ne sont que des idées, c'est-a-dire des concepts abstraits
et sans conséquence mais, dans son histoire de la raison, Francois Chatelet nous explique
tout le contraire. Il nous montre comment des philosophes comme Platon, Aristote ou Marx,
des penseurs qui réfléchissent depuis chez eux, peuvent soudain faire basculer le destin du
monde et des civilisations. » rappelait I’astrophysicien Hubert Reeves!®®.

Changer de philosophie ¢’est changer son regard sur le monde et donc, potentiellement,

changer de monde c’est changer de vie.

Alors, entre science et philosophie, quelle discipline aura laissé 1’empreinte la plus profonde
sur notre histoire ? Qui de Thomas Edison ou de Voltaire aura jeté le plus de lumiére sur nos
vies ? Peu importe le vainqueur. Au fond, philosophique ou scientifique, ¢’est toujours la
pensée qui gagne et I’Homme qui avance. Et puis, pouvons-nous réellement séparer ces deux
disciplines ? « Il n'y a pas de philosophie sans le bénéfice des sciences. Un philosophe doit
penser en fonction des outils de savoir dont il dispose, sinon il pense en dehors de la réalité

» rappelle Michel Onfray.16®

Voila peut-étre ce que j'aurais pu répondre a mes amis. si, dans ’instant, ces choses-la

m’étaient venues a 1’esprit.

165 Entendu dans I'émission "Raison et philosophe"” rediffusée dans les nuits de France Culture le 3
mai 2022
166 Cf. www.toupie.org/Biographies/Onfray.htm
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CHAPITRE XVIII

e cabinet des curiosités

Introduction du chapitre

Nos cultures sont promises aux musées et aux livres d’histoire.

Comme des trous de serrure, nos cultures sont de belles entrées de
lumiere. Mais, pour connaitre le monde, comment se contenter de si
petits orifices ? Si nos cultures peuvent fournir d’agréables cadres de
vie elles ne doivent jamais devenir des cadres de pensee.

Jetez un micro au milieu de la foule, cachez-vous et vous ne tarderez pas a remonter dans
vos filets une péche miraculeuse. Chacun voudra donner son avis. Souvent avec passion.
Parfois avec violence. Chacun voudra défendre sa vision du monde. On prétend savoir, on
prétend connaitre et, I’on aura cette tendance a défendre nos points de vue avec une force
inversement proportionnelle & celle de nos arguments. « Peu d’Hommes savent penser mais
tous veulent avoir une opinion.» soulignait le philosophe autodidacte Denis

Grozdanovitch.1¢’

Alors, quelle que soit I’'importance de la philosophie sur nos vies, ne soyons pas dupes. Pas
plus que I’utilisation d’objets issus de la science ne fait de nous des scientifiques, avoir une
philosophie ne fait de nous des philosophes. « Notre philosophie repose le plus souvent sur
la doxa c'est-a-dire sur ces stéréotypes culturels et sur ces opinions qu’on accepte sans

réfléchir. » explique Boris Cyrulnik.*®® Comme on succombe aux tentations du prét a porter,

167 Entendu dans I'’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 31 mai
2020 et animée par Adéle Van Reeth.
168 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 juin 2021.
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nous cédons bien vite aux sirenes du prét a penser. On a tét fait de se glisser dans la
philosophie d’un autre et de parader fierement, parfois avec véhémence et exaltation, dans
ce drole d’accoutrement. Comme des caméléons, nos idées prennent souvent la couleur

de leur milieu.

La petite souris

J’assistais un jour a cette scéne banale. En présence de sa fille de trois ans, pointant du doigt
un petit rongeur qui passait par 14, dans un cri d’effroi, une jeune maman suppliait son mari:
« Une souris, une souris ... tue-la, tue-1a, s’il te plait ! ». Apres cet épisode, quelle sera plus
tard I’opinion de cette enfant a 1’égard des souris. Et quelle aurait-été cette méme opinion si,
ce jour-la, sa mére avait attiré le petit rongeur avec un morceau de fromage en s'exclamant

d’un air attendri « regarde comme elle est mignonne » ?

Transmises de genération en génération, les croyances et les opinions posent leurs bagages
et s’installent souvent chez nous, sans notre consentement. Qu'on m'interdise de manger du
porc, qu’on me prive d’ascenseur les jours de Shabbat ou qu'on me désigne comme un pauvre
pécheur indigne de I'amour de Dieu et condamné a implorer, a genoux, la miséricorde du
Tout-Puissant, et voila que je m’incline, prét a croire en toutes choses (méme les plus
fantaisistes) pourvu qu’on me les enseigne suffisamment t6t. Chez les Aztéques, chaque
matin, on pratiquait quelques dizaines de sacrifices humains. C’est ainsi qu’on garantissait
le retour du soleil.*®® Dans la Gréce antique, et comme le défendait Aristote lui-méme,
I’¢limination des nouveaux nés atteints de malformations apparaissait comme une simple
mesure de bon sens et de salubrité publique.t”® Dans la grande bourgeoisie du XIX siécle,
on jugeait avec la plus grande sévérité, I’ambition des jeunes filles soucieuses de suivre des

études.t’*

169 Entendu dans I'émission « Science Grand Format » diffusée sur France 5 le 30 juin 2022.D’apres
les historiens les Aztéque pratiquaient environ 20.000 sacrifices humains par an. Un rituel répandu
dans la plupart des sociétés précolombiennes.

170 Entendu dans I'émission « Les ages de la vie » diffusée sur Arte le 9 juillet 2022.

171 Entendu dans I'émission « Blum et ses premiéres ministres » diffusée sur France 5 le 11 juillet
2022.
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La plasticienne, Fabienne Verdier, racontait ce jour ou, dans une région reculée de la Chine,
elle risqua sa vie pour s’étre saisie de la longue natte d’un représentant du peuple Yi. Elle
ignorait que chez les Yi, I’homme devenait détenteur d’un droit de vie de mort sur la femme
qui touchait sa natte.>’? Sous I’influence de nos cultures et de leurs croyances, nous pourrons
nous sentir coupable. Parfois pour toujours. Coupable de consommer du cochon, coupable
d’appeler un ascenseur, coupable de toucher une natte ou, de fagon plus radicale, coupable

— des la naissance — du péché originel, coupable du Christ crucifié, coupable d’exister.

Sous I’influence de nos cultures et de leurs représentations du monde, nous pourrons aimer
ou détester les souris. Il est tant d'images et de croyances fictives qui s’interposent
entre nous et la réalité. Le journaliste Serge Moati raconte ce jour ou, Monique, une
petite fille de son école, lui fit savoir qu’elle ne voulait plus étre son amoureuse. « Je ne
peux plus t’aimer, lui aurait-elle dit, car tu as tué Dieu. Ce jour-la, explique le journaliste,

J appris deux choses : que j étais juif et que j avais tué Dieu ».1"

Les croyances ressemblent a ces branches suspendues au-dessus de la téte du noyé. Pour
survivre, n'importe laquelle fera I'affaire. On se saisira désespérément de la premiére venue

puis, le plus souvent, on y restera accroché toute sa vie.

Un juif d’Algérie

« Parler une langue étrangere avec un accent c'est étre pris en flagrant délit de soi-
méme. » considérait Jacques Derrida. Profondément attaché a sa terre natale, ce philosophe
de la déconstruction, adulé sur les campus américains ou il aura enseigné pendant 30 ans,
se définissait, avant tout, comme un juif d'Algérie.'”* Et si, au contraire, notre identité,

la vraie, la plus profonde, se trouvait au dehors et au-dela de toutes les cultures ?

172 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 10 septembre 2020.

173 Témoignage entendu dans I'émission « En balade avec » diffusée sur Europe 1 le 1¢" mars 20 et
animée par Frédéric Taddéi.

174 Citation faite par I'agente littéraire Maia Hruskova dans I'émission « Science en question » animée
par Etienne Klein est diffusé sur France Culture le 13 novembre 2021
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Et si, au contraire, nos cultures, bien que nécessaires — indispensables a I'acquisition d'un
langage et d'une place dans le monde — nous tenaient encore un peu a distance de nous-
méme ? Si j'avais grandi en Afghanistan, dans une communauté talibane ou, dans le sud
des Etats-Unis, eduqué par un groupe de fondamentalistes chrétiens, qui serais-je
aujourd'hui ? Dans une autre vie, serais-je resté fidéle a ce personnage que je prends pour

moi-méme ? Quel serait mon discours ? Quelle serait ma pensée ?

Nos cultures sont un ensemble de croyances, d'habitudes, de pratiques, de normes et de
valeurs. Autant d'éléments qui pourront varier sans fin pour se décliner en des combinaisons
et en des superpositions infinies. Aucune culture ne ressemblera jamais totalement a aucune
autre. Nos cultures sont multiples. Elles se déposent en strates tout au fond des consciences.
On pourra posseder simultanément la culture de son pays, de sa région, de sa ville, de son

quartier, de son école, de sa classe sociale et de sa famille.

Quelle respiration possible pour la pensée sous cet amoncellement de croyances, d'habitudes,

de pratiques, de normes et de valeurs ? Parfois complémentaires. Parfois contradictoires.

Les goQts et les couleurs

Au motif que les godts et les couleurs sont toujours discutables — ce qui est probablement
profondément vrai, et absolument souhaitable — on voudrait que la vérité substantielle des
choses n'existe pas. Mais, la vérité scientifique et métaphysique de ce qui est ou de ce
qui n'est pas, n'est pas une affaire de goiit ou de préférence. Elle n’est pas une affaire
de culture. Elle ne se discute pas. Loin de tous les relativismes, la vérité scientifique et
métaphysique est souveraine. Inaccessible. Elle ne dépend pas de ce que nous pouvons en
dire ou de ce que nous pouvons en penser. Elle ne dépend ni de nos godts ni de nos
préférences. Elle ne dépend pas de nos cultures. Dieu existe ou n'existe pas, I’univers est
infini ou il ne l'est pas, le cosmos possede un projet ou il n‘en posséde pas... A propos de
toutes ces questions et de bien d'autres, si comme tout le monde, je peux vous dire ce que
j'en pense, je ne peux pas vous dire si j'ai raison de le penser. L’existence d’un Dieu tout-
puissant, d’un univers infini ou d’un cosmos chargé d’intention ne dépend pas de ce que

nous pouvons en penser. Nos opinions ne font pas la réalité du monde. La réalité
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scientifique et métaphysique du monde, ¢’est-a-dire ce qu’il est profondément et par

nature, est imperméable & nos opinions.

« Il faut une grande maturité pour comprendre que l’opinion que nous défendons n’est que
notre hypothése préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire » écrivait
Milan Kundera.'™

Obsolescence programmee

Incroyable et déconcertante ingénuité ! Malgré notre formidable intelligence, pas un seul
groupe humain, ou presque, pour douter de la supériorité de son systeme de croyance sur
tous les autres. Avec un brin de naiveté, nous avons tendance a considérer nos cultures
comme des aboutissements, comme des points cardinaux et des points finaux dans le
cheminement de la pensée. Mais nos cultures ne sont que des étapes, des lieux de transit.
Bien loin de la vérité substantielle des choses, comme 1’ceuvre du peintre sur sa toile, toute
culture est une représentation subjective du monde. Une exploration qui chemine entre
ombre et lumiére. Un miroir déformant, éphémere et transitoire. Une étape. Une quéte. Une
fantaisie du moment. Une création furtive promise aux livres d'histoire, aux musées et aux
cabinets de curiosités. Une péripétie qui, bientdt, provoquera le rire ou I'étonnement. On
considere souvent les croyances des autres comme exotiques en n‘oubliant que, pour

les autres, I'exotisme c'est nous.

Savoir que ma culture deviendra bientdt un objet d’étude ou un motif de rire ou
d’étonnement, c'est comprendre qu'il est peut-étre temps de ne pas me confondre avec elle.
C'est comprendre qu'il est peut-étre temps de voir plus grand et de concevoir un projet plus
ambitieux pour aller chercher la vérité ailleurs. Au-dedans et au-dela de toutes les cultures.
Faut-il souscrire aveuglément, avec autant de ferveur et de passion, a des idées et a des

pratiques frappées d’obsolescence programmée ?

Que valent ces croyances communautaires interchangeables dont un simple lieu de naissance

suffit @ nous convaincre ? Quoi de plus impersonnel que ces convictions dites

175 « Une rencontre » publié chez Gallimard en 2009.
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« personnelles » mais qui ne sont que le reflet de croyances collectives transmises au fil des
générations ? Comme un trou de serrure, toute culture est une belle entrée de lumiére.
Mais, pour connaitre et pour comprendre le monde, pouvons-nous nous contenter d’un
si petit orifice ? Nos cultures portent en elles le meilleur et le pire. Le meilleur lorsqu’elles
nous éclairent des lumiéres du passé. Mais le pire lorsque ces lumieres se font trop
¢blouissantes et nous empéchent d’avancer. Il ne tient qu’a nous de prendre le meilleur et de
refuser le pire. Il ne tient qu’a nous de nous interroger, chaque fois, sur 1’origine, le sens et
la valeur de nos croyances et de nos prejugeés. Les croyances et les préjugés ne sont pas de
simples égarements de la pensée ce sont des erreurs d’aiguillages majeures qui nous

envoient dans la mauvaise direction. Le plus souvent, pour toujours.

« Je suis negre, et des tonnes de chaines, des orages de coups et des fleuves de crachats
ruissellent sur mes épaules. Mais je n'ai pas le droit de me laisser engluer par la
détermination du passé. Je ne suis pas esclave de I'esclavage qui a déshumanisé mes pairs »
écrivait Frantz Fanon psychiatre et métisse, dénonciateur du fait colonial et auteur des
"Damnés de la Terre" paru en 1962. Frantz Fanon qui refusait le costume de I'assignation

identitaire.1®

Prendre ses distances vis-a-vis de sa culture c'est se rapprocher de toutes les autres. C'est
s'autoriser a venir piocher dans toutes les croyances, dans toutes les valeurs et dans tous les
propositions offertes par tous les savoirs de I'hnumanité. C'est s’autoriser a considérer tout ce
qui pourrait ressembler, de pres ou de loin, & la \Vérité. « Il faut découvrir une méthode pour
essayer de penser ce qu'on ignore. La pire solution consiste a se réfugier dans les croyances
et les certitudes. Toutes ces croyances et ces certitudes qui font les guerres. » disait I'écrivain

autrichien Robert Musil.*"’

176 Citation faite par I'historien Benjamin Stora dans I'émission « Comment la culture change le
monde » consacrée a Frantz Fanon, et diffusée sur France Culture le 13 juillet 2021.

177 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020.
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Les citoyens du monde

Pour autant, qu’on me comprenne bien. Je ne voudrais pas donner le sentiment de minimiser
ou d’ignorer I’importance prépondérante de nos cultures sur nos vies. Alors je dois apporter
une nuance essentielle. On se prétend parfois citoyen du monde, mais on ne I'est jamais
autant qu'on le voudrait. Pour ma part, quoi que j’aie pu prétendre ou espérer a une époque
de ma vie, comme Jacques Derrida et son Algeérie natale, je serai sans doute toujours

viscéralement et inexorablement attaché a mes racines et a ma terre de France.

Qu’on grandisse sur la colline de Ménilmontant et 30 ans passés parmi les Yanomamis ne
feront pas de nous des indiens du Brésil. Ni I'odeur du métro des Lilas, ni I'ambiance des
bistrots les soirs de printemps, ne nous quitteront jamais. Au fond de nous, survivra toujours
ce petit garcon ou cette petite fille qui respirait 1’air des Buttes Chaumont et celui de la
démocratie. De la méme maniére, qu’on grandisse les pieds-nus, au milieu d'une tribu
d'Amazonie, et 30 ans de vie parisienne ne suffiraient pas a nous faire oublier I'ame de la
forét, ni I'esprit de nos ancétres, ces valeureux guerriers élevés dans le culte et le respect de
la nature. Grandissons en Provence et nous ne serons jamais breton. Grandissons au milieu
d'un peuple nu et nous ne connaitrons jamais la pudeur du corps. Grandissons dans un monde
ou l'on cache jusqu'a ses cheveux, et on sera couvert de honte au moment de dévoiler une
simple cheville. Comme nous le disions déja précédemment, mais ne nous lassons pas de le
répéter, de le dire et de le redire, changer de regard c'est changer de monde. C’est changer

de vie.

« Il ne m'a servi a rien d'avoir exerceé pres d'un demi-siécle mon coeur a battre comme celui
d'un citoyen du monde. Non, le jour ou mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, a
cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie on perd plus qu‘un coin de terre délimité par des
frontieres » a pu écrire 1’écrivain autrichien Stefan Zweig peu de temps avant de se donner
la mort.1’® C'est toujours en vain qu’on croit échapper a l'emprise affective et émotionnelle
de sa culture. On ne parvient jamais totalement a sortir du costume de ses origines. Qu’on le

veuille ou non, nos cultures sont des empreintes indélébiles. Le pli marqué sur une

178 Article du Figaro « Stefan Zweig ou la tragédie d'étre un citoyen du monde » publié le 12/08/2016
et rédigé par Mathieu Slama. Visible sur www.lefigaro.fr/ivox/politique/2016/08/12/31001-
20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php


http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
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feuille de papier. Celui qui ne s'effacera jamais. Elles sont I'héritage definitif des
premieres années. Celui augquel on ne renonce pas. Cette maison qu'on ne choisit pas mais
dans laquelle il faudra passer toute sa vie. « Vivre partout c'est vivre nulle part » disait

Montaigne.'"®

Des vergers merveilleux

On pourra se sentir fier de sa culture comme si on l'avait faconnée, mais c'est elle qui nous
faconne. Nos cultures sont des soleils, des pistes d'élan magnifiques pour prendre son envol.
N’en faisons pas des impasses obscures ni des cimetieres tragiques ou viendrait mourir, en
cortége, ces questions qui font la vie de I'esprit. Nos cultures sont ces vergers merveilleux
transmis de pére en fils. Des vergers dont il faut savoir cueillir les fruits pour les emporter
ailleurs. Nos cultures ne sont pas la vérité, elles ne sont qu’une tentative de s’en approcher.

Et chaque nouvelle tentative viendra enrichir toutes les autres.

Contrairement a Jacques Derrida, le scénariste et comédien Jean-Pierre Bacri - un autre
francais d'Algérie — entretenait une relation plus distante avec ses racines. « Je me méfie de
I'amour des origines qui rime souvent avec fierté des origines car entre le sentiment de fierté
et le sentiment de supériorité il n'y a qu'un pas. On a t6t fait de croire que nos origines valent
mieux que celles du voisin. »® On pourra aimer passionnément sa culture, on pourra
ressentir ce lien indélébile qui nous unit a elle, mais le véritable amour, le plus solide, n'est-
il pas celui qui aime sans étre dupe ? Un proverbe nous dit « qu'un ami c'est quelqu’un

qu'on connait bien et qu'on aime quand méme ». Nos cultures, c’est la méme chose.

Les vérités de I’enfance

Amish, mennonites, mormons, juifs orthodoxes, catholiques intégristes, témoins de Jéhovah,

extrémistes en tout genre, politiques ou religieux... on sourit parfois de ces communautés

repliées sur elles-mémes. Toutes convaincues de détenir une vérité universelle, définitive et

179 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéele Van Reeth, diffusée
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021.
180 Entendu dans I'émission consacrée a Jean-Pierre Bacri et diffusée sur France 3 le 14 janvier 2022.
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absolue. Nous les regardons de loin, comme des mondes étrangers, mais nous oublions ce
qu'elles nous disent de nous-méme. Les enfants qui naissent dans ces communautés ne sont
pas différents des enfants que nous étions. Qui que nous soyons et quelles que soient nos
cultures, c’est toujours la méme mécanique qui se répéte. D'abord, I'esprit, souple comme
une glaise humide, ouvert a tous les possibles, commence par croire tout ce qu'on lui raconte
puis, peu a peu, il se desseche. 1l se pétrifie. On ne peut plus lui faire changer de forme sans
risquer de le briser. C’est qu’on se fige un peu trop vite dans les vérités de I’enfance. Enfant,

on est un peu trop malléable. Adulte, on ne I’est plus assez.

Je dois bien I’admettre, c'est toujours parmi ceux qui partagent ma culture que je parviens a
tisser les liens et les relations les plus solides. Et j'aurais probablement ressenti la méme
chose si j'étais né sujet britannique, guerrier mongol, ou au milieu de n’importe quel autre
peuple. On reproche aux exilés leurs pratiques et leurs regroupements communautaires mais,
que faisons-nous, nous-méme, francais, lorsque nous partons vivre a 1’étranger ?
L'environnement culturel est un doux cocon fait de chaleur sécurisante et confortable. Un
cocon si doux et si confortable qu’il est capable de nous endormir et d’anesthésier notre
esprit. Nos cultures pourront fournir de formidables cadres de vie mais n’en faisons
jamais des cadres de pensée. Car comment penser —comment penser vraiment —a l'intérieur
d'un cadre ? Nos cultures nous tiennent debout, mais comment espérer découvrir et
comprendre le monde en regardant ses pieds ? Des Buttes Chaumont aux foréts d’ Amazonie,

un jour ou I’autre, toutes les terres se couvrent de brume.

On se fond dans le décor, on s’empare des codes et des croyances de Nn0s communautés, on
parle leurs langues, on prend leurs accents et, peu a peu, a mesure que 1’imprégnation se fait,
on prétend naivement étre soi-méme. Mais qu’est-ce qu’étre soi-méme ? Notre identite —
la vraie — ne plonge-t-elle pas ses racines dans des territoires beaucoup plus lointains,
guelque part dans les profondeurs du cosmos ?
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CHAPITRE XIX
La Grande Marche

Introduction du chapitre

De I’infiniment petit vers I’infiniment pensant.

L’histoire de I’univers, c¢’est I’histoire du passage de I’inerte au vivant
puis du vivant au conscient. Apres les hominidés combien d’espéces,
demain, pourraient — a leur tour — développer un langage et
s’interroger sur le monde ?

Apres ce réquisitoire. Apres avoir proclamé I’innocence des Hommes, coupables de rien, et
apres avoir désigné la Nature comme coupable de tout, pouvons-nous seulement dessiner
le portrait-robot de I’accusée ? Comme la béte du Gévaudan, nous la suivons & la trace,
mais nous n’en voyons que les manifestations. Nous observons la création mais reste a
mettre la main sur I’éventuel créateur. L’enquéte est ouverte. Depuis 1’émergence de la
conscience, depuis, au moins, nos premieres sépultures — il y a 100 ou 200 000 ans 181 —

on leve le nez au ciel et on s’interroge. Les spéculations vont bon train.

Faut-il croire en un dieu, en un grand architecte, en un grand ordonnateur invisible
commencement de toute chose ? Devons-nous, au contraire, supposer un univers livré aux
aléas du hasard et présent de toute éternité ? Un univers sans commencement et sans fin,
sans projet et sans intention ? Un univers magnifique mais vide. Vide de toute spiritualité,

vide de toute valeur et vide de toute signification ?

181 Cf. National Geographic : www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-
enterrer-ses-morts
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Pour nourrir cette grande enquéte nous ne disposons que de croyances et d’hypothéses. Toute
croyance ou toute hypothése ne sera pas nécessairement erronée, mais, dans la mesure ou les
croyances et les hypothéses se comptent par milliers — Peut-étre par milliards. Peut-étre une
par individu. — sur le grand marché de la foi, comment choisir ? Comment affirmer la

supériorité de telle mystique ou de tel postulat sur les autres ?

Trois fois rien

Cela dit, depuis peu, depuis la théorie de I’évolution et les avancées de 1’astrophysique et de
la physique des particules, nous voici quand méme en présence d’un indice. Oh ! Pas grand-
chose. Trois fois rien. Aucune observation majeure porteuse de grande révélation et encore
moins de certitude mais, tout de méme, une observation qui non seulement semble démentir
la vision d’un monde surgit ex nihilo de la volonté d’un dieu, mais qui vient bousculer

également les theses de la vacuité et du hasard.

Jusque-1a, la réalité du cosmos était immuable. L ’univers d’aujourd’hui était celui d’hier et
celui de demain. Chaque étoile et chaque planéte était a sa place. La méme place depuis
toujours et pour toujours. Chaque espéce ne faisait que se reproduire et se régénérer a
I’identique. Le monde tournait en rond comme une belle mécanique bien huilée. Une fleur
donnait naissance a une autre fleur et un humain donnait vie a un autre humain en un cycle

monotone et sans fin. Chacun servait de moule a son successeur.

Avec la théorie de 1’évolution qui nous apprend les transformations du vivant puis les
découvertes de 1’astrophysique et de la physique des particules qui nous révélent les
transformations de la matiére, le monde change de visage. Brusquement, le scientifique se
fait historien. Il nous raconte la fabuleuse histoire du cosmos sur 13,82 milliards d’années.

Mine de rien, un changement majeur vient de se produire :

- Nous ne savons toujours pas si le monde posséde un auteur, mais nous savons

désormais qu’il possede une histoire.
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- Nous ne savons toujours pas si la nature posséde une intention, mais nous savons

désormais qu’elle posséde une trajectoire.

En marche vers la complexité

Sous nos yeux ebahis, un grand mouvement se dessine et un fabuleux scenario se fait jour :
la Grande Marche vers la complexité. A la lumiere de ces dernieres découvertes, un élément
clé de I’enquéte se verrouille. Le monde a cessé d’avancer vers nulle part. Jour apres jour, et
inexorablement, il avance désormais vers la complexité. La vie et la conscience ne seraient
plus la conséquence fortuite d’une improbable combinaison de hasards mais le résultat

attendu d’un projet déja inscrit au ceeur de la matiére depuis la nuit des temps.

D’abord des particules élémentaires se sont assemblées pour former des atomes puis des
atomes se sont réunis pour créer des molécules puis, des molécules a surgit la vie, ¢’est-a-
dire des entités capables de se reproduire et de se transformer au fil des générations. 82
Comme le monde de ’inerte I’avait fait avant lui, le monde du vivant est venu lui emboiter
le pas. Il s’est mis, lui aussi, a produire des structures de plus en plus complexes.
L’unicellulaire est devenu pluricellulaire, doté de plus en plus d’organes et de plus en plus
de fonctions. Puis — nouveau basculement, nouveau changement d *ézat - le vivant est devenu

conscient.
Apres son passage de I’inerte au vivant, I’univers passait désormais du vivant au conscient.
Mieux qu’un conte de fée, mieux qu’une success story hollywoodienne, I’histoire de

I’univers c’est I’histoire d’une métamorphose. C’est I’histoire d’une pauvre petite particule

¢lémentaire, a priori sans avenir, perdue dans I’immensité d’un univers sans fin, qui se voit

182 « Il y a presque 4 milliards d’années, au moment ou la vie commengait a apparaitre sur Terre, une
molécule capable de stocker des informations génétiques, et cruciale pour I’évolution du monde
vivant, se serait formée spontanément. Depuis une vingtaine d’années, '’ARN (acide ribonucléique)
semble étre un candidat crédible a ce poste, notamment a cause de sa capacité a se reproduire seul.
Partant de cette hypothése, plusieurs équipes a travers le monde tentent de comprendre comment
cette molécule a pu se former. » Cf article de Science & Avenir
www.sciencesetavenir.fr/ffondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-
vie-sur-terre 129951
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promise au plus grand destin et aux plus grandes richesses. C’est 1’histoire d’une petite

particule élémentaire qui, soudain, se met a penser.

« Le big bang mon bon Monsieur ? Si je connais ? Vous pensez ! J'y étais ! Toute la matiere
qui me constitue était déja présente, il y a 13,82 milliards d’années. » En effet, comme nous
1’a appris le chimiste et philosophe Antoine Lavoisier, si rien ne se perd, si rien ne se crée et
si tout se transforme alors, par conséquent — dans cette hypothése — toute la matiére dont

nous sommes faits était déja présente aux origines du monde.

En marche vers la conscience

Nous nous révions centre de I’univers mais avec Copernic et Galilée, il aura fallu revoir nos
prétentions a la baisse et, peu & peu, mieux comprendre et accepter notre condition.*®® Quatre
siécles plus tard, ne sommes-nous pas sur le point de devoir renoncer au priviléege de la
conscience ? Malgré quelques résistances, I’idée d’une conscience naissante chez d’autres
especes fait son chemin. L’histoire se poursuit et s’écrit sous nos yeux. Il n’est pas

impossible que la conscience soit en marche et qu’elle s’installe au cceur du vivant.

« Lorsque j’ai commencé mon étude des chimpanzés a l’état sauvage, il n’était pas permis
—du moins dans les milieux de [’éthologie — de parler de [’esprit d 'un animal. On considérait
que seuls les humains pouvaient avoir un esprit. » expliquait Jane Goodall *** qui, en 1968,

fut la premicre anthropologue a observer la création et I'utilisation d’outils chez les

chimpanzés. Elle poursuivait ainsi :

« Dans les cercles scientifiques, 1 n’était pas convenable de parler de la personnalité des
animaux. C’était une notion réservée aux humains. Comme les animaux n’avaient pas
d’esprit, ils étaient incapables de toute pensee rationnelle. Parler de leurs émotions était se

rendre coupable de la pire forme d’anthropomorphisme.

183 En 1616, soixante ans apres sa mort, le pape Paul V condamne les idées de Copernic. En 1633,
et apres vingt jours de proces, face a I'Eglise, Galilée devra prononcer, a genoux, I'abjuration de sa
doctrine. Emission « Au cceur de I'histoire animé par Jean des Cars et diffusée sur Europe 1 le 3 mars
2020.

184 Ethologue et anthropologue britannique née a Londres le 3 avril 1934,
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Pourtant, au fil du temps, une série d’expériences est venue prouver clairement que de
nombreuses capacités intellectuelles jusque-la considérées comme le propre de I’homme
étaient en fait présentes (bien que sous une forme moins sophistiquée) chez des primates
non-humains, et tout particuliérement chez les chimpanzés. ».18° Aprés 1'Eglise c’est la
Science qui, a son tour, donnait I’impression de vouloir défendre la spécificité et la

suprématie de ’Homme.

En 1999, une grande étude publiée dans la revue Nature, répertoria plus de 40 modalités de
comportements qui, selon les groupes, se transmettraient de génération en génération chez

les chimpanzés. 18

« L'existence de cultures non-humaines observées chez plusieurs espéces comme les cétaces,
les grands singes et les éléphants est connue depuis longtemps, mais la nouveauté c’est

qu'elles sont maintenant reconnues officiellement par [’'ONU. [...]

Méme si la culture des sociétés animales est differente et moins riche que la culture des
sociétés humaines, on entend par culture I'ensemble des "acquis” (savoirs ou
comportements) que les individus (humains ou non humains) sont capables de transmettre
aux autres par un apprentissage social. » peut-on lire sous la plume de Pierre Sigler dans le
Huffington Post.!8’

Deux millions d’années en arriere, avant les cétacés, avant les grands singes et avant les
éléphants, a travers nos ancétres australopithéques — ces petits hominidés arboricoles —
n’avons-nNouUs pas connu, NOuUs aussi, cette étape intermédiaire d’une conscience naissante et
de cultures embryonnaires ?*% N’est-ce pas a ces lointains ancétres que nous devons cet
animal politique et social, cet explorateur curieux et inventif, et cet esprit capable

d'empathie et de compassion, que nous sommes devenus ?

185 Extrait d’'un essai publié par Jane Goodall dans la revue Science, en 1998, et lu par Jean-Claude
Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier
2020.

186 Etude intitulée « L’existence de culture chez les chimpanzés » qui synthétisa une grande quantité
d’observations réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels ou vivaient des
chimpanzés. Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de
Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.

187 Article du 21 janvier 2016. www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-

sociologie b 6499768.html

188 Entendu dans I'émission « La méthode scientifiqgue » animée par Nicolas Martin et diffusée sur
France Culture le 5 février 2021.
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Page | 187

On dit des éléphants qu’ils retournent souvent visiter les ossements de leurs congeneres
disparus.'®® « Voir des éléphants interagir avec leurs morts donne le frisson. C'est I'un des
nombreux comportements magnifiques observés chez cette espece mais que nous ne pouvons
pas comprendre entierement. » explique George Wittemyer, chercheur et professeur de

biologie a I’université du Colorado.®

« On croit que seule /" humanité est douée de curiosité. On croit qu’il n’y a que nous pour
nous intéresser aux autres especes et a certaines choses non essentielles pour sa survie. Eh
bien pas du tout. Les cachalots aussi s'intéressent & des choses inutiles. » témoignait
Francois Sorano, I’océanographe et ancien conseiller scientifique du commandant Cousteau.
Frangois Sarano racontait alors sa rencontre inoubliable avec un cachalot. Un cachalot
sauvage, surgit de nulle part qui, dans son langage de cachalot — ventre en [’air et avec des

vocalises sans équivoque — était venu prés de lui pour lui réclamer des caresses.'%

« Méme la guerre que je croyais réservée aux Hommes est un héritage de nos ancétres
primates. » témoignait Jane Goodall.*® Soixante ans plus tard, non seulement cette
observation s’est confirmée, mais elle s’est largement étendue. Comme I’explique le
professeur d’écologie Loic Bollache, dans son livre « Quand les animaux se font la guerre »
publié en 2023 : « L’Homme n’a pas inventé la guerre. Elle se pratique chez un grand
nombre d’espéces. Non seulement pour défendre son territoire mais aussi pour se reproduire
ou empécher [’ennemi de le faire, pour affaiblir un clan opposé, et parfois « seulement »

pour le pouvoir. »%

« Je ne fais pas de différence entre I’éthologie animal et [’éthologie humaine, explique Boris
Cyrulnik. Il n’existe qu’'une seule éthologie, celle du vivant. [...] Cette opinion qui est en
train de devenir banale aupres des jeunes psychiatres et des jeunes psychologues était
impensable il y a encore 50 ans. D’apres la Bible et d’apres Descartes, qui dominaient la

pensée d’alors, I'Homme était par nature un étre surnaturel. »'°* Pour qualifier ce qui nous

189 Entendu dans le reportage animalier « Serengeti » diffusée sur France 5 le 9 mars 2022.

190 A voir sur https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents

191 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 février 2022.

192 Entendu dans « Jane », reportage sur Jane Goodall diffusé sur France 2 le 16 février 2021.

193 |jvre publié aux éditions « HumenSciences » dans la collection « Comment a-t-on su » dirigée par
Etienne Kein.

194 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 18 juin 2021.
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sépare de nos cousins non-humains, Darwin parlait déja de « différences de degré et non de

différence de nature ». 1%

Ce matin, j’écoutais mon chat qui me demandait de lui ouvrir la fenétre. N’est-ce pas la
marque des espéces a I’intelligence la plus avancée que d’émettre des sons pour essayer de
se faire comprendre ? Le comportement du chat n’est-il pas un formidable voyage aux
sources du langage ? Sur terre, peu a peu, la vie qui était ’exception est devenue la norme.

La pensée ne serait-elle pas en train de suivre le méme chemin ?

Combien d’espéces, demain — dans un million ou dans un milliard d’année — viendront

a leur tour héberger la conscience ?

195 Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée
sur France Inter le 11/01/20.
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CHAPITRE XX

Un jeu de legos ?
Introduction du chapitre

Une seule brique pour une infinité de formes.

Une nouvelle hypothése de la science vient renverser la donne. Si les
lois de la physique et de la chimie étaient Iégérement différentes de ce
qu’elles sont, alors, la vie ne serait jamais apparue. L’ éclosion de la
vie ne serait donc plus, uniquement, le produit d’une combinaison de
circonstances favorables mais, d’abord, un jeu de legos, c’est-a-dire
un ensemble de piéces qui s’emboitent parce que — dés /‘origine —elles
ont été « prévues » pour ca.

Face au mystere de la création, la science nous décrit, avec une précision de plus en plus
vertigineuse, le fonctionnement de la nature mais, cependant, plus elle avance et plus
I’horizon recule. Plus se dévoile la complexité du réel et 1’étendue de ce qu’il nous reste a
connaitre. Qui suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? Face aux questions fondamentales,
I’esprit humain reste impuissant. 1l ne sait rien de ce qui existe au-dela de la matiére. De
I’infiniment petit a I’infiniment grand, il peut décrire la nature mais il ne peut rien dire ni de
ses origines ni de ses intentions. Ni méme si elle en posséde. Nous sommes de formidables
créatures qui ignorent tout de leur créateur. A tel point que nous ne savons méme pas s'il

existe.

Si le hasard et le temps permettent d'expliquer — en partie au moins — I’évolution de la vie,
en revanche, ils ne permettent pas d'expliquer son apparition. Pourquoi la vie ? Si le vivant
évolue sous la pression du milieu, c’est-a-dire s’il doit s’adapter ou mourir, en

revanche, quelle nécessité pour la matiere de basculer vers le vivant ?
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Certes, le darwinisme éclaire I’histoire de la biologie, mais il n’explique pas cette
prédisposition de I’inerte a produire du vivant, ni cette capacité d’adaptation et d’auto-
régulation de la vie. Comme toutes les sciences, la génétique et la biologie se contentent
d’observer le monde et de le décrire. Elles remontent le fil des causalités mais elles butent
toujours contre le mur de la causalité premiére. Ainsi, en une course sans fin, toute nouvelle
cause découverte appellera la recherche de la cause qui précede. Sans cesse, ¢’est la question
de I’ceuf et de la poule qui revient. On a beau remonter le fil de I’histoire jusqu’aux particules
élémentaires, reste cette question des origines. Mais d’ou viennent ces particules et pourquoi

sont-elles ce qu’elles sont ?

Le Terminator de troisiéme génération

Pendant trés longtemps, jusqu’a encore récemment, il y a quelques décennies a peine,
I’hypothése dominante penchait en faveur de 1I’improbabilité de la vie. La vie était pergue
comme une sorte d’accident de parcours. Comme la conséquence fortuite d’une incroyable
combinaison de circonstances favorables qui, finalement, aurait pu — voire aurait di — ne
jamais se produire. Mais, avec les derniéres découvertes de la science, peu a peu, notre regard
a changé. La vie ne serait plus un improbable accident de parcours mais tout le contraire
c’est-a-dire, un phénomeéne en préparation depuis la nuit des temps. Comme une graine

attendant la pluie, un événement prévisible qui, t6t ou tard, devait se produire.

Sans nier le réle du hasard, du temps et des circonstances favorables, voici désormais ce que
nous dit la théorie dominante : c’est parce que les lois de la nature sont ce qu’elles sont — les
lois de la physique et de la chimie — que nous sommes ce que nous sommes. L’émergence
de la vie n’a été rendu possible que par les propriétés de la matiere. Si deux legos
s’emboitent ’un dans D’autre ce n’est pas uniquement parce que certaines
circonstances favorables provoquent leur alignement mais, d’abord parce que leur

structure le permet.
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Autrement dit, aucune circonstance favorable ne pourrait conduire deux legos & s’emboiter
si d’abord, en amont, ces deux legos n’avaient été prévus pour ¢a. On n’embofite pas un

triangle dans une étoile. On n’emboite pas ce qui n’est pas fait pour s’emboiter.

« Qu'on change un tout petit paramétre des lois de la physique et de la chimie et aucune
chance de vie n'existerait dans l'univers » expliqgue Thomas Hertog, cosmologiste belge et
plus proche collaborateur de Stephen Hawking, disparu en 2018 et considéré comme 1’un
des plus grands astrophysiciens ayant existés.'®® Autrement dit, dés I’origine, dés le Big
Bang, des la premiére particule élémentaire, et probablement bien avant, ¢’est comme si tout,
dans I'univers, avait été¢ mis en place pour permettre I’émergence de la vie. C’est comme si
I’univers tout entier n’était qu’une vaste usine a produire du vivant et de la conscience. C’est

comme si la vie n’était que I’aboutissement inéluctable d’un processus en marche.

J’ignore si le cosmos posséde un projet ou une intention mais, en revanche — c’est
troublant — s’il poursuivait un but, il ne s’y prendrait probablement pas différemment.
Quoi de plus efficace et de plus performant, en effet, que I'univers et que 1’écosystéme ? Partis
de rien, d’un bouillon de particules élémentaires, peu a peu, n’ont-ils pas fait de nous ce que

nous sommes ? De quelques grains de poussiére, n’ont-ils pas fait jaillir la pensée ?

« Nous sommes essentiellement composés de poussiére d 'étoiles. Le calcium et le fer de nos
os, [’oxygene que nous respirons, le carbone présent dans la plupart de nos cellules ... tous
les éléments de notre corps plus lourds que [’hélium et I’hydrogene proviennent d’étoiles
disparues depuis longtemps. » aimait & dire Carl Sagan, I’'un des fondateurs de
I’exobiologie.!®” Ce sont donc les étoiles qui ont fabriqué la plupart des molécules qui nous
constituent et c’est I’évolution qui a produit cette savante combinaison de matiere qu’on
appelle « I’humanité ». Qu’est-ce que le monde si ce n’est cette gigantesque machine a

produire de la vie, de I’intelligence et de la beauté ? Et qu’est-ce que la pensée si ce n’est cet

19 Entendu dans I'émissions " La science CQFD" animée par Natacha Triou et diffusée sur France
Culture le vendredi 14 avril 2023

197 Entendu dans I'émission « Le temps d’un bivouac », animée par Daniel Fievet et diffusée sur
France Culture le 23 juillet 2021. Citation faite par Alexei Filippenko, professeur d'astronomie a
I'Université de Berkeley.
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instrument que la nature utilise pour tracer son chemin ? Un instrument parmi d’autres, au

service de la création.

Observés depuis nos maigres connaissances et notre savoir chétif, impossible de dire ce
gue sont le monde et la pensée, ni pourquoi ils existent. Voici donc des questions sans
réponse, mais des questions a ne pas oublier chaque fois qu’on sera tenté de prononcer une

sentence définitive pour condamner I’humanité ou pour se condamner soi-méme.

Vu sous cet angle, les grandes classifications se fissurent. 11 n’y aurait plus d’un c6té ce qui
vit et de ’autre ce qui ne vit pas, d’un coté les étres conscients et de I’autre ceux qui ne le
sont pas. VVu sous cet angle, ne reste qu’une seule chose : la métamorphose prodigieuse d’une
entité unique que nous appelons la matiére. Une matiére fluide qui, tel un Terminator de
troisieme génération, semble capable de prendre toutes les apparences. Une matiére unique
qui semble capable de produire une infinité d’identités. Vu sous cet angle, la vie cesse
d’étre une rupture dans I’histoire du cosmos mais juste le cheminement d’une méme

matiere — ou d’une méme énergie — presente de toute éterniteé.

On déploie de grands moyens pour essayer de trouver des traces de vie extraterrestre et,
pourtant, méme si ces recherches devaient aboutir (le plus probable ), au fond, sur un plan
philosophique, qu'est-ce que cela changerait ? Restera toujours cette question posée par
Leibniz « Pourquoi quelque chose plutot que rien » ?».1%° Terrestre ou extraterrestre, que la
vie existe uniquement sur Terre ou partout dans I’univers, son mystere restera le méme. Le

miracle d’une vie extraterrestre ne serait pas plus extraordinaire que le miracle de cette vie

198 « La découverte de vie intelligente ailleurs dans l'univers serait le plus grand événement de
I'histoire humaine. Et je crois que cela arrivera dans les 20 prochaines années.» disait 'astronome
Frank Drake (disparu le 2 septembre 2022), fondateur du projet SETI (le projet de recherche de vie
extraterrestre) lancé en 1960.

« La probabilité gu'il y ait une vie ailleurs dans l'univers est trés élevée. Il y a des milliards de galaxies,
chacune avec des milliards d'étoiles, et beaucoup de ces étoiles ont des planéetes. » - Stephen
Hawking, astrophysicien.

«Je pense que la vie est répandue dans l'univers, que c'est une propriété fondamentale de I'univers
en tant que tel, et que la vie émergera chaque fois que les conditions le permettent. » - Jill Tarter,
astronome.

199 Question posée en 1714 par ce philosophe allemand : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien ? Alors que le rien est plus simple et plus facile que n'importe quelle chose, comment se fait-il que
le néant n'ait pas gagné la partie, définitivement ? »
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terrestre que nous avons déja sous les yeux. Si par « extraterrestre » nous voulons désigner
des étres venus de I’espace alors, ne cherchons pas plus loin... les envahisseurs sont déja la.
Nous les cOtoyons tous les jours. Nous sommes des extraterrestres, c’est-a-dire de
fabuleuses créatures venues du fin fond de ’univers, 1a ot sont nées toutes les particules

gui nous constituent. Nous sommes tous composés de la méme matiere

« Dans I'imaginaire collectif, des films comme Star Trek laissent entendre qu'il faudrait aller
loin dans I'espace pour rencontrer des formes de vie intéressantes alors que, de I'activité
sociale des poulpes a la communication des arbres avec les champignons, avec les 10
millions d'especes qui peuplent la Terre, des formes de vie fascinantes et intelligentes
existent partout autour de nous. » explique le philosophe Baptiste Morizot.?%

200 Entendu dans I'émission « La terre au carré » animé par Matthieu Vidard et diffusée sur France
Inter le 12 juin 2023
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CHAPITRE XXI

Qui sommes-nous ?

Introduction du chapitre

Si je posséde un corps et un esprit alors qui suis-je, moi, celui qui
possede ?

Dans une jolie formule, ’astrophysicien Hubert Reeves définissait la
conscience comme « [ ‘univers qui se regarde ». Dans cette hypothése,
comme un mystére digne de la Sainte-Trinité, I’étre conscient devient
alors fils de I’Univers et I’Univers lui-méme. Alors, dans ce cas, qu’ai-
je a craindre de 1I’Univers si I’Univers ¢’est moi ?

On dit de notre cerveau qu’il produirait plus de soixante milles pensées par jour. Je n’ai pas
veérifié cette information car, vous en conviendrez, soixante milles, dix milles ou cent milles,
au fond, qu’est-ce que ¢a change ? Qui viendra contester 1’incroyable complexité de notre
matiere grise ? En revanche, ce qui pourrait tout changer réside dans 1’usage du pronom
possessif. On prononce trés souvent des phrases telles que « mon cerveau fait ceci » ou
« mon cerveau se comporte comme cela ». « On dit « mon cerveau » comme on dira « mon
corps » ou « ma personnalite », ¢’est-a-dire avec la méme légéreté, sans jamais s’en étonner
ou s’en émouvoir. Et pourtant, si les mots ont un sens et si cette formulation est exacte, si —
réellement et littéralement — je posséde un cerveau, un corps et une personnalité alors cela
change tout, et c’est un gouffre abyssal qui s’ouvre sous nos pieds. Malgré tout, voila une
question rarement posée : « Si je posséde un corps et un esprit alors qui suis-je, moi, celui

qui possede ? »
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« Comment voulez-vous que je réponde a cette question ? Pourriez-vous me dire qui vous
étes ? » s’insurgeait un jour Marguerite Duras en retournant sa question a un journaliste qui
I'interrogeait sur son identité.?’! Et, en effet, qui saurait répondre a cette question ? Comment
nous définir ? Au méme titre que tout le reste du vivant, qui sommes-nous sinon cette boule
d'énergie incandescente qui, pour des raisons inconnues, file a toute allure, vers un objectif
inconnu ? Une boule d’énergie embarquée a I’intérieur d’un projet qui la dépasse et dont elle
ignore tout. Qui sommes-nous sinon cette volonté farouche tendue vers la survie de I’espéce

et la transmission ? La transmission des patrimoines, génétiques et culturels.

Etre ou avoir : telle est la question

Pourguoi suis-je comme je suis et pourquoi ne suis-je pas autrement ? Le cerveau, cet organe
complexe censé nous aider a comprendre le monde, ne se comprend pas lui-méme. Nous
ignorons jusqu’a la nature du lien qui nous relie a lui. Ou chercher le si¢ge de la conscience

et de I’identité ? Suis-je un cerveau ou ai-je un cerveau ? Etre ou avoir : telle est la question.

Si je dis « avoir un corps » et « avoir une personnalité » alors j’affirme que je ne suis ni ce
corps ni cette personnalité. C'est toute la force et toute la magie du verbe avoir car — en effet
— prétendre posséder une chaise ou une voiture c¢’est prendre ses distances. C’est affirmer —
sans méme le vouloir — que je ne suis ni cette chaise ni cette voiture. Par le choix du verbe
avoir, nous exprimons ce sentiment diffus, et cette intuition collective, d'étre bien autre

chose que cette enveloppe charnelle qui nous héberge.

Comme des bernard-I"hermite, nous ressemblons aux occupants d’une coquille qui ne nous
appartiendrait pas et dont les caractéristiques ne seraient pas les notres. « Je suis incapable
de parler de moi car je ne sais pas de qui je parlerai » déclarait 1’écrivaine Nathalie Sarraute

qui aura pourtant passé sa vie a traquer les non-dits et a dévoiler nos jardins secrets.?%?

201 Entendu dans I'émission « Aux arts et caetera » consacrée a I'écrivaine Marguerite Duras et
diffusée sur France 5 le 4 mars 2022.

202 Entendue dans I'émission « A voie nue » diffusée en 1992 et rediffusée sur France Culture le 12
aolt 2021
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Un arriere-monde ?

Alors vient cette question. Si je ne suis ni ce corps ni cette personnalité que je posséde, c’est-
a-dire si je ne suis ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni optimiste ni pessimiste, ni fainéant ni
travailleur, ni intelligent ni stupide, ni méale ni femelle, ni animal ni végétal, ni inerte ni
vivant, ni habitant de la terre ni d'aucune autre planete... si aucune de ces caractéristiques ne
peut étre confondue avec moi-méme, alors qui suis-je moi, celui qui posséde ? Qui suis-je
moi I’occupant de cette coquille que j’appelle « ma personnalité » ? Nous n'en savons rien
mais, avec Hubert Reeves, nous pouvons peut-étre oser une hypothése. Considérant que nous
ne sommes rien d’autre que des poussieres d’étoiles, c’est-a-dire le produit d’une savante
combinaison de particules ¢élémentaires, dans une jolie formule, 1’astrophysicien définissait
la conscience comme « [‘univers qui se regarde ». Autrement dit, selon lui, a force de

mutations et aprés une longue gestation, 1’univers avait fini par accoucher de la pensée.?%

Dans cette hypothése, si la conscience peut se définir comme le regard que I'univers porte
sur lui-méme, alors la pensée cesse d’étre le propre de I’Homme pour devenir le propre de
I’Univers. Des lors, ce n’est plus ’Homme qui pense, c’est I’'Univers tout entier qui pense a
travers lui. Comme un mystére digne de la Sainte-Trinité, toujours dans cette hypothése,
I’étre conscient devient alors fils de I’Univers et I’Univers lui-méme. Se pourrait-il que
nous agissions a la fois au nom du Pere et au nom du Fils ? Tel le Saint-Esprit, se pourrait-
il que I'univers soit I’inspirateur de nos pensées ? Et alors, dans ce cas, qu’ai-je a craindre

de I’Univers si I’Univers c¢’est moi ?

« Je suis un athée radical. Pour moi, il n'y a qu'un seul monde. Celui-ci. Que se passe-t-il
quand on meurt ? Eh bien on meurt. C'est fini. Ne reste que le néant. Nous inventons une vie
apres la vie dans le but de donner la mort & la mort mais les arriére-mondes n'existent pas. »
Dans sa critique des religions, le philosophe Michel Onfray, réduit ce phénoméne au rang
de simple réflexe de survie.?%* Et en effet, au regard de ces croyances en tous genres qui
accompagnent 1’histoire de I’humanité, quoi d’autre que le réflexe de survie pour expliquer
cette étonnante crédulité des consciences ? Il faut bien I’admettre, nos croyances ressemblent

beaucoup a ces branches suspendues au-dessus de la téte des noyés. Pour survivre, on

203 |ivre, « L’heure de s’enivrer », publié aux éditions du Seuil en 1986.
204 Entendu dans I'émission « C'est arrivé demain » animée par Frédéric Taddei est diffusée sur
Europe 1 le 9 avril 2023.
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attrapera n’importe laquelle — souvent la premiére venue — puis, on y restera accroché toute

sa vie.

Notre besoin de croire est plus fort que tout. Tel un raz de marée, il semble capable de
submerger tous les territoires de la pensée. Pour autant, face au spectacle de ce monde
féérique qui s’organise et qui se construit seul sous nos yeux, une telle radicalité est-elle
possible ? Avec ou sans Dieu, comment écarter avec certitude la possibilité d’un arriere-

monde, ¢’est-a-dire d’une sorte de volonté supréme a 1’origine de toute chose ?

Un principe essentiel

Mais laissons la ces considérations métaphysiques. Ne leur accordons pas plus d’importance
qu’elles n’en ont, car elle pourrait alors donner une tonalité mystique, hors de propos, a ce
livre. Loin de prétendre éclairer les mystéres de la création, tout au long de ces pages, j’ai
voulu, au contraire, appuyer ma réflexion et insister sur la présence écrasante de deux

questions sans réponse :

- Qui sommes-nous ? Nous n’en savons rien
- Comment sommes-nous arrivés ici et que sommes-nous censés y faire ? Nous n’en

savons rien.

Quand bien méme un arriere-monde existerait-il, quand bien méme, comme le suggeére
Hubert Reeves, serions-nous 1’univers, qu’est-ce que I’univers ? Quelle est sa nature ? Quel
est son projet ? Quelles sont ses valeurs et ses intentions ? Possede-t-il méme des valeurs et
des intentions ... ? Nul ne le sait. Face aux questions fondamentales, 1I’impuissance de
I’esprit cartésien est totale. Loin de tout mysticisme, par cette évocation de la notion
d’arriere-monde, je voulais simplement affirmer cette conviction profonde : OUI, des
questions métaphysiques se posent mais NON, en 1’état actuel de nos connaissances — sauf
a croire en la fiabilité de nos intuitions ou de nos actes de foi (pourquoi pas) — nous ne
pouvons probablement pas y répondre. En remontant aux sources de notre ignorance
fondamentale, je voulais simplement rappeler ce principe essentiel, indissociable de tout
raisonnement rationnel : une pensée solide ne peut s’appuyer que sur la claire conscience

de ce qu’elle ignore.
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Le pays des merveilles

Si nous ne savons presque rien du monde qui nous entoure, une chose, en revanche, semble
certaine : nous habitons au pays des merveilles. Toutes les merveilles de la création seraient-
elles le signe d’un univers bienveillant ? La beauté du cosmos serait-elle le signe de sa bonté
et de la présence de Dieu aimant, plein de bonnes intentions ? Impossible a dire. Simplement,
si I’injustice et la cruauté du monde autorisent tous les désespoirs, ... face au mystere infini
subsiste toujours, aussi, la possibilité d’un espoir infini. Il nous reste encore tant de choses a

découvrir et & comprendre !

Nous croyons agir pour nous-méme mais, comme toutes choses ici-bas, a notre insu, il n’est
pas impossible que nous agissions pour le compte d’un systéme et d’un projet, bien plus
vastes et bien plus forts que nous. Tiens, par exemple, pourquoi ce livre ? Par la pensée, par
I’écriture ou par toute autre performance, pourquoi ce besoin de briller et de se distinguer ?
Pourquoi ce besoin d’essayer de trouver sa place au milieu du groupe ? Pourquoi ce goUt et
ce plaisir du questionnement et du partage ? Par quel miracle a-t-il fini par surgir dans
I’univers et par s’exprimer a travers nous ? Serions-nous de simples intermédiaires, de
simples caisses de résonance pour accueillir la voix du cosmos et propager son écho ? Avec
5 000 ouvrages publiés chaque jour dans le monde, dont 200 pour la France, lorsque tout a
été dit et redit, pourquoi ce livre qui — comble de I’absurde et de I’inutile — ne passionnera
probablement pas les foules ? N'avais-je pas mieux a faire de mon temps ? Pourquoi ces 8
années et ces 5 ou 6 000 heures d’écriture ? Comme n’importe quel aventurier prét a tous les
sacrifices, probablement sous 1’influence d’une force qui me dépasse. Comme moi, sans
forcément en posséder ni la compétence ni le talent, une multitude d’étres humains écrivent
des livres... 1 000, 10 000, 100 000... pour que soudain, tel un « Super Matozoide »2%°

triomphant, I’un d’eux émerge, venant séduire et féconder la pensée du monde.

L’histoire de ’univers est une succession d’événements sans consequence mais qui, de

temps en temps, accouche d’une innovation propice a sa métamorphose.

205 Joli mot d’enfant entendu un jour.
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Si certains jours moroses d’amertume, de tristesse ou de découragement, il peut nous arriver
de nous maudire, ou de maudire nos congénéres, n’oublions pas que c’est peut-étre quelque
part au milieu du ciel que se trouve le plus court chemin vers I’apaisement des « ames ».
Gouvernés par des forces biologiques et cosmologiques qui nous dépassent nous ne
sommes probablement pas pour grand-chose — autant dire pour rien — dans tout ce que
nous sommes et dans tout ce que nous faisons. Comprendre cela, c’est le début d’une

réconciliation possible avec I’humanité et avec nous-méme.

Qui sommes-nous ? Bien au-dela des questions d’espéces, de races, de cultures ou de genres,
probablement bien autre chose que tout ce que nos maigres connaissances nous permettent

d’imaginer.

Pour autant - je le répete parce que le risque de malentendu est important — ce livre n’est
pas une incitation a la passivité ni a la résignation. Je ne sais pas si mon plaidoyer en faveur
du pardon, de I’humilité et de la tolérance absolus vous aura convaincu mais, quoi qu’il en
soit, que I'on croit ou non a la possibilité du libre arbitre — ¢’est-a-dire a la possibilité du
mérite et de la culpabilité — il est sans doute une idée autour de laquelle nous pouvons nous
rejoindre. Avec ou sans volonté libre, avec ou sans mérite ou culpabilité, par le simple usage
de la volonté propre, c'est a nous qu'il appartient de construire le monde dans lequel

nous avons envie de vivre.

« Chacun peut construire sa vie comme une ceuvre d'art» affirmait Jean-Paul
Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la volonté libre n’existe pas, ¢’est ma
volonté propre qui s’émancipe. Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la culpabilité,
je deviens plus léger, plus mobile, plus fort. Je peux enfin me regarder en face et c’est mon
pouvoir d’agir qui grandit. Disons-le une derniere fois, il devient tellement plus facile de

vivre son histoire lorsqu’on n’a plus besoin de se raconter d’histoires.

Si j’ignore les forces responsables de 1’écriture de ce livre en revanche, une chose semble
certaine, s’il peut aider quelqu’un a mieux vivre, alors, il aura atteint son but. Car, en dehors
d’essayer de vivre mieux — ensemble et avec soi-méme — a quoi de plus utile, et de moins

insensé, consacrer cette vie terrestre ?



Page | 202

Des chercheurs auraient inventé la pilule qui supprime la soif. Gréace a cette pilule, nous
gagnerions cinquante-trois minutes par semaine. Apprenant cette formidable nouvelle, le
Petit Prince répondit simplement : « Moi, si j avais cinquante-trois minutes a dépenser, je

marcherais doucement vers une fontaine ».



