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4°me de couverture

On confond volonté propre et volont¢ libre, mais la volonté libre
est un leurre car, a travers I’agréable et le désagréable, « faire ce
qui me plait » n'est jamais rien d'autre que faire ce que la nature
me commande. Quoi qu’on en dise, malgré des comportements
rationnels, nous agissons toujours pour des raisons
irrationnelles. Il n’existe, en effet, aucune raison rationnelle

d’agir. Aucune raison connue.

Et si nous n’étions pas coupables ? Et si I’univers portait les clés
et la responsabilité tout entiere de ce que nous sommes autour
de son cou ? Alors, soudain, nous pourrions nous réconcilier

avec I’humanité et avec nous-méme.
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Synopsis

Genre Essai
Le sujet On croit manipuler notre ADN mais c¢’est notre ADN qui nous manipule.
L’originalité La défense d’un paradoxe. Si la volonté libre n’existe pas, délivrée de la

haine, de la honte et de la culpabilité¢, ma volonté propre s’émancipe et
c’est mon pouvoir d’agir qui grandit.

Par son incomparable intelligence et sa formidable imagination, par son prodigieux pouvoir
de contestation et de transformation de I’ordre établi, I’humanité réalise des prouesses sans
¢gal dans I'univers connu. Pourtant, la conscience fait-elle le libre arbitre ? Nous permet-
elle d’agir sur les causes qui nous déterminent ? Je ne le crois pas. Jamais, sans exception et

dans aucune mesure.

Mais comment oser formuler une opinion sans nuance ? Comment justifier une telle
radicalité ? Par une raison simple. Certes, le plus souvent, nous agissons de fagon rationnelle
— presque chaque jour, a chaque instant — mais toujours pour des raisons irrationnelles. Pas
par manque de discernement ou de volonté, pas par bétise ou par paresse, mais simplement
parce qu’il n’existe aucune raison rationnelle d’agir. Aucune raison connue. Ne connaissant
ni nos origines ni notre destinée, ignorant tout du sens de la vie — ignorant méme si cette vie
posseéde un sens - impossible d’évaluer I’importance objective des choses, impossible
d’établir des hiérarchies définitives et des valeurs incontestables. Alors on agit sous
I’impulsion de ressentis comme [’agréable ou le désagréable, la bonne ou la mauvaise
conscience ou encore la capacité ou I’incapacité d’empathie ou de compassion. Comment

nous le reprocher ? Quelles que soient nos moyens intellectuels, comment faire autrement ?
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Matériels ou spirituels, les ressentis sont I'astuce supréme de la création pour guider nos pas
car « faire ce que je veux » n'est jamais rien d'autre que faire ce que la nature me commande.
Nous avons fini par admettre que nous n'étions ni au centre de I'univers, ni en dehors du
régne animal. Au prix d’une nouvelle blessure narcissique, il faudra peut-€tre également
cesser de croire en la volonté¢ libre, cette derniere illusion de supériorité ou d’indépendance

de ’'Homme vis-a-vis de ’ordre des choses.

Ballottés par les courants de notre perception, nous sommes dirigés par des forces
biochimiques et cosmologiques qui nous dépassent et contre lesquels la clairvoyance ne peut
rien. Si nos aptitudes et nos ressentis €taient l'inverse de ce qu'ils sont, alors, nous ferions
probablement l'inverse de ce que nous faisons. A tort ou a raison, voici en tout cas I’idée que
je vais défendre ici. Mais n’allez pas croire que cette hypothése soit tragique. Contrairement
aux apparences, la croyance au libre arbitre est peut-€tre cette erreur majeure qui brouille les
pistes et qui altére notre compréhension du monde. Cette erreur majeure qui fait la sévérité
du regard porté sur les autres et sur nous-méme. Une sévérité sans cause qui, parfois — et
depuis si longtemps — pourra nous enliser dans la haine, dans la honte ou dans la culpabilité.
Car, n’oublions pas, méme en 1’absence de volonté libre reste la volonté propre. Méme si je
ne suis pas libre de choisir ce que j’aime, reste cette merveilleuse liberté de faire ce que

j’aime. Ou, pour le moins, d’essayer.

« Chacun peut construire sa vie comme une ceuvre d'art» affirmait Jean-Paul
Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la volonté libre n’existe pas, ¢’est ma
volonté propre qui s’émancipe. Il devient tellement plus facile de vivre son histoire lorsqu’on
n’a plus besoin de se raconter d’histoires. Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la
culpabilité, je deviens plus léger, plus mobile, plus fort, et c’est mon pouvoir d’agir qui

grandit.
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Extrait

A travers cette anecdote des olives (chapitre XI)
découvrez, en quelques lignes, le theme central
de ce livre

Les olives

Hier au soir, pour la premiére fois, j’ai pris plaisir & manger des olives.! Avec des
dégustations répétées, voila plus de trente ans que j’essayais de les aimer. Sur les étals des
marchés, elles me paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas apprécier
leur gotit. Apres plus de trente ans de persévérance, on pourrait considérer que par 1’exercice
de mon libre arbitre et par I’expression de ma volonté libre je venais de réussir a inverser le
cours des choses et a déjouer les plans que la nature avait fait pour moi. J’avais décidé
d’aimer les olives et, a force de volonté, j’y étais parvenu. Plus fort et plus malin que 1’ordre

des choses, la nature m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien j'y parvenais quand méme !

Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voila généralement — me semble-t-il — la
raison sur laquelle se fonde notre croyance au libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous
oublions une donnée essentielle. Une donnée qui change tout. Certes j’avais décidé d’aimer

les olives mais je n’avais décidé ni de les trouver belles, ni de les trouver appétissantes.

Qu’est-ce que changer de préférence si ce n’est glisser sur un autre versant de soi-méme ?
Et comment glisser sur un versant qui n’existerait pas ? En quoi aurais-je été¢ plus malin et
plus fort que la nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir sous
I’influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naitre en moi ? D’un c6té je n’aimais pas

le gotit des olives et, de 1’autre, je les trouvais belles et appétissantes.

116 septembre 2021 au restaurant I'Oliveraie, a Marseille.
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Toute notre vie, sans répit, on lutte et on se débat, contre ces forces contraires qui nous
habitent. On cherche des équilibres et des compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs,
on s’étonne, ou on se lamente, de nos contradictions. On les considére volontiers comme des
anomalies du systéme. Pourtant, omniprésentes, installées en chacun d'entre nous, ces
anomalies ressemblent beaucoup au systéme lui-méme. La nature nous a voulu complexes
et contradictoires. On pourra le regretter mais, de la tectonique des plaques aux collisions
interplanétaires, de la fusion des atomes a I’explosion des ¢étoiles, partout dans 1’univers,
c’est de I’instabilité que nait le mouvement. La friction des forces contraires est le carburant
du cosmos et de I’évolution. Pourquoi l'esprit échapperait-il aux lois qui semblent régir le
reste de la création ? Si le systéme est un mouvement perpétuel tendu vers 1’évolution, c’est-
a-dire vers toujours plus de complexité, alors pourquoi nous laisserait-il vivre en paix ? Vers
quoi marcherait une humanité trop stable et trop équilibrée, trop satisfaite d’elle-méme et de

sa condition ?

Nous appelons « libre arbitre » et « volonté libre » notre capacité a naviguer entre des
préférences que nous n’avons pas choisies et que nous n’avons aucune raison rationnelle de
choisir. Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous dépassent n'a
rien de trés subversif ni de trés original. L’influence de 1’inné et de 1’acquis, de la biologie
et du milieu, sur nos vies est un phénomene bien connu et admis par la majorité d’entre nous.
Mais, contester I’existence du libre arbitre, c'est autre chose. C’est faire un pas de plus et
franchir la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que nous fassions, quel que soit notre gotit
de la rébellion, ces forces qui nous gouvernent ne peuvent pas étre dépassées. Ni par la
pensée, ni par les actes. Jamais, sans aucune exception, et dans aucune mesure. Pas par
manque de lucidité ou de détermination, mais juste par une impossibilit¢ mécanique. Juste
par le constat — apres une plongée honnéte dans les profondeurs de nos verités intimes —
qu’aucun besoin ni aucun désir ne peut naitre en dehors de ceux que le systéme, le cosmos,
I’univers, le monde, la nature, I’ordre des choses ou la création (j ‘utiliserai toujours ces sept
expressions comme synonymes) font naitre en nous. Y compris nos réves d’indépendance et
de libertés. C’est la nature qui fait de nous des rebelles. Aucune rébellion possible sans ce
golit mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil et cet amour-propre, surgis d’on ne sait
ou. Cet orgueil et cet amour-propre qui existent mais qui pourraient, tout aussi bien, ne pas

exister et entrainer chez nous des comportements tout a fait différents.
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Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de I'éternité, nous nous prenons pour des
¢lectrons libres mais nous ne faisons qu’aller vers I’attraction la plus forte. Que 1’équilibre
de ces forces change et voila que nous changerons de direction. On ne sait jamais quel astre

viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la gravité des choses.

J’ignore si le cosmos posséde un projet ou une intention mais, en revanche — ¢ ’est troublant —
s’il poursuivait un but, il ne s’y prendrait probablement pas différemment. Quoi de plus
efficace et de plus performant, en effet, que I’'univers et que 1’écosystéme ? Partis de rien, d’un
bouillon de particules élémentaires, peu a peu, n’ont-ils pas fait de nous ce que nous sommes ?
De quelques grains de poussicre, n’ont-ils pas fait jaillir la pensée ? Ce sont les étoiles qui ont
fabriqué la plupart des molécules qui nous constituent et c’est I’évolution qui a produit cette
savante combinaison de matiéres qu’on appelle « I’humanité ». Qu’est-ce que le monde si ce
n’est cette gigantesque machine a produire de la vie, de I’intelligence et de la beauté ? Et
qu’est-ce que la pensée si ce n’est cet instrument que la nature utilise pour tracer son

chemin ? Un instrument parmi d’autres, au service de la création.

Observés depuis nos maigres connaissances et notre savoir chétif, impossible de dire ce que
sont le monde et la pensée, ni pourquoi ils existent. Voici donc des questions sans réponse,
mais des questions a ne pas oublier chaque fois qu’on sera tenté de prononcer une sentence

définitive pour condamner 1’humanité ou pour se condamner soi-méme.

Que savons-nous de I’origine de nos motivations et de nos comportements ? Pour le compte
de qui ou de quoi nous levons-nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-
nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de vivre ? Parfois jusqu’a
I’obstination. Jusqu’a I’acharnement. Jusqu’a 1’absurde. Nous n’en savons rien. De notre
appartenance a une espece a notre appartenance a un genre, de nos caractéristiques physiques
a nos caractéristiques mentales, les origines et les attributs de I’étre restent un mystere. Nous
ne savons ni pourquoi nous sommes ce que nous sommes ni pourquoi il conviendrait d’étre
autrement. Replacer ’humanité au cceur du systéme et comprendre que, comme toute chose,
quel que soit son degré d’intelligence et de conscience, elle est probablement gouvernée par
des forces irrépressibles — des forces exclusives, souveraines et indépassables a ce jour — ¢’ est

I’éclairer d’une lumiére nouvelle. Des comportements énigmatiques et irrationnels, parfois
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odieux et détestables, se révelent moins inexplicables et peut-étre moins inexcusables qu’on

ne croyait. Soudain, le monde change de visage.

« Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel de ce que nous sommes est inscrit en
nous des le départ. Comment s'y trouve-t-il ? C'est une question a laquelle je ne sais pas

répondre. » déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. 2

2 Entendu dans I'émission "La compagnie des ceuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et
diffusée sur France Culture le 23 juin 2020.
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C'est quand on comprend la maniéere dont on fonctionne que
l'on peut commencer a essayer d'aller mieux.

Clément Viktorovitch
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CHAPITRE I

L imperfection

On mesure la force d’'un individu a sa capacité
a supporter le poids de ses faiblesses.

« Je suis un raté » déclarait 1'écrivain et philosophe autrichien Robert Musil, auteur de
« L’homme sans qualité », un roman salué, dés la parution de son premier tome en 1930,
comme 1’'un des plus grands romans européens du si¢cle. Pourtant, face a une ceuvre
inachevée qu’il ne parvenait pas a finir, il considérait sa vie comme un échec.® Si les
Hommes les plus accomplis, ceux qui ont réussi a vivre de leurs passions et qui ont su briller
aux yeux du monde, peuvent porter ce type de regard sur eux-mémes — y compris les
philosophes — on imagine aisément de quelle facon les défaillances de 1’estime de soi
pourront concerner et fragiliser la plupart d'entre nous. Je veux dire tous ceux qui, comme
moi — /'immense majorité — traversent des existences ordinaires, parsemées d’échecs et
d’insuffisances, sans réussite ni personnalité¢ particuliecrement remarquables. Pourtant,
quelles que soient nos victoires ou nos défaites, nos forces ou nos faiblesses, méritons-nous

ce autant de sévérité ?

3 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020. Robert Musil est 'auteur de « L’homme sans qualité », un roman
salué, dés la parution de son premier tome en 1930, comme I'un des plus grands romans européens
du siécle.
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Du plus grand jusqu’au plus misérable, qui que nous soyons, nous ne sommes jamais seuls.
Chaque jour, sans répit, nous devons partager notre quotidien avec 1’imperfection. Nous
sommes cernés. Elle est partout. Quoi que nous fassions, ou que nous allions, comme le
carbone, comme 1’oxygene, ’imperfection est la. Nos natures et nos existences sont
imparfaites. Succession d’épreuves, de frustrations et de contrariétés, la vie se hisse rarement

a la hauteur de nos réves.

Pour une jeunesse sans amertume et pour une vieillesse sans aigreur, exister c’est d’abord

apprendre a vivre avec ...

- Ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que je ne serai peut-&tre jamais.

- Ce quej’ai, ce que je n’ai pas et ce que je n’aurai peut-tre jamais.

Les querelles conjugales

La vie est une affaire de collectionneur. Au fil du temps, on accumule et on entasse les
échecs, les chagrins et les désillusions. On se fait honte. On se déteste. On s’en veut. Mais
rien a faire. On n’y échappe pas. Lorsqu'il est sincere, 1'auto-dénigrement est une querelle
conjugale. On se fait savoir combien il est difficile de vivre avec soi-méme. « Je me suis
aimé, je me suis détesté, puis nous avons vieilli ensemble » écrivait Paul Valéry, ce penseur
et poéte considéré comme 1’un des plus grands esprit de son temps.* Pour en finir avec le
supplice de la cohabitation, on se tournera parfois vers les solutions les plus radicales.

Combien de gestes définitifs et de voyages sans retour par manque d’estime de soi ?

Nous souffrons tous d’infirmités plus ou moins lourdes et de limitations plus ou moins
séveres. C’est ainsi. Et il faut bien s’en accommoder. Trop grand, trop petit, trop gros, trop
maigre, trop timide, trop introverti, trop lunatique, trop naif, trop impulsif, trop émotif, trop
dépressif, trop inconstant, trop rancunier, trop lent, trop égocentrique, trop pessimiste, trop
effacé, trop superficiel, trop insignifiant, pas assez charismatique, pas assez drdle, pas assez
séduisant, pas assez viril, pas assez féminine, pas assez fort, pas assez intrépide, pas assez
courageux, pas assez persévérant, pas assez empathique, pas assez malicieux, pas assez

ambitieux, pas assez imaginatif, pas assez intelligent, pas assez passionné, pas assez aimant,

4 Entendu dans I'’émission « Sans jamais oser le demander », animée par Géraldine Mosna-Savoye et
diffusée sur France Culture le 24 janvier 2022.
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pas assez aimé, pas assez enthousiaste, pas assez reconnu, pas assez ¢couté, pas assez riche,

pas assez victorieux ... les raisons de se déprécier ne manquent pas.

Si, au fil de cette énumération incompléete, vous avez coché plusieurs cases, ne soyez pas
inquiet. Vous souffrez probablement de normalité chronique. Ainsi en va-t-il pour la plupart
d’entre nous. Une déambulation perpétuelle entre le « trop » et le « pas assez». Une

recherche d’équilibre, tiraillés entre la haine de soi, la honte et la culpabilité.

« Je suis un accident biologique qui fait ce qu'il peut » disait Jacques Brel pour résumer la

condition humaine.

L’injustice naturelle

Alors, pour conjurer le sort, on se met a croire en une sorte de justice naturelle organisée par
un univers bienveillant. Un univers qui, d’une maniére ou d’une autre, agirait en faveur d’une
certaine égalité des chances et des talents. Un univers qui viendrait récompenser les bonnes
actions et punir les mauvaises. Mais [’univers n’est pas bienveillant et la justice naturelle

n’est qu’une invention de I’humanité pour rendre I’ordre des choses plus fréquentable.

Quoi qu’on en dise — et aussi rares soient-ils — les gens beaux, riches, intelligents, généreux,
aimables, droles et en bonne santé existent. Certains recoivent beaucoup, d’autres regoivent
peu et, d’autres encore, ne recoivent rien. Et puis, il y a tous ceux — innombrables — qui
regoivent moins que rien. Tous ceux pour qui I’existence ne sera qu’un long tapis de braises
sous une averse de larmes. Lourdes maladies, effroyables difformités, profonde misere
affective ou économique... il y a tous ceux pour qui I’existence ne sera qu’un interminable

s¢jour en enfer. Souvent loin des frontiéres et du regard de nos économies développées.

On méprise la faiblesse et on admire le talent et, pourtant, il est tellement plus difficile de
vivre sans talent ! Qu’on posséde une aptitude pour le dessin, pour les sciences, pour
convaincre ou pour séduire, le talent n’est pas une performance individuelle mais un don du
Ciel, un prodige de la nature, un miracle de la création distribué dans la plus parfaite iniquité.

Par courtoisie, par savoir-vivre, pour ne pas piétiner le jardin des vanités du voisin, on nous
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apprend a minimiser nos talents. Mais, au fond, quelle plus grande vanité que la modestie ?

On minimise nos talents comme si nous y étions pour quelque chose.

On nous dira que pour accéder aux plus grandes réussites, le talent ne suffit pas et que seul

le travail compte, mais c’est peut-étre oublier deux choses :

- D’une part, que sans la chance d’un talent — ou sans la chance tout court — a travail

¢gal on ne réussira jamais aussi bien.

- Dr’autre part, que le got et le sens du travail sont probablement des talents, ou des
chances, comme les autres. De ceux qu’on ne choisit pas. Pour ma part, j’ai toujours
travaillé 10 a 12 heures par jour. Mais sans effort. Juste par plaisir. Juste parce que
¢a me plait. Pourtant, vu depuis ce couloir de la mort dans lequel nous sommes tous
installés, pourquoi cet amour et cette passion du travail ? Vu depuis ce couloir de la
mort, la supériorité du travail sur la paresse ou l’oisiveté serait-elle une valeur

incontestable ?

En classe de seconde, il y avait parmi nous un éléve nommé « Tocard ». Malgré son nom et
malgré son année d’avance, Tocard était en téte de classe avec notamment 19/20 de moyenne
en mathématiques et 20/20 de moyenne en sciences physiques. A moins que ce ne soit
I’inverse. Mais le plus extraordinaire ne résidait pas la. Le plus extraordinaire était que
Tocard détestait les mathématiques et la physique. Ces mati¢res 1’ennuyaient et il ne les
¢tudiait jamais. Il lui suffisait d’assister aux cours pour comprendre ce qu’il fallait faire alors,
il le faisait. Pour Tocard les mathématiques et la physique étaient un exercice facile mais
sans intérét. Il ne vibrait que pour le théatre et pour la littérature. Il révait de devenir
comédien. Ainsi, a la rentrée suivante, au grand désarroi de notre professeur de physique, il

intégra une premiere littéraire.

Mon cas était diamétralement opposé a celui de Tocard. Avec 1’aide patiente et bienveillante
de mon peére, je travaillais durement les mathématiques et la physique — de longues heures
chaque semaine — avec, pour toute récompense, des notes le plus souvent voisines de zéro.
La ou Tocard comprenait presque tout en ne faisant rien, je ne comprenais presque rien en
faisant beaucoup. On s’excuse de ses faiblesses mais il faudrait plutot s’excuser de nos
talents. Le talent est si facile. Presque indécent. On est tous spectateurs de ses propres talents,

c’est-a-dire de toutes ces facultés acquises par le simple fait de naitre.
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Imaginons, par exemple, que certains me reconnaissent un petit talent d’écriture. Poussons
plus loin et imaginons méme qu’ils aient raison, et que ce talent existe. Et alors, dans ce cas,
y serais-je pour quelque chose ? On s’accroche a des lauriers qui ne sont pas les notres et on
refuse de rendre sa place au talent. Pour briller — avec une candeur presque attendrissante —
on préfére s’attribuer le mérite de nos aptitudes et de nos réussites. Ainsi, par exemple,
comble de I’innocence, on se sentira plus orgueilleux, ou plus orgueilleuse, d’une beauté
naturelle arrivée sans effort que de celle obtenue sous la menace du bistouri. Mais de quoi
faudrait-il se sentir fier ? D une jolie poitrine tombée du ciel ou d’une jolie poitrine obtenue
au péril de sa santé et parfois de sa vie ? On pourra contester le bien-fondé du risque

chirurgical engagé pour des raisons esthétiques. Mais c’est un autre sujet.

Apres cette évocation de la chance, je vous dois quand méme une
précision car, contrairement a ce que ces quelques lignes pourrait
laisser penser — et je vais sans doute vous surprendre — je fais partie
de ceux qui ne croient pas en la chance. Certes, a propos de 1’origine
des talents, j’ai parlé de « chance » mais il fallait comprendre « coup

de chance » qui, en vérité, n’a pas grand-chose a voir avec la chance.

Le coup de chance (comme le coup de malchance d’ailleurs) c'est ce
qui nous tombe dessus. C'est ce qu'on ne choisit pas. Le coup de
chance est ponctuel. Avoir un coup de chance c'est, par exemple,
recevoir quelques aptitudes génétiques, naitre du bon coté (loin du
malheur et de la misere), faire la bonne rencontre au bon moment ou
gagner au loto. Nul n’est a I’abri d’un coup de chance. Il pourra

frapper a toutes les portes et il viendra souvent bouleverser nos vies.

Si la chance, elle aussi, est capable de bouleverser nos vies, la
comparaison s’arréte 1a car elle est d’une autre nature. Contrairement
au « coup de chance », elle n’est pas un accident de parcours ou un

événement fortuit mais un phénomeéne qui se répcte. Et, comme le

dit le professeur de psychologie et de management Philippe
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Gabilliet®, un phénomeéne qui se répéte ce n'est plus de la chance.
C'est quelque chose qu’on saisit ou qu’on provoque par son action
ou par son ¢état d'esprit. « Comme un coup de soleil ne fait pas un
bronzé, un coup de chance ne fait pas un chanceux » faisait
remarquer Gilbert Trigano, fondateur du Club Méditerranée. Bien
avant Gilbert Trigano, et dans le méme esprit volontaire, Bouddha,
lui-méme, disait déja : « Attends tout de toi-méme et n’attends rien
d’une force ou d’une puissance extérieure ». Tel était son premier

enseignement

La vie est toujours faite de deux choses : les coups de chances (ou
de malchance) et, ce qu’on en fait. Et Philippe Gabilliet d’ajouter et
de conclure : « N'oubliez pas une chose : la meilleure fagon d’avoir

de la chance c’est d’abord d’en étre une pour les autres »

Les larmes du vainqueur

Quelle meilleure preuve de notre fragilité que ces poings rageurs, ces bras tendus vers le ciel
et ces larmes sur le visage des vainqueurs ? Ces poings qui se serrent, ces bras qui se lévent
et ces larmes qui coulent, ne sont pas une manifestation de force mais un aveu de faiblesse
et de vulnérabilité. Tout champion sait combien il est difficile de le devenir et, plus encore,
combien il sera difficile de le rester. Il n’existe qu'une seule place de vainqueur. Et le siege

est ¢jectable. L’école du sport est d’abord 1’école de la défaite.

Comme les cicatrices sur le corps d’un guerrier, chaque blessure, chaque épreuve, chaque
échec, chaque insuffisance doit étre porté comme une gloire, non comme une infamie.
Lorsque nos failles deviennent des médailles c’est un fardeau immense que nous
abandonnons sur le bord de la route et des ailes qui nous poussent dans le dos. Prendre nos

failles pour en faire des médailles est un coup d’Etat. Soudain, c’est le régime de la haine,

5 Professeur de Psychologie et de Management a ESCP Europe (Paris). Chargé
d’enseignement & HEC Genéve et a I'ESA Beyrouth. Conférencier et coach
de dirigeants.
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de la honte et de la culpabilité qui s’effondrent. On mesure d’abord la force d’un individu a

sa capacité a supporter le poids de ses faiblesses.

Le secret

« L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de 'Homme sur
ce qui lui arrive » écrivait Romain Gary.® Rire de nos limites, voila probablement 1’un des
secrets les plus précieux pour inverser le rapport de force. Rire de nos limites, c’est prendre
nos distances. C’est ne plus nous confondre avec elles. C’est refuser le role de victime
impuissante pour devenir acteur de sa destinée. Quoi de plus jubilatoire que d’étre démasqué
? Quoi de plus jubilatoire que de s’entendre traiter d’imbécile et de pouvoir répondre,
paisiblement, « je sais » ? Non par mépris, par condescendance, par ironie, par cynisme, par
hypocrisie, par politesse, par provocation ou par dépit, mais juste parce que — en effet — je le

sais.

Au creux de la vague, c’est en renoncgant au statut d’auteur et de compositeur, c’est en
reconnaissant son incompétence en la matiere, que le chanteur Florent Pagny allait relancer
sa carriére. C’est par cette décision qu’il allait rencontrer ses plus belles chansons.” Loin du
fatalisme et de la résignation, I’acceptation sereine de ses failles et de ses faiblesses est la
condition préalable du dépassement de soi. Car comment combattre et vaincre un adversaire
qu’on refuserait de voir ? A refuser nos insuffisances et nos imperfections, la tentation est
grande de se réfugier dans des réalités illusoires et dans I’obscurité du déni. Commence alors
cette longue dérive au cours de laquelle on pourra s’éloigner de soi-méme jusqu’a perdre
pied. Parfois, jusqu’a la suffocation. Parfois jusqu’a la noyade. Ce fiit la fameuse histoire de
Jean-Claude Roman. Pour masquer son échec universitaire, sans diplome, Jean-Claude
Roman se sera fait passer pour médecin. Pour simuler cette activité professionnelle, il passa
dix-huit ans de sa vie sur des parkings d’autoroute a regarder ses journées s’enfuir. Jusqu’a
ce jour — ce 9 janvier 1993 — ou il assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants sur le

point de le démasquer et sur le point de ’obliger a se regarder en face.®

6 Entendu dans une émission dont jai oubli¢ le titre et diffusée sur Canal+ le 20 octobre 2020.

7 Témoignage direct de Florent Pagny invité de I'émission « 20h30 le Dimanche » animée par Laurent
Delahousse et diffusée le 2 avril 2023.

8 Nous sommes le 28 juin 2019 et je viens d’apprendre la libération de Jean-Claude Romand a la
radio.
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Ce fait divers est extréme, et il décrit un personnage que nous ne deviendront probablement
jamais. Ni vous, ni moi. Les « Jean-Claude Roman » sont rares. Mais ne cherchons pas plus
loin. Voici sans doute 1’'une des principales entraves a 1’acceptation de soi, cette peur —
tellement pardonnable — de mettre le nez dehors pour regarder le monde tel qu’il est. Cette
peur d’affronter nos limites. A chaque déni de réalité, nous réveillons cette petite part de
Jean-Claude Roman qui sommeille en chacun d’entre nous. Cette petite part de Jean-Claude
Roman qui vient parfois nous empécher d’exister. Il devient tellement plus facile de vivre

son histoire lorsqu’on n’a plus besoin de se raconter d’histoires.

Le trésor public

Nous ne serons pas toujours du méme avis et je me réjouirai de nos désaccords. Surtout
lorsque vous aurez raison. Simple fanfaronnade ? Simple formule de politesse ? Quel crédit
accorder a ce tartuffe qui surjoue la modestie et qui prétend se réjouir de ses erreurs ? Celui
qui se pavane dans 1’humilité est forcément suspect. Pourtant, a bien y regarder, quelle plus
grande liberté et quel plus grand soulagement que d’échapper a la tyrannie de cet amour-
propre mal placé qui voudrait nous interdire le droit a ’erreur et a I’ignorance ? Quelle plus
grande force que de pouvoir affronter ses faiblesses et ses égarements, et de pouvoir leur
dire, bien en face, sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez votre

chemin. Vous ne m’impressionnez plus | » ?

Pleurerait-on sur une déclaration fiscale erronée qui nous rendrait soudain bénéficiaire d’un
crédit d’imp6t ? En pareille circonstance, plutot que de nous lamenter sur son erreur, chacun
d’entre-nous ne se réjouirait-il pas, sans réserve, de cette manne financiére inattendue ?
Chaque erreur débusquée est une pépite, un trophée. Un motif de satisfaction et de
réjouissance. Le prétexte d’une féte. L occasion d’un perfectionnement inespéré. Chaque

erreur découverte est un crédit d’impot. La promesse d’un enrichissement a venir.

La somme de nos erreurs individuelles et collectives est un trésor public.

Peu importe les erreurs d’hier. Plutot que de nous lamenter sur les années perdues,

réjouissons-nous plutdt des années a venir. Chaque correction de trajectoire est I’opportunité
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de vivre plus intensément le premier jour du reste de sa vie’. Chacune de nos affirmations
devrait toujours se terminer par la méme conclusion : « Voici ce que je crois ... jusqu’a
preuve du contraire ». Lorsque c’est l'autre qui a raison, quelle aubaine ! Voila 1’occasion
d'apprendre quelque chose qui se présente. « Je me perds jamais, soit je gagne, soit

Jj'apprends. » aurait dit Nelson Mandela. '°

Nul n’est a I’abri de I’argument décisif qui viendra renverser la donne. Quelles que soient
les conséquences. Agréables ou désagréables. La vérité ne vit pas de ses charmes. Elle ne
cherche pas a plaire et elle ne dépend pas de nos intéréts. Un esprit doit tenir debout malgré
tout ce qu'il ignore et non grace a ce qu'il sait. Ce ne sont pas nos opinions qui sont
précieuses mais notre capacité a en changer. Comme le souligne le psychologue et
neuroscientifique Albert Moukheiber ! « il faut une bonne dose de confiance en soi pour

accepter de se remettre en cause. ».

Alors, qu’on ne s’y trompe pas. Lorsque j’affirme que « Je me réjouirai de nos désaccords.
Surtout lorsque vous aurez raison. » qu’on ne prenne pas cette déclaration pour une marque
de sagesse ou d’humilité. Au contraire, se réjouir de ses erreurs et savoir reconnaitre ses torts
est une démonstration de force réservée a une petite poignée d’individus. Une performance

hors de portée pour I’immense majorité d’entre-nous.

Et si nous changions notre regard ? Et si nous faisions de notre capacité de remise en question

une cause de fierté et de dignité ?

Les voleurs de chaussettes

Qui que nous soyons, la probabilité d’avoir raison en toute chose n’est pas faible. Elle est
nulle. La probabilité de se tromper sur tout, en revanche, est considérable. On ne peut
comprendre le monde qu'a partir de ce que nous connaissons de lui. Et nous savons si peu

de choses de la réalit¢ du monde ! Alors, inutile de nous encombrer de cette passion triste et

9 « Le premier jour du reste de ta vie » film frangais réalisé par Remi Bezangon sorti le 23 juillet 2008.
10 Souvenir personnel.

1 Entendu dans I'émission "Sous le soleil de Platon" animée par Charles Pépin et diffusée sur France
Inter le 4 aolt 2021



Page |24

de ce plaisir futile d'avoir raison. Une passion triste et un plaisir futile dont s'amusa un jour

I'humoriste-philosophe Roman Frayssinet.

« J'ai réalisé que, quoi que tu dises, il y aura toujours quelqu’'un qui ne sera pas d'accord
avec toi. Et juste apres, j'ai fait un constat encore plus terrifiant, j'ai réalisé que quoi que tu
dises, méme les pires conneries, il y aura toujours quelqu’un qui sera d'accord avec toi et

qui se réjouira qu’enfin on aborde les vrais sujets.

A une époque, on pensait que la terre était plate. Mais aujourd'hui comme hier, il y a
forcément des choses auxquelles on croit et qui sont fausses. Par exemple, si ¢a se trouve,
v'a des esprits qui vivent chez toi et qui volent tes chaussettes. Et alors... qu'est-ce que tu

veux que je te dise ? Pas la peine de s'énerver. C’est pas grave. C'est comme ¢a | »'?

« Il n'est pas de connaissance qui ne soit erronée » disait déja Nietzsche. Bien avant Roman

Frayssinet, il ajoutait « ce n'est pas grave, mais il faut le savoir ». 3

La pensée qui console

«Je n’aime pas les philosophes qui consolent. Pour vivre, il faut accepter la part
d’inconsolable de la condition humaine. » déclarait le philosophe André Comte-Sponville
aprés le déces de sa fille.'* « Montaigne m’a aidé a accepter que le trouble fasse partie de
la condition humaine et que la seule sagesse était de ['accepter. » ajoutera-t-il.”> Par la
philosophie et par la pensée, il existe toujours cette tentation d'essayer de construire une
réalité favorable. Mais la pensée qui console est souvent une pensée qui consent. Qui consent
a se laisser tromper. Chercher une vision du monde apaisante, c'est s'exposer au risque de

vivre dans un réve. Et, du réve au cauchemar, il n’est jamais tres loin.

2 Emission Clique, animée par Mouloud Achour et diffusée le 18 octobre 2020.

'3 Citation faite par le philosophe Dorian Astor dans I'émission « Les chemins de la philosophie »
diffusée sur France Culture le 9 septembre 2019.

4 Entendu dans I'émission « Livre et Vous » animée par Frangois Busnel et diffusée sur France 5 le
17 ao(t 2018

5 Lu sur www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-
est-doue-pour-la-vie/9697094.html



http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html
http://www.lecho.be/culture/litterature/andre-comte-sponville-pas-besoin-de-philosophie-quand-on-est-doue-pour-la-vie/9697094.html

Page |25

Quoi que nous enseignent certains manuels de psychologie positive, avant la valorisation de
ses points forts, la confiance en soi passe d’abord par ’acceptation de ses points faibles.
C’est lorsqu’il n’a plus besoin d’illusion, c’est lorsque qu’il s’autorise toutes les faiblesses,
que I’esprit devient plus fort. Vivre sans illusion c’est devenir presque invulnérable, car
comment briser ce qui n’existe pas ? On ne peut fragiliser ce qui n’existe pas. Ce qui n’existe

pas est indestructible.

« L'essentiel n'est pas de guérir ses maux mais de vivre avec » disait Albert Camus. '®

16 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 avril 2023 et consacrée a
l'avocat pénaliste Hervé Temime
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CHAPITRE II

L’invraisemblable réalité du monde

Et si 'univers portait les clés et la responsabilité de ce que nous sommes
autour de son cou ?

Forts ou faibles, parfaits ou imparfaits, pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ?
Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ?
Que comprenons-nous de nous-méme et du monde qui nous entoure ? Pour expliquer
I’inexplicable on croyait autrefois — et parfois encore aujourd’hui — a certaines forces
occultes et paranormales mais la réalité révélée par la science est devenue plus extraordinaire
encore. Le ciel d’aujourd’hui parait plus fantastique qu’au temps ou il était peuplé par les
dieux. La réalité surgit des télescopes, des microscopes et des équations dépasse désormais
I’imagination. La science nous parle d’'un monde devenu insaisissable par la pensée et

indescriptible par les mots.

Et pourtant, c’est sans doute quelque part dans les profondeurs de cet épais brouillard que se
cachent les causes et les origines de nos comportements et de nos passions. Bien avant nos
cultures, nos parcours, nos convictions, nos croyances ou notre éducation, il se pourrait bien
que ’'univers porte les clés et la responsabilité tout entiere de ce que nous sommes autour de

son cou.
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La cafetiére et le chameau

Non seulement la réalit¢ n’a rien perdu de ses mysteéres mais, a l’inverse, plus la
connaissance avance et plus notre quotidien s’habille de merveilleux. Avec la théorie
générale de la relativité, Einstein nous apprend que le temps serait relatif. Il varierait soit en
fonction de notre vitesse soit en fonction des forces de gravité voisines.!” Ainsi, par exemple,
une heure passée a proximité d’un trou noir, pourrait représenter plusieurs années sur terre.
Plus ou moins, selon I’importance de ce trou noir. Des trous noirs dont les masses pourront
atteindre plusieurs milliards de fois celle du soleil.!® Toujours selon la théorie d’Einstein, et
contre toute évidence, un trou noir de moins d’un kilométre de diamétre pourra posséder un
volume interne supérieur a celui de 1’univers observable.!® Pendant ce temps, la physique
quantique nous explique que I'univers visible ne serait, peut-étre, qu’un univers parmi une

infinité d’autres?® et que la réalité observée pourrait dépendre de 1’ceil qui la regarde?!.

La science nous explique aussi que si nous supprimions le vide a I’intérieur des atomes, notre
plancte pourrait loger a ’intérieur d’une balle de tennis. Une balle de tennis, de quelques

milliards de milliards de tonnes.

Le corps humain serait composé de 30.000 milliards de cellules (et a peu pres d’autant de
bactéries). Nous serions donc le résultat de la collaboration harmonieuse, et sans répit, de

plus de 60.000 milliards de cellules. 60 000 milliards de cellules pour un seul esprit. 60.000

7 Cf. www.quebecscience.gc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-I-
espace-que-sur-terre

8 Sans aller jusqu'a I'exemple massif des trous noirs, qu'on soit sur terre ou en rotation autour de la
terre - comme un satellite — et le temps, 1a non plus, ne s'écoulera pas au méme rythme. Une
donnée prise en compte tous les jours par les horloges atomiques pour I'ajustement de nos GPS. Un
ajustement infime, imperceptible a I'échelle de nos vies, mais un ajustement quand méme. Lire a ce
propos : https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps

9 Explication donnée par I'astrophysicien Aurélien Barrau dans I'émission « Les Savanturiers »
diffusée sur France Inter le 7 juillet 2019 et animée par Fabienne Chauviére. Ajoutons qu’a dimension
extérieure constante, les trous noirs ne cessent d’augmenter leur volume et que, pour notre seule
galaxie, on compte probablement des centaines de millions de trous noirs

20 « Selon la théorie de linflation éternelle, il se forme une infinité de bulles d’espace ou I'expansion
exponentielle a ralenti. Chacune de ces bulles correspond a un univers ayant ses propres conditions
initiales et lois physiques. Et 'un de ces mondes serait notre univers. » écrit Yasunori Nomura,
directeur du Centre de physique théorique de l'université de Californie a Berkeley. Article publié en
2017. www.pourlascience.fr/sd/cosmologie/le-multivers-quantique-9811.php

21 ’expérience dite des « double fentes » semble démontrer que la lumiére qui est une onde ne se
transforme en particule qu’a partir du moment ou on la regarde. C’est I'observation consciente qui
viendrait changer les ondes en particules. Lire article « Physique quantique et nature de la réalité »
oublié le 26/01/2017 sur www.sciencedesoi.com/physique-quantique-nature-realite/



http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
http://www.quebecscience.qc.ca/pose-ta-colle/pourquoi-le-temps-passe-t-il-plus-doucement-dans-l-espace-que-sur-terre
https://sciencetonnante.wordpress.com/2013/03/04/sans-einstein-pas-de-gps
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milliards de cellules auxquelles il faut encore ajouter les 100 milliards de neurones qui
composent notre cerveau, chacun connecté, en moyenne, a 10 000 autres neurones pour un

million de milliards de connexions possibles?2.

Toutes nos caractéristiques physiques et mentales, toutes nos aptitudes et nos prédispositions
seraient inscrites dans nos geénes. De la couleur de nos yeux a la longueur de nos jambes, de
notre espérance de vie a nos capacités intellectuelles, de notre esprit d’aventure a notre
sensibilité artistique, de notre sens de ’humour a notre besoin d’amour, de I’année de notre
calvitie a nos risques de cancer, aussi évolutives soient-elles, toutes ces choses seraient
inscrites dans deux minuscules brins d’ADN, cette infime combinaison de phosphate, de
sucre et d’azote de la taille d’un nanométre (10”° métre), soit un million de fois plus petits

qu’un millimétre??.

A la lecture de vos derniéres analyses médicales, n’avez-vous pas ét¢ subjugués ? Comment
nos organismes parviennent-ils a une telle précision dans la régulation des valeurs
attendues ? Comment nos glucides, nos lipides, nos vitamines et autres sels
minéraux peuvent-ils s’équilibrer au milligramme prés ? Comment notre chaudiére interne
parvient-elle a maintenir une température constante de 37°C sur chaque partie du corps ? La
science, bien sir, sait désormais nous décrire et nous expliquer avec une grande précision la
plupart de ces phénomenes mais, comment des mécanismes aussi complexes ont-ils pu voir
le jour ? La seule combinaison du hasard et du temps suffit-elle a résoudre le mystere de la
vie ? Suffirait-il de poser une cafetiére quelque part et d'attendre patiemment quelques
millions ou quelques milliards d'années pour qu'elle se transforme en chameau ? Et pourtant,
de transformations improbables en métamorphoses prodigieuses, voila a quoi ressemble la
stupéfiante histoire du monde. Peu a peu, au fil du temps, voila soudain la matiére qui

s'anime, qui se régule, et qui se met a penser.

Les yeux noirs du panda

22 \/oir sur www.science-et-vie.com/archives/quelle-quantite-d-informations-peut-stocker-le-cerveau-
38104
23 \Voir sur www.cnrs.fr/cnrs-images/sciencesdelavieaulycee/cellule/adn.htm
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Et que dire de la féerie qui nous entoure ? Cette féerie tellement présente qu’on finit par ne
plus la remarquer ? Des rayures du z¢bre aux yeux noirs du panda, des vallées du Grand
Canyon aux neiges du Kilimandjaro, d’un soir de pleine lune a un apres-midi de printemps,
aucune philosophie ni aucune théorie scientifique n’est jamais parvenue a percer le mystere
des splendeurs de la création. Je n’ai, en tout cas, jamais rien lu ni jamais rien entendu de
convaincant sur ce sujet. Comment la nature s’y prend-t-elle ? Comment choisit-elle ses
formes, ses parfums, ses sonorités, ses textures, ses lumiéres et ses couleurs ? Nous n’en
savons rien. Nous savons juste qu’elle est belle a pleurer. Le principe de la « mutation
favorable » qui permet d'expliquer 1'évolution des especes — en partie au moins — ne permet
pas d'expliquer l'odeur de I’herbe coupée, le bleu du ciel ni le scintillement du soleil sur la

mer.

Si chaque grain de matiere était une note de musique, il faudrait alors se demander comment,
a partir d'un bouillonnement de grains parfaitement désordonné, la nature parvient a
composer une symphonie. Une symphonie inachevée, qui se renouvelle sans cesse et qui
résonne en toutes choses. N’importe ou. Ou que I’oreille se tende. Ou que le regard se porte.
A la moindre éclosion, c’est la beauté qui jaillit. Comme si c¢’était plus fort qu’elle. Comme

si la nature ne savait faire que cela.

Beaut¢ des arbres et beauté des foréts. Beauté des pierres et beauté des montagnes. Beauté
de la pluie et beauté des océans. Beauté des étoiles et beauté des galaxies. Beauté des déserts
de sable et beauté des étendues glacées. Beauté des brumes par-dessus les marais et beauté
de I’¢été par-dessus les blés. Beauté des plumages et beauté des feuillages. Beauté du fruit sur
la branche et beauté du fruit coupé. Beauté du vivant au fond des mers et beauté minérale au
fond des cavernes. Beauté fracassante dans la colére des vagues et beauté murmurante dans
le clapotis des ruisseaux. Beauté de I’infiniment grand et beauté de I’infiniment petit. Beauté

de la terre vue du ciel et beauté du ciel vu de la terre.

C'est cela le mystere de 1'esthétique et, plus largement, le mystére de 1'organisation de la
matiere. Comment le désordre absolu des premiers temps accouche-t-il d’un univers féerique
et harmonieux ? Comment le désordre absolu des premiers temps s’efface et se
métamorphose en une nature aux allures surnaturelles ? Pourquoi lorsque les nuages

s'accrochent quelque part, ils ne savent le faire qu'avec ¢élégance ?
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Comme le philosophe et mathématicien autrichien Wittgenstein?4, certains diront de
I’harmonie et de I’esthétique qu’elles ne sont qu’une vue de ’esprit ou un ¢lément de
langage. Une réalité subjective. Sorte d’hallucination collective, elles ne seraient alors que
le fruit de notre culture ou de notre imagination. Impossible d’écarter cette éventualité. S’ils
ont raison, si la beauté n’existe pas eh bien, la question de son origine ne n’existe pas non
plus. Pourtant, face a la douceur du regard du panda, sous 1’abondance de tant de merveilles,
peut-on se contenter de si peu ? L’hypothése d’ une harmonie et d’une esthétique purement
culturelle ou imaginaire est-elle plausible ? Par I’omniprésence de la beauté et par son infinie
diversité, ’explication n’est-elle pas un peu courte ? N’y a-t-il pas quelque chose qui
cloche, quelque chose qui ne tourne pas rond ? Ne manque-t-il pas une pi¢ce fondamentale
au puzzle ? D’ou la nature peut-elle bien tirer ce sens mathématique des proportions, des
symétries, des asymétries, des contrastes, des nuances et des combinaisons de formes, de
volumes et de couleurs ? Se pourrait-il que ’harmonieuse symphonie du monde ne soit

qu’une vue de I’esprit ? Difficile a croire.

Et puis, finalement, les fluctuations de la perception empécherait-elle la beauté d’exister ?
Faut-il choisir son camp ? Beauté ou subjectivité ? Pour rejoindre Kant dans sa « Critique
de la faculté de juger » ne peut-on pas croire aux deux choses a la fois ? Tenez, par exemple,
personnellement, je n'apprécie ni les ceuvres de Monet ni celles de Picasso. Et alors ? Quelle
importance ? Cesseront-ils d'€tre de grands peintres pour autant ? Loin de remettre en cause
la possibilité¢ de la beauté, nos subjectivités — au contraire — par leur diversité infinie, ne
contribuent-elles pas a la faire exister ? La diversité n'est-elle pas l'un des ingrédients

essentiels de la beauté ?

A quoi ressemblerait un monde d’uniformité dans lequel tous les étres, toutes les choses et
tous les goiits seraient identiques ? A quel cauchemar ressemblerait un paysage ou la méme
fleur, le méme arbre et la méme montagne se reproduirait sans fin sur un terrain sans relief
? Aurions-nous envie d'y vivre ? Non seulement chaque objet produit par la nature sera
toujours différent des autres mais, en plus, grace a la subjectivité, chacune de ces différences

sera percue de facon singuliére par celui qui la regarde. Non seulement le monde vu par un

24 "Ce que l'on ne peut pas parler, il faut le taire." Cette citation, extraite du Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein, peut étre interprétée comme signifiant que les questions esthétiques
ne peuvent étre résolues par la raison ou par la logique, et qu'il faut donc se taire a leur sujet. Pour
Wittgenstein, les questions esthétiques ne peuvent étre abordées que par la perception et
I'expérience, et ne peuvent étre définies de maniere objective.
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poulpe, par une chenille ou par un Homme ne se ressemblera pas, mais le monde vu par deux
individus de la méme espéce ne se ressemblera pas non plus. Sans les mystéres de la

subjectivité, la beauté aurait-elle autant de charme ?

Comme une artiste dans sa loge, pendant des milliards d'années, la nature se prépare. Elle se
maquille et elle revét ses plus beaux atours. Pour rien. Pour personne. Pourquoi toutes ces
splendeurs présentes depuis toujours ? Pourquoi avoir inventé la beauté avant d'inventer les
yeux qui pouvaient la voir ? Prophétique, la nature savait-elle cette conscience en marche
qui allait pouvoir I’admirer ? Impossible a dire. En revanche, nous savons une chose : si elle
existe alors la beauté devient ce langage parlé par la matiére mais que seul I’esprit peut
comprendre. Quel est ce lien secret qui unirait alors 1’esprit et la matiére ? Nous attendons
ce nouveau Darwin qui saura peut-étre, un jour, nous raconter et nous expliquer les origines

et I’histoire de la beauté.

Les chamanes

Jignore si les devins, les télépathes, les guérisseurs, les magnétiseurs, les sourciers, les
astrologues, les radiesthésistes et autres chamanes possédent les pouvoirs qu’ils prétendent
mais, méme dans cette hypothese, ces pouvoirs seraient-ils plus extraordinaires que le monde
déja observeé ? A force de la cotoyer, on oublie I’invraisemblable réalité du monde. De la
formation des trous noirs a I’apparition de la vie, du dialogue constant entre I’esprit et la
maticre a I’émergence de la conscience, nous ne savons pas si cette réalité est inexplicable
mais, une chose est stire, elle demeure totalement inexpliquée. Rien ne va de soi : ni lire dans
I’avenir, ni savoir lire tout court. La capacité¢ d’invention et d’apprentissage du langage est
un « miracle ». Un « miracle » parmi tant d’autres. « I/ n'existe que 2 maniéres de vivre sa
vie disait Einstein : ['une comme si tout était un miracle, l'autre comme si rien n'était pas

miracle. »

« Les miracles ne sont pas en contradiction avec les lois de la nature mais avec ce que nous

savons de ces lois. » ajoutait-il.”’

25 Entendu dans une publicité pour les livres enregistrés de la marque Audible le 20 novembre 2020.
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De I’infiniment petit vers 1’infiniment grand, chaque nouveau monde découvert s’avere plus
complexe et plus incompréhensible que le précédent. « Apres 6000 ans d’observation et de
recherche, il n'est pas impossible que nous autres, astronomes, n'ayons decouvert que 1%
de ce qui compose l'univers » reconnaissait I'astrophysicien André Brahic.?® Prenez juste un
instant. Parlez, exprimez un point de vue, n’importe lequel, et voyez avec quelle vitesse votre
cerveau explore votre mémoire, parcourt vos €émotions, ordonne vos idées, élabore vos
pensées, trouve les mots, utilise la syntaxe appropriée et construit votre discours. Tout ce
processus semble surgir a la vitesse de I’éclair. Le tout en intégrant du style, du rythme, de
la malice, de I’humour, du mensonge, des sous-entendus ou du second degré s’il le faut.
Combien de temps encore faudra-t-il pour qu’un programme informatique soit capable d’un

tel prodige ?

Si par le terme « paranormal » on entend désigner I’ensemble des phénomeénes pour lesquels
nous ne sommes pas en mesure de fournir d’explication rationnelle, alors ¢’est 'univers tout

entier qui mérite ce qualificatif. C’est I’univers tout entier qui reléve du « paranormal ».

L’ours qui parle

Je me souviens d’une caméra cachée organisée dans une école maternelle. Simulant une
séance photo individuelle, on avait installé de petits enfants 4gés de quatre ou cinq ans au
milieu de peluches. Une fois les enfants en place, prétextant une obligation, le photographe
s’absentait et les laissait seuls sous I’ceil de la caméra. C’est alors qu’un ours en peluche
géant, habité par un complice, s’animait et se mettait a parler. Que croyez-vous qu’il arriva ?
Eh bien, loin d’étre surpris ou effrayés, avec naturel, les enfants entraient en conversation

avec ’ours.

Que nous grandissions au milieu d’ours qui parlent ou que nous naissions avec des pouvoirs
de télépathie ou de téléportation et, pour le restant de nos jours, cela nous semblera
« normal ». Normal de converser avec les ours, normal d’étre télépathe ou normal de pouvoir

nous téléporter. A force d’habitude, peu a peu, le mystere s’efface et le monde apparait

26 Entendu dans I'émission "Derniéres nouvelles de l'univers" animée par André Brahic, diffusée sur
France Culture le 28 juillet 2013 et écoutée en podcast le 5 septembre 2021.
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comme une évidence. Ainsi I’adulte blasé et assoupi cesse de s’émouvoir. Il ne s’étonne plus
de rien. Voila qu’il se met a trouver « normal » /les couleurs sur les ailes d’un papillon, la
germination d’un grain de blé ou la croissance d’un embryon. Voila qu’il se met a trouver
normal d’exister. Pourtant, plus nous avangons et plus le brouillard s’épaissit. Plus
I’évidence devient illusoire. Nous qualifions de «normal » ce qui est habituel, mais

I’habitude ne fait pas 1’évidence.

Qu’on assiste a I’éclosion d’une fleur, au défilé d’une colonne de fourmis ou a la construction
d’un nid d’abeilles, on en vient a trouver « normaux » des phénomeénes tout simplement
ahurissants. De l'infiniment grand a l'infiniment petit, le champ de la réalité observable ne
cesse de grandir et, avec lui, le nombre de nos interrogations. « La réalité observée est
devenue tellement complexe, contradictoire et insaisissable que nous ne savons méme plus
comment la décrire, ni par les mots ni par les équations » confessait l'astrophysicien,

écrivain et poéte Michel Cassé.?’

On reproche souvent a I’humanité d’étre ce qu’elle est. On la juge avec sévérité. On ira
parfois jusqu’a 1’accuser d’agir « contre nature » mais, au regard du mystére qu’elle
représente pour elle-méme, est-elle vraiment capable d’une telle performance ? Peut-elle agir

en dehors du cadre que la nature a fixé pour elle ?

27 Propos rapportés par le scénariste et intellectuel Jean-Claude Carriére dans I'émission le "Téte a
téte" animée par Frédéric Taddei, diffusée sur France Culture le 28 octobre 2012 et écoutée en
podcast le 2 septembre 2021. Michel Cassé exerce son activité d’astrophysicien au CEA
(Commissariat a I'énergie atomique), et a I'Institut d'Astrophysique de Paris (CNRS), il est spécialisé
dans la physique stellaire, la nucléosynthése, I'étude des rayonnements et la physique quantique.
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Introduction aux dix prochains chapitres

A travers les dix prochains chapitres — jusqu’au chapitre XII « Sans gloire et sans honte » —
nous toucherons la question centrale de ce livre. Probablement la plus singuli¢re, mais aussi la
plus propice aux controverses et aux malentendus : la contestation du libre arbitre. Une

contestation qui soulévera inéluctablement la question essentielle du mérite et de la culpabilité.

Sans libre arbitre, que deviennent ces notions de mérite et de culpabilité ? Comment distribuer
les récompenses et les punitions ? A qui accorder les bons et les mauvais points ? Le sujet est
sensible et pourra susciter des débats passionnés. Sans libre arbitre, quelle place pour les
responsabilités collectives et individuelles ? Et, sans responsabilité collective et individuelle, a

quels désordres et a quel chaos promettons-nous nos sociétés ?

Loin des risques de désordre et de chaos, il me semble au contraire qu'abandonner cette
croyance primitive au libre arbitre pourrait nous permettre de batir un monde plus apaisé et un
rapport plus serein a 1’autre et a soi, et je vais tenter de vous expliquer pourquoi. Pas pourquoi
j’ai raison de le penser — De cela, vous en serez juges. — mais pourquoi je le pense. On se laisse

si facilement convaincre par soi-méme et éblouir par sa propre pensée !
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CHAPITRE III

L’ordre des choses

Impossible d’agir contre nature.

A propos de la nature sauvage du cercle polaire, le navigateur Olivier de Kersauson a pu
€crire cecl : « Dans cette contrée, ’Homme ne sert a rien. Tout vie, tout se reproduit, piaille,
chasse. Tout le monde bouffe tout le monde. Les baleines, les éléphants de mer, les léopards
de mer. Les pingouins vivent dans une odeur de sang, d’excréments et de foutre. C’est

stupéfiant. J aime ce monde qui vit sans nous. »*

A T’heure de I’éveil des consciences, en ces temps ou I’on n’en finit plus de compter les
cadavres et de faire I’inventaire des especes disparues, anéanties, broyées sous le rouleau
compresseur des activités humaines, comment ne pas considérer I’Homme comme un intrus
et comme une menace pour I’ordre des choses ? Nos activités ravageuses et notre bilan
¢écologique désastreux semblent difficilement contestables. Noyés dans I’irresponsabilité
collective, a force de petits coups de canif individuels, il se pourrait bien qu’un jour nous ne
finissions par couper cette énorme branche sur laquelle nous sommes assis, nous autres,

membres de la grande famille des vivants.

Invitée sur la chaine CNews le 4 décembre 2019, Geneviéve de Fontenay déclarait qu’ouvrir
le concours des Miss France aux transgenres serait une injure. Les transgenres étaient, a ses

yeux, « contre nature ». Le mot était dit.

28 Extrait du livre écrit par Olivier de Kersauson « De l'urgent, du presque rien et du rien du tout », lu a
'antenne par Isabelle Morizet pendant qu’elle recevait le navigateur dans son émission « Il n’y a pas
qu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19
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Quel lien établir entre Madame de Fontenay qui condamne les transgenres et Olivier de
Kersauson qui défend les pingouins ? On pourra s’étonner de cette comparaison audacieuse.
De prime abord, en dehors de leur particule et de leur caractére bien trempé€, on ne voit pas
tres bien ce qui pourrait réunir ces deux personnalités. Pourtant, tous deux soulévent la méme

question, celle de notre rapport a la nature et de notre capacité a perturber I’ordre des choses.

Sans cesse, presque chaque jour, on entend reprocher a I’Homme ses actes « contre nature ».
Mais, faut-il rejoindre le concert de ces lamentations ? L’Homme peut-il réellement

s’opposer a I’ordre des choses ?

Aucune raison rationnelle d’agir

Pour vous piquer au vif, commengons d'emblée par la fin. Paradoxalement, malgré son
immense pouvoir de nuisance, je ne crois pas a la possibilité pour I’humanité d’agir contre
nature. Jamais. Sans aucune exception ! Une radicalité qui pourra surprendre et qui mérite
sans doute quelques explications. Malgré sa prodigieuse intelligence, I’Homme peut-il aller
ailleurs que 1a ou le vent le méne et ou la nature le conduit ? Probablement pas. Et ceci pour
une raison simple : ne sachant ni d’ou il ne vient ni ou il va, il ne posséde aucune raison
rationnelle d’agir. D’ou pourrait bien lui venir son ¢élan destructeur et son comportement
ravageur si ce n’est de la nature elle-méme ? Le scorpion ne pique que parce qu’il est un

scorpion.?’

29 Fable africaine du scorpion et de la grenouille que vous connaitrez probablement déja...

Un scorpion qui voulait traverser une riviere demanda I'aide d’une grenouille. Mais la grenouille,
inquiéte, commenca par refuser. « Ne soit pas stupide lui répondit alors le scorpion. Pourquoi te
piquerais-je ? Si je te pique au milieu de I'eau, nous mourrons tous les deux ». Convaincue par tant de
bon sens, la grenouille laissa alors le scorpion monter sur son dos. Pourtant, en pleine traversée, une
vive douleur lui brdla la peau. Le scorpion venait de lui injecter son venin. « Mais pourquoi as-tu fait
¢a, demanda la grenouille ? Maintenant, nous allons mourir tous les deux. » « Tu as raison la
grenouille répondit son passager... mais, désolé, je suis un scorpion »
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Le propre de ’homme.

Crime civil ou crime de guerre, face aux plus grandes atrocités c’est toujours la méme
stupeur et le méme étonnement qui reviennent. C’est toujours le méme adjectif qui résonne.
Inlassablement, on qualifie ces comportements d’inhumains. Mais paradoxalement, la
cruauté est un raffinement funeste réservé aux esprits complexes, doués de conscience.
L'accomplissement du « mal » suppose une intention. Il ne peut exister qu'a l'intérieur d'un
cadre moral avec la volonté et la conscience d'en sortir. « On compare parfois la cruauté de

I'homme a celle des fauves, mais c'est faire injure a ces derniers. » écrivait Dostoievski.>°

Contestant leur dimension humaine, le philosophe Jankélévitch (ancien déporté et rescapé
des camps de la mort) considérait que les nazis n'étaient que des Hommes « par hasard ».>!

Mais n’est-ce pas oublier que l'inhumain est aussi le propre de 'Homme ?

Je me réjouis de ne pas étre habité par un esprit pervers mais je me réjouirais probablement
de la méme maniere si la perversion faisait partie de moi. Qui d’autre que la nature pour
insuffler la perversion ? Comment et pourquoi la désirer ? Il n’existe pas plus de raison
rationnelle de vouloir provoquer la douleur que de vouloir donner du plaisir. L’origine et le
sens profond de nos motivations nous €chappe. Irrémédiablement. Et la conscience n’y

change rien.

En dépit de ce que pourrait laisser croire une lecture un peu rapide de ce qui va suivre, je
suis un contemplatif, et je serais bien malheureux sans la présence de nos arbres et de nos
oiseaux. Je pourrais rester des heures a observer le vol d’une libellule ou d’un papillon. La

cause écologique peut compter sur mon soutien sans faille.

Il faudra sans doute 1’électrochoc de centaines de millions ou de milliards de morts, et
I’extinction de la majorité des espéces pour cela mais, tot ou tard, une révolution devra se
produire. Sauf rupture technologique révolutionnaire, nos modes de vie, nos modes de

production, nos modes de consommation ou, le plus sirement, les trois a la fois, devront

30 Cf. https://citation-celebre.leparisien.fr/citation/cruaute
31 Entendu dans I'émission « Ne quittez pas I'écoute - Vladimir Jankélévitch » diffusée le 7 juin 1978
est rediffusée dans les nuits de France Culture le 20 octobre 2020.
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changer. Cela dit, quelles que soient les folies de I’humanité — et que nous parvenions ou
pas a sortir de la crise écologique que nous avons créée — sous ses airs charmeurs, quoi de

plus violent, de plus injuste, de plus cruel et de plus destructeur que la nature ?

Meére nature !

Meére nature I’appelons-nous avec un amour plein d’éblouissement et de déférence ! Certes
nous lui devons tout : notre vie et notre survie. Nos sorts sont liés et nous devons la protéger

et la préserver au-dela de tout. Pourtant, peut-on imaginer plus mauvaise mere ?

Chic et pomponnée, elle ressemble a cette maman magnifique, élégante et distinguée,
presque trop jolie, qui, chaque soir, dans les volutes d’une absence parfumée, laisserait ses
enfants pleurer dans le noir pendant qu’elle irait briller dans les soirées mondaines. On a
beau l'aimer passionnément rien n’indique que ce sentiment soit partagé. Quant a I’ordre des
choses, il semble avoir quitté le foyer depuis longtemps. Peut-on imaginer plus mauvais pere,
moins aimant, moins protecteur et moins attentionné ? Pathologies physiques ou mentales,
malformations, dégénérescences, handicaps, pandémies, tornades, cyclones, ouragans,
éruptions volcaniques, tremblement de terre, raz de marée, inondations, chutes de météorites,
explosions d’étoiles, collisions interplanétaires et intergalactiques ... Quelle plus grande
froideur et quelle plus grande indifférence au sort des vivants que celles exprimées par

I’ordre des choses 232

Que pésent nos armes nucléaires et nos émissions de CO2, a coté du
pouvoir de destruction de la nature ? Que penser de cette nature égocentrique qui ne semble

préoccupée que par elle-méme et par son évolution ?

S’il existe un Dieu a I’origine de toute chose, quelles sont ses valeurs pour avoir imaginé un
¢cosysteme aussi démoniaque ? Un écosystéme ou, pour survivre, chacun doit marcher sur
le corps de I’autre. Un écosysteme ou la loi du mieux adapté régne sans partage. Un
¢cosysteme dans lequel le nazisme est venu puiser sa justification. « Quand les nazis disent

obéir a la loi de la nature, leur pensée procede d 'un darwinisme social parfaitement assume,

32 Nature ? Ordre des choses ? Ne cherchez pas de différence, ni aucune nuance subtile. Il ne s'agit
Ia que d'une figure de style. Qu'on parle d’ordre des choses, de nature, d'univers, de cosmos, de
systéme ou de création, il existe tant de maniéres pour désigner le monde et le mystére qui nous
entoure !
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selon lequel il n’y a pas de place pour tout le monde — ['une des devises de la Wehrmacht
était : « Le Russe doit mourir pour que nous vivions ».» explique I’historien Johann
Chapoutot.®* Dans sa course a la performance, par son cynisme et par sa froideur, comment
s’étonner que la nature ait pu servir d’inspiration et de modele au I1I°™® Reich ? Mort aux

faibles et aux inadaptés !

Chaque année plus cent milliards d’animaux sont abattus pour nourrir I’humanité. Voila le
bilan macabre. On accuse I’Homme mais qui d’autre que la nature pour nous avoir fait
carnivore ? ** Cette nature ou des millions d’espéces animales ou végétales — du gentil
dauphin a la méchante bactérie — doivent, en un cycle sans fin, se nourrir des autres. Dans
quel esprit rationnel pourrait naitre spontanément ce projet délirant de nous jeter les uns sur

les autres pour nous entre-dévorer ?

Pendant ce temps, sur le champ de bataille, au milieu du carnage, un peu partout sur la
planéte, on continue de se prosterner. On continue de chanter I'amour de Dieu et de saluer la
sagesse et I’exemplarité¢ de la nature. Nous sommes tellement familiers des principes de
I’écosystéme que tout cela finit par ne plus nous indigner ! Mordre a pleines dents, et avec
gourmandise — comme je le fais moi-méme — dans le cadavre d’un poisson ou d’un volatile

nous apparait comme un standard et une donnée acceptables de 1’ordre des choses.

Aujourd’hui, a la radio, j’entendais le philosophe Bernard-Henri Levy qui disait : « Je ne
sais pas si Dieu existe, mais s’il est a l'origine du monde, il s’en est retiré depuis
longtemps ».%’ Dans le méme registre, le surréaliste Philippe Labarthe faisait remarquer, non

sans malice, que « si Dieu existait on n’aurait pas besoin d'y croire. ».>°

Une triste chose

33 Interview de I'historien Johann Chapoutot publiée dans le Monde le 4 octobre 2019. A voir sur
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-
justifier-la-violence-et-le-crime 6014152 3232.html

34 Chiffre communiqué par la FAO, l'organisation des Nations Unies pour I'alimentation et I'agriculture.
Voir sur www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-
viande-dans-le-monde.html

35 Interview de Bernard-Henri Levy par Isabelle Morizet dans son émission « On n’a pas qu’une vie
dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 26 octobre 2019.

36 Philippe Labarthe, dit Ylipe, (1936 — 2003), dessinateur d'humour, peintre surréaliste et auteur
d'aphorismes frangais.
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https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/10/04/la-protection-de-la-nature-permettait-aux-nazis-de-justifier-la-violence-et-le-crime_6014152_3232.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html
http://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir-de-la-viande-dans-le-monde.html

Page |42

Chacun ne semble naitre que pour se reproduire, manger puis étre mangé a son tour, flit-ce
par les vers ou par les charognards. Au bout de la chaine alimentaire, on ne compte plus les
proies qui finiront digérées vivantes dans I’estomac de leurs prédateurs, ni ces animaux
blessés ou malades qui rendront leur dernier souffle dans une lente agonie. C’est effrayant,
et tout a fait déconcertant ! Toutes nos valeurs, jusqu’aux plus élémentaires, jusqu’aux plus
largement partagées, semblent aux antipodes de 1’ordre naturel des choses et des valeurs de

la nature. Une nature qui, pour tout dire, semble n’en avoir aucune.

Quel est le sens de notre humanisme ? Simple astuce de la nature pour favoriser la vie sociale
et le développement des especes les plus avancées ? Simple outil collaboratif au service de
I’évolution ? Si par son exemple, I’ordre des choses nous apprend 1’équilibre, 1’harmonie et
les vertus de la diversité, que valent cet équilibre, cette harmonie et cette tolérance obtenus

au prix de n’importe quel sacrifice et de n’importe quelle souffrance ?

« C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas »
écrivait Victor Hugo.>” Certes ! Mais, si la nature nous parle, que nous dit-elle au juste ? Que
vaut 1’¢loge de la diversité et de la tolérance lorsqu’il est prononcé par un univers sans piti¢ ?
Face a tant d’injustice et de cruauté¢, Darwin lui-méme, cet ancien séminariste, finit par
abandonner sa foi chrétienne et par se rallier a la cause des agnostiques. Pour assurer leur
descendance, certaines guépes pondent leurs ceufs dans des chenilles qui mourront dévorées
vivantes aprés I’éclosion des larves. « Un dieu bienveillant n'aurait jamais permis cela »

aurait-il conclu.3®

Quelles legons d’humanité déduire du spectacle du monde ? Comment croire en un créateur
bien intentionné ? Il est un humanisme encore plus difficile a défendre que 'humanisme sans
Dieu, c'est 'numanisme avec Dieu. Si Dieu lui-méme a voulu un monde inhumain, comment
se montrer plus royaliste que le roi ? « J'ai treize ans. Quatorze ans. Quinze ans. J'apprends

I'Homme. L'Homme est une saloperie », atfirmait Louis Calaferte apres 1’expérience de la

37 Citation rapportée par une invité de Laurent Ruquier (dont j’ai oublié le nom) dans son émission
« On n’est pas couché » diffusée sur la chaine France 2 le 15/12/19.

38 Information donnée par Jean-Claude Ameisen invité dans I'émission « Les chemins de la
Philosophie » animée par Adéle Van Reeth et diffusée sur France Culture le 8 février 2021.
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seconde guerre mondiale.*® Pour Marguerite Yourcenar, qui ne croyait pas en Satan, ce sont
les Hommes qui avaient construit « la férocité, la cruauté et le mal ».*° Mais comment
partager pleinement I’aigreur de Louis Calaferte, ’amertume de Marguerite Yourcenar ou
la tristesse de Victor Hugo ? On accable ’Homme et on érige la nature en mode¢le. Pourtant,
malgré ces crimes infinis dont, chaque jour, ’humanité se montre capable, ou trouver des
traces de compassion dans I'univers ailleurs que dans le cceur des Hommes ? A quand une
nature capable de mauvaise conscience et de bons sentiments ? A quand une nature plus
humaine ? Ces enfants et ces vieillards qu’on protege dans la sociét¢ des Hommes seront
les premigres victimes, les premiers sacrifiés, jetés en pature aux virus, aux bactéries et autres

prédateurs dans la nature.

« C’est une triste chose de songer que [’humanité parle mais que la nature ne [’écoute pas. ».

serait-on tentés de répondre, avec un soupgon de malice et de mauvaise foi, a Victor Hugo.

39 Extrait du livre «C'est la guerre » (L'Arpenteur-Gallimard, 1993).
www.lemonde.fr/archives/article/1994/05/04/louis-calaferte-l-intraitable 3829739 1819218.html
40Entendu dans I'émission "La compagnie des ceuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et
diffusée sur France Culture le 22 juin 2020.
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CHAPITRE IV

Le challenger

L’illusion du libre arbitre.

Comme conséquence du chapitre précédent, inéluctablement, arrive la question du libre
arbitre. Face a la nature, le libre arbitre, cette liberté de choisir, serait 1’arme absolue. La
seule arme, en vérité, qui nous permettrait — si elle existait — de faire jeu égal avec la nature

et de déjouer ses plans. La seule arme qui nous permettrait d’agir contre nature.

D’un c6té il y aurait le tenant du titre, le champion du monde toutes catégories, 1’ordre
naturel et sa toute-puissance légendaire et, de I’autre, le jeune challenger prometteur, vif
comme [’éclair, plein de fougue, d’imagination et de combativité, I’Homme et son

intelligence fulgurante, prét a pulvériser son adversaire et a le vaincre par KO.

On aimerait croire a ce combat mythique, mais I’affiche est trop belle. Restons modeste. La
nature ne connait probablement aucun challenger.

Le syndrome du Messie

« La liberté n’est qu’une invention des théologiens pour rendre les hommes coupables

devant Dieu et punissables par les prétres, c’est-a-dire par ceux qui se réclament de son

autorité » disait Nietzsche #. Mis a part quelques rares exceptions comme celle-ci, pour

41 Cf. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles [1888]
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contester I’existence de la volonté libre, on trouve peu de renfort pour venir a ma rescousse.

On entend surtout la clameur des voix contraires.

-« Méme la pensée la plus basse et la plus médiocre qui traverse l'esprit d'un humain
est plus haute et plus grande que le soleil. » affirmait Hegel. Comme beaucoup
d’autres, Hegel croyait, lui aussi a cette hiérarchie et a la supériorité de la conscience

sur la nature.*?

-« L'Homme est libre. Il n'y a aucune nature humaine dont je puisse faire fond »

affirmait Jean-Paul Sartre.*

- Pour le philosophe André Comte-Sponville, si on ne nait pas libre, en revanche on
peut le devenir en augmentant sa part de rationalité, c’est-a-dire en cessant de
déléguer aux émotions et aux idées recues ce pouvoir insensé de penser a notre

place.*

C’est comme une litanie. Ce type de propos revient sans cesse. Et de la part des intellectuels
les plus illustres. Toutes sensibilités confondues. Peu de sujets semblent faire 1’objet d’une
telle unanimité. La plupart du temps, lorsqu’une polémique éclate autour de cette question,
ce n’est pas pour savoir si le libre arbitre existe, mais pour connaitre les conditions de son
existence. Pour les uns il s’acquiert par la naissance, pour les autres il se conquiert par la
force de I’esprit et de la volonté ou, encore, par le détachement des biens matériels et des

plaisirs du corps mais, généralement, le débat et la controverse s’arrétent la.

Alors, telle une panthére des neiges errant dans 1’immensité glacée des montagnes, je
chemine a la recherche de I’ame sceur, et voila précisément ce qui m'a encouragé a écrire ce
livre. En contestant la possibilité du libre arbitre, en distinguant volonté propre et volonté
libre, c’est tout ou rien. Soit cette théorie ne vaut méme pas le temps qu’on prendra pour la
lire — et je reste seul, prisonnier de mon erreur et de mon obstination — soit elle renverse

notre vision du monde.

42 Propos rapportés par Alexandre Lacroix, directeur de la rédaction de Philosophie Magazine qui citait
le philosophe allemand dans la Conversation Scientifique, 'émission diffusée sur France Culture le
samedi 23 ao(t 2020 et animée par Etienne Klein.

43 Entendu dans I'émission « Comment les livres changent le monde » diffusé sur France Culture le
mardi 6 juillet 2021.

44 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Francgois Busnel est diffusée sur
France 5 le 6 mars 2022.
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Serais-je victime du syndrome du Messie, cette pensée délirante qui consiste a se croire
détenteur d’une vérité essentielle a délivrer a ’humanité ? Sous cette avalanche d’opinions
contraires, voila sans doute 1’hypothése la plus probable. Et pourtant, comme une sorte
d’évidence, cette idée s’est installée en moi des le plus jeune age. J'avais onze ans et je venais
d'entrer en sixiéme. C’est 1a, a I’ombre de marronniers jaunissants, en regardant quelques
joueurs de billes, que cette intuition m’est venue : quoi qu’il fasse, et quoi qu’on en dise,
comme tout le reste de la création, ’Homme semblait emporté par le courant d'un ordre des

choses tout puissant, a I’origine de I’ensemble de ses comportements.

Les joueurs de billes

L’école Saint-Charles d’ Athis-Mons ou je suivais ma scolarité couvrait un large spectre. Elle
proposait un enseignement du primaire jusqu’au lycée. Ainsi, au bord d’une longue allée
s’étirant a perte de vue, s’enchainaient les cours de récréation du CP a la terminale. De sorte
qu’on pouvait observer, tres facilement, le comportement des éléves par classes d'ages. C'est
dans ce contexte qu’un jour, brusquement, une question m’est apparue : pourquoi, dans la
cour des CM2, presque tous les garcons jouaient aux billes et pourquoi, deux ans plus tard,

dans la cour des 5°™, ce jeu avait-il totalement disparu ?

Cette question simple cachait une interrogation plus profonde. Si je pouvais prévoir, deux
ans a I’avance 1’évolution de mes gofits et de mes préférences, quelle était cette volonté qui
s’exprimait a ma place et qui venait décider pour moi d’aimer puis de ne plus aimer les
billes ? Avec cette interrogation, ¢’est comme un rideau qui s’ouvrait sur un nouveau décor.
Une lumiere nouvelle s’allumait et, désormais, le monde ne serait plus jamais le méme.
Soudain, je comprenais que les enfants se comportaient comme des enfants, les adultes
comme des adultes et les vieillards comme des vieillards. Soudain, je comprenais que mon
papa se comportait comme un papa, mon papi comme un papi et que, probablement, bientot,
j’allais suivre le méme chemin. En poussant I’intuition plus loin, je comprenais, ou je croyais
comprendre, qu'un humain se comportait comme un humain, un renard comme un renard et

une orchidée comme une orchidée.
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Evidemment, comme n’importe qui - n ‘allons pas sombrer dans la caricature — malgré cette
intuition, je restais tout a fait conscient de 1'infinité des nuances qui faisait la singularité de
chacun. Je voyais bien qu'aucun enfant ne ressemblait a un aucun autre enfant, et qu'aucun
chien ne ressemblait a aucun autre chien. Pourtant, au-dela des différences évidentes
(physiques et psychologiques) qui faisaient la personnalité unique et irremplagable de chaque
individualité, surgissait sous mes yeux ce gigantesque fleuve de 1’ordre des choses qui

semblait tout emporter sur son passage.

A onze ans, je ne m’exprimais pas encore avec ces mots bien siir, mais le sentiment général
¢tait 1a : nous étions des créatures prévisibles. Par son comportement, chaque étre vivant
suivait les tendances de son espece, de son age et de son sexe. D¢s lors, peu a peu, au fil du
temps, allait naitre cette question : dans une existence dénuée de sens connu, pouvons-nous
¢chapper au courant bouillonnant de I’ordre des choses ? Au nom de quoi telle action serait-
elle préférable a telle autre ? Le bien et le mal, I’essentiel et le superflu ... comment faire la
différence ? Comment établir des priorités et des hiérarchies ? Au nom de quoi désirer le
pouvoir, 1’argent, le prestige, la sérénité ou la culture ? Au nom de quoi faire preuve
d’altruisme ou de solidarit¢ ? Au nom de quoi préférer le bleu au rouge, I’amour a la guerre,
la pensée a D’action, la liberté¢ a la sécurité, ou les billes aux filles ? Bref, malgré nos
singularités, comment vouloir autre chose que ce que la nature nous commande ? Quelle

place pour le libre arbitre ?

Contre I’avis d’Olivier de Kersauson, de Madame de Fontenay, de Victor Hugo, de Hegel,
de Sartre, d’André Comte-Sponville et de tant d’autres voila pourquoi, me semble-t-il, rien
de ce qui existe ne pourrait exister si la nature ne 1’avait voulu ou, pour le moins, ne 1’avait
permis. Voila pourquoi, me semble-t-il, aucune action humaine ne peut se faire contre nature.
Voila pourquoi, me semble-t-il, la ou nous croyons agir contre nature, nous n'agissons que
contre nous-méme. L'univers n'a pas grand-chose a craindre de nous. Il nous survivra

toujours.
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Il pourra sembler bien naif, pour ne pas dire parfaitement stupide, de
vouloir s'opposer a des esprits de I'envergure de Hegel, de Sartre ou
de Victor Hugo. Autant défier un éléphant dans une épreuve de force.
Mais, bien malgré nous, et qui que nous soyons, nous nous
trouverons toujours en désaccord avec les plus grands esprits.

Comment faire autrement ?

Aussi grands soient-ils, les grands esprits ont tout dit et le contraire
de tout. Parfois les deux a la fois suivant leurs humeurs ou les
périodes de leurs vies. Ils ont défendu toutes les possibilités de
croyances, ou de non-croyances. IIs ont adhéré a toutes les idéologies
et a tous les systémes politiques. IIs ont navigué sur tous les courants
de la sociologie, de la philosophie, de la psychologie ou de la
psychanalyse.

Alors, qu'on le veuille ou non, qu’on les connaisse ou non, le simple
fait d'émettre une opinion, nous conduira nécessairement a
contredire certains intellectuels et a tomber d’accord avec d’autres.
Les grands esprits passent leur temps a se chamailler. A
connaissance et a intelligence égales, on pourra déboucher sur des
conclusions radicalement opposées. C'est dire a quel point nos
opinions sont peu de chose. A commencer, d’abord et surtout, par la

mienne, bien sur.

Et qu’on ne voit 1a aucune ironie facile et désobligeante. Je ne fais
que souligner la noirceur et la profondeur de cette ignorance
fondamentale dans laquelle nous baignons tous. Quels que soient nos

facultés intellectuelles.

« L'intellectuel constamment se fait prophete et constamment se

trompe » rappelait I’historienne Annie Cohen-Solal.*

45 Entendu dans I'émission « Comment les livres changent le monde » diffusée sur France Culture le
mardi 6 juillet 2021.
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Les virtuoses de la perception

« Qu'est-ce que le temps ? demandait Saint-Augustin. Si personne ne me le demande, je le
sais, mais si je dois l'expliquer je ne le sais plus ». Un constat qui pourrait s’appliquer de la
méme maniere aux mysteres de la perception. Car, en effet, comment décrire nos ressentis
par les mots ? Comment expliquer une couleur a celui qui serait privé de la vue, une saveur
a celui qui serait privé de golit ou une sonorité a celui qui serait privé de 1’ouie ? Nous
sommes tous des virtuoses de la perception, capables de déceler la moindre fausse note dans
une symphonie ou la moindre pincée de sel en trop dans un plat, mais des virtuoses
impuissants et serviles. Comment expliquer 1'émotion esthétique transmise par une mélodie
ou par un paysage a celui qui ne la ressentirait pas lui-méme ? Que pourrait évoquer le
bonheur d’une tarte aux pommes chez celui qui serait dépourvu de papille ou de pouvoir
olfactif ? Que pourrait signifier la compassion ou le remord pour celui dont le cceur serait
sec ? Il n'existe aucun mot pour traduire le langage des sens. Un ressenti ne peut se partager
qu’avec celui qui en aura fait ’expérience. C'est la proximité des ressentis qui fait la
proximité des étres. Plus nous partageons de ressentis et plus nos chances seront grandes de
devenir complices et de s'aimer. Voila sans doute ce qu’on appelle les affinités, cette rare

communion des sens qui fait ce bonheur indicible d'étre ensemble.

Nous ne comprenons pas cette perception qui nous gouverne. On se fraye un chemin a travers
une forét de sensations parfois contradictoires, on pese et on soupese, on évalue, on apprécie
et on agit en fonction de ce qui nous semble le plus agréable ou le moins désagréable. On
aimerait que nos sens soient porteurs de vérités mais rien ne permet de 1’affirmer. Voila la

simple vérité des sens.

Qu'est-ce que la perception ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si je dois

I'expliquer je ne le sais plus.

Pour nous guider, nous suivons la lumiére d'une myriade de sensations, mais chaque
sensation est une lueur fragile, une étoile éphémere qui pourra s'éteindre a chaque instant,
aussi brusquement qu’elle sera venue. Une anomalie génétique ? Un accident cérébral ? Une

rupture de la moelle épiniére ? Quelle qu'en soit la cause, un tout petit déreglement de cette
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belle mécanique et voila que soudain nous ne ressentons plus ni le chaud ni le froid, nous ne
reconnaissons plus le jour et la nuit, nous ne distinguons plus un sourire amical d'un visage
en colére, nous ne percevons plus les gotits et les odeurs, nous perdons tout sens de la pudeur,
de la compassion ou de la modération. Congénitales ou accidentelles, les altérations de la
perception sont innombrables. Avec ou sans pathologie, avec ou sans anomalie génétique,

chacun percoit une réalité altérée. Une réalité subjective. Et il agit en conséquence.

Un long chapelet de fausses évidences

« L'Homme des origines a dii interpréter le monde qui l'entoure a partir de ses sensations
corporelles » disait Freud."*¢ 11 parlait au passé, mais en quoi notre condition a-t-elle changé
? Si nous savons désormais que la foudre n'est pas I'expression d'une colére divine, que la
terre n’est pas le centre de I’univers, que la conscience partage les mémes origines que le
reste du vivant, malgré toutes nos découvertes, quelle différence ? Au moment d'établir des
hiérarchies, de prononcer des jugements et d'apprécier la valeur des choses, a I’heure de
distinguer I’important du superflu, le beau du laid ou le bien du mal, sur quoi d’autre nous
appuyer sinon — exactement comme le faisaient nos plus lointains ancétres — sur notre

ressenti ? Comment pourrait-il en étre autrement ?

« Tout ce que je sais c'est que je ne sais rien » disait Socrate. Deux mille quatre cents ans
plus tard les choses ont-elles vraiment changées. Si nous ne savons rien de la mort, que
savons-nous de la vie ? L'existence est un long chapelet de fausses évidences qu'on égréne
chaque jour, passionnément, avec un peu trop de ferveur et de certitudes. Certes, la science
nous décrit le monde avec de plus en plus de précision mais décrire un phénomene est une
chose et comprendre les raisons de son existence en est une autre. « Le scientifique qui décrit
les lois de la gravitation est incapable d’expliquer les raisons de cette gravitation elle-méme,
c’est-a-dire pourquoi elle est ce qu’elle est » rappelle, humblement, le physicien et

professeur de philosophie Etienne Klein.

46 Citation entendue dans I'émission Intelligence Service animée par Jean Lebrun et diffusée sur
France Inter le 29 ao0t 2020.

47 Propos tenu par Etienne Klein au cours de son émission « La conversation scientifique » diffusée
sur France Culture le 11/01/20 sur le theme « Qu’est-ce qu’expliquer veut dire ? ».
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CHAPITRE V

Le choix et les préférences

L’oiseau ne s’envole que parce que la nature l’exige et le permet.

Pour illustrer la problématique des inclinations c’est-a-dire la question de la liberté des choix
et des préférences, prenons ce cas emblématique de I’homosexualité, objet de tant de
passions et de tant de polémiques, sujet de tant d’étonnements et de tant d’incompréhensions,
source de tant de rejets et de tant de haines. Cette homosexualité condamnée par la loi, punie
parfois par la peine capitale ou par la perpétuité, dans 69 pays encore (sur un total de 193).%

Une homosexualité qui n’aura été dépénalisée en France qu’en 1982.

Quelle idée plus saugrenue que de vouloir s’accoupler et quelle idée plus saugrenue encore
que de vouloir s’accoupler avec un individu du méme sexe ? Dans quel esprit farfelu pourrait
naitre ce projet loufoque de venir s’emboiter les uns dans les autres si ce n’est par 1’effet de
sa constitution biologique ? Dans un monde de raison, sans pulsion, sans instinct et sans
incitation biochimique, lequel d’entre nous viendrait se dire, un beau matin : « Tiens ! Et si
Jintroduisais une partie de mon corps dans celle de mes congéneres ? » ou encore « Tiens !
Et sije proposais a [ 'un de mes congéneres d’introduire une partie de son corps a l’intérieur

du mien ? Ce pourrait-étre agréable et divertissant. ».

Comme tous nos besoins, comme toutes nos envies, le désir sexuel est un €élan du corps, pas
un produit de la raison. Devenons chévre et soudain un buisson de ronces prendra les allures
d'un festin. On ne choisit pas ses appétits. On les constate et on s'y soumet. On pourra y
résister bien sir. Mais qu'est-ce que résister a une envie ou a un désir sinon agir sous

l'influence d'envies ou de désirs contraires, qu’on n’a pas choisi non plus ?

48 Cf. www.inegalites.fr/Dans-69-pays-sur-193-I-homosexualite-est-interdite
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Les voies sans issues

La raison d’étre de I’homosexualité pourra nous échapper mais comment pourrait-elle
résulter d’un comportement contre nature ?*° C’est par 1’exploration de tous les possibles, y
compris des voies sans issue, que la nature trouve son chemin. L’exploration des impasses
est indissociable du processus de I’évolution. La création qui frappe a toutes les portes, et
qui parcourt toutes les pistes, ne s’interdit rien. Elle balaye toutes les nuances et expérimente

toutes les combinaisons.

« La nature n'accepte pas les divisions claires et distinctes. Elle est confuse. Elle produit
toujours des exceptions. Plus on est savant en histoire de la biologie et plus il est facile
d'accepter cette confusion » explique Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles.
La nature progresse a tatons. Elle procede par élimination. Elle dispose d’un temps et de
ressources infinis. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui le deviendra peut-étre dans trois
millions ou dans trois milliards d’années. Ou peut-étre jamais. A travers la loi de la sélection
naturelles, qu’un lapin blanc naisse dans un pays de neige, que cette couleur favorise sa
survie, et voila son modéle génétique qui s’impose. A travers les lapins blancs ou les
moutons a cing pattes, la nature explore tous les possibles. Et, en mati¢re de sexualité, son

imagination semble sans limite.

Comme 1’escargot, la coquille Saint-Jacques et certains reptiles, de nombreuses especes
hermaphrodites seront dotées des deux sexes. Il est méme certains poissons qui changeront
de genre en fonction de leur Age ou de la température de I’eau. °! Chez les hippocampes, ce
sont les males qui portent les ceufs et ce sont eux qui accouchent. Chez les aigles pécheurs
de ' Adriatique ce sont les femelles, plus grosses que les males, qui commandent.’? Chez les
plantes a fleurs, chaque individu sera doté des deux organes sexuels, féminin et masculin.

Chacun par ses étamines pourra produire du pollen et chacun, par son pistil, pourra étre

49 « Les progres de I'éthologie nous permettent de constater, chaque jour davantage, que 'homosexualité est
courante dans le monde animal. Au moins 450 espéces sont concernées. »
www.linternaute.com/actualite/societe/104007 3-I-homosexualite-est-parfaitement-naturelle-450-
especes-animales-concernees

50 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth et diffusée
le 9 février 2021.

51 Cf. www.planeteanimal.com/quels-sont-les-animaux-hermaphrodites-2229.html

52 Entendu dans I'émission "I'Odyssée pour la vie" diffusée sur France 5 le 12 avril 2022
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fécond¢ et produire des graines. Un mode de reproduction a I’efficacité redoutable grace
auquel ces plantes représentent aujourd’hui plus de 90% des especes végétales. Par leur

bisexualité, les plantes a fleur auront colonisé la planéte a une vitesse fulgurante.>’

Ces frontieres au cordeau que nous avons tracées entre le féminin et le masculin n'existent
pas dans la nature. On qualifie de contre nature des comportements omniprésents dans la
nature. On se voudrait maitre de sa sexualité mais toute sexualité n’est que la conséquence
d’un désir, c'est-a-dire d’une pulsion irrésistible transmise de génération en génération
depuis la nuit des temps. Depuis la division de la premicre cellule. Une pulsion animale ou
végétale qui, au nom de la création et de son devenir, nous intime l'ordre de nous accoupler.
Quel que soit le partenaire que nous choisirons ou qui nous choisira. Et quel que soit notre

degré de conscience.

Désormais observée chez des centaines d’especes animales, sans grand mystere et sans qu’il
soit besoin d’aller chercher plus loin, il semblerait que I’homosexualité fasse partie de ces
nombreuses pistes explorées par cette nature en marche vers un horizon inconnu. Tout

simplement.

Les betteraves et les lavabos

Nous pourrions désirer une betterave ou un lavabo si, parmi ses fantaisies, la nature nous le
commandait. Et j’espére que les homosexuels n’iront pas s’imaginer que je compare leurs
partenaires a des betteraves ou a des lavabos. J’espere également qu’ils comprendront que

cette affirmation vaut de la méme maniere pour chacun d’entre nous.

« Lorsque j'ai découvert mon homosexualité j'étais tres en colére contre moi-méme. Moi qui,
des le plus jeune dge, avais toujours révé de fonder une famille et d'avoir des enfants, je me
retrouvais condamné a vivre avec cette sexualité que je n'avais pas choisie » témoignait le
comédien, metteur en scéne et humoriste Jarry, des larmes dans les yeux.** Vivre librement

sa sexualité est une chose mais choisir librement sa sexualité en est une autre. On ne choisit

53 Entendu dans I'émission I'abominable mystére des fleurs diffusé sur France 5 le 19 mai 2022.
54 Entendu dans I'émission "C'est a vous" animée par Anne-Elisabeth Lemoine et diffusée le 3 février
2022 sur France 5.
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pas ses préférences. Quels que soient les domaines et quels que soient les sujets, impossible
d’éprouver un désir ou une envie qui ne serait pas voulu, ou pour le moins permis, par la
nature. Les forces qui animent notre sexualité ne sont probablement pas différentes de celles

qui animent la sexualité du reste vivant.

Comment expliquer I’'immense succés des images a caractere pornographique diffusées sur
Internet ? Quelle en est la cause ? Qui pousse la moiti¢ de I'humanité — dont, parait-il, 70 %
d’hommes — a aller voir cette exhibition de corps nus et ce festival d'acrobaties en tout genre,
si ce n'est ce désir d'accouplement surgit du fond des ages ? On qualifie parfois ces
comportement compulsifs de perversion ou de maladie, mais qu'est-ce que le succes de la
pornographie si ce n'est cette manifestation supplémentaire de notre soumission a l'ordre des
choses ? Cette soumission qui nous entraine massivement et inexorablement vers la
reproduction ? Existe-t-il une différence de nature entre ces grands rassemblements de
tortues, de baleines ou d’éléphants de mer en période de reproduction, et ces concentrations
d'étres humains dans nos discothéques ? Quelle folie nous pousse a nous entasser des nuits
entieres — et avec bonheur — dans des caves surpeuplées, si ce n'est cet instinct vital qui fait
notre puissant besoin de partenaire et notre profond désir d'accouplement ? On évoquera le
plaisir de la danse mais, eu égard a 1’espace disponible par danseur, il n’est pas certain que

les boites de nuit soient I’endroit le plus propice pour se livrer a ce type d’activité.

Certes, seule une infime minorité de nos rapports sexuels seront motivés par la volonté de
procréer, certes on pourra mettre de la délicatesse, de I'amour et de la spiritualité dans la
communion des corps, mais qu'est-ce que cela change ? Comment le désir pourrait-il naitre
de raisons rationnelles ? Nous nous accouplons parce que telle est la volonté ou la mécanique
du systéme. Nous nous croyons coupables de nos obsessions sexuelles mais la sexualité est
d'abord une obsession de la nature. Cette obsession pour la transmission de la vie. Cette

obsession pour 1’évolution.

Le brame du serf

Le brame du cerf est d’abord le brame du serf. Ce cri déchirant lancé vers le ciel pour

signifier, aussi, notre soumission a I’ordre des choses. Lorsqu’on pense a tous ces bois jetés

les uns contre les autres et condamnés a combattre pour se reproduire a la saison des amours,
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comment ne pas penser a tous ces Hommes males jetés les uns contre les autres et condamnés
a combattre pour s’accoupler en toutes saisons ? Faute d’un crane coiffé de grands bois
majestueux, c'est a celui qui aura les plus gros bras, la plus grosse voiture ou le plus gros

cigare.

Méme s’ils ont appris a dissimuler et & mentir, du fond de leurs vérités intimes, tous les
hommes savent, ou peuvent savoir, cela. En dehors de quelques exceptions, quel homme n’a
jamais ressenti une compassion fraternelle devant les déboires sentimentaux et les émotions
débordantes du loup de Tex Avery ? Et je sais de quoi je parle, puisque je suis 'un d’eux.
Puisque j’appartiens a la meute. La langue pendante, les babines couvertes d’écumes et les
yeux exorbités, toute cette fievre et toute cette agitation — pour si peu — pourraient préter a
sourire si elles n'étaient la cause de tant de violences faites aux femmes et de tant de violences
tout court. Sur le grand marché des émotions clandestines, il est cher payé le gramme de

testostérone !

Contrairement a beaucoup d'autres especes, a commencer par celle du loup, I'Homme ne
connait pas de saison des amours. La vie de nos males est sans répit. Toujours disponibles.
Toujours préts a s'accoupler. Toujours préts a bondir. Toujours préts a combattre. Toujours
préts a sauter a la gorge de leurs fréres ou a envahir le territoire du voisin. Passés maitres
dans I’art de la dissimulation et de I’habillage des pulsions et des instincts, a grand renfort
de discours politiques ou philosophiques, les hommes trouveront toujours une bonne raison

pour vouloir devenir le male dominant.

Les particules élémentaires

Le monde est en germe. Rien de 'univers n’existerait sans les particules ¢lémentaires et leur
fabuleuse capacité d’association. A travers ses protons, ses neutrons et ses €électrons, au plus
profond d'elle-méme, la matiere porte en elle un potentiel infini sans lequel nous ne serions
pas la. Ni nous ni, probablement, rien d'autre. C'est parce que la matiére est ce qu'elle est que
nous sommes ce que nous sommes. C'est de la matiére organique et de notre ADN que
surgissent nos aptitudes, nos golts et nos motivations. Nos choix et nos préférences
jaillissent du plus profond de nous-méme et de notre déconcertante réalité¢ biochimique et

moléculaire. Que sommes-nous d’autre sinon, d’abord, une savante combinaison de
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particules ¢lémentaires, ces petites briques fondamentales qui composent toute chose et sans

lesquelles aucun objet visible, ou invisible, n’existerait ?

Nous cotoyons cette évidence comme si de rien n'était. Nous savons qu'elles existent mais
au mieux ces particules ¢lémentaires, ne sont pour nous que des objets de curiosité, au pire
une chose bien trop petite pour qu'on y préte réellement attention. Quelques poussicres
insignifiantes. Pire ! Un corps étranger appartenant a un univers paralleéle. D’un coté, il y
aurait le monde des atomes et des molécules et, de I’autre, il y aurait nous, habitants d’une

autre plancte et pourvu d’une volonté¢ libre.

Et pourtant, qu’est-ce que I'histoire de la création si ce n’est cet agencement, toujours plus
complexe, de particules en marche vers la conscience. Non seulement les particules
¢lémentaires nous constituent mais, plus que cela, nous ne sommes constitués de rien d'autre.
Ou pour le moins, de rien d'autre connu a ce jour. « Contrairement a ce qu'on imaginait
Jjusque-la, la révolution biologique des années 50 nous a appris que la vie était constituée
des mémes éléments physico-chimiques que tout le reste de la nature. » rappelait le

sociologue et philosophe Edgar Morin.*

On a pour habitude de distinguer I’Homme de la machine par les préférences, car ce sont les
préférences qui font la volonté. Privé de la perception, en I’absence de sensation agréable ou
désagréable, sans joie, sans peine, sans plaisir et sans douleur, toute raison d’avancer
s’évanouit. Lorsque tout se vaut, plus rien ne vaut rien. C’est le jour ot nous parviendrons
a injecter des préférences dans les machines qu’elles deviendront dangereuses et qu’il
faudra s’en méfier car, alors, en quoi se distinguerons-elles encore de nous ? Que
sommes-nous d’autre sinon des machines — de formidables machines — douées de
préférences ? Des préférences a la signification et aux origines inconnues. D’ou viennent
ces préférences qui nous traversent et qui nous animent ? A qui ou a quoi les devons-nous ?

Nul ne le sait.

On appelle libre arbitre la possibilité d’exprimer des préférences qu’on n’a pas choisi
et que nous ne possédons aucune raison rationnelle de choisir. Amas de particules

¢lémentaires, nous n’avons aucune raison rationnelle d’agir. Homosexuels ou hétérosexuels,

55 Entendu dans I'émission "A voix nue" rediffusée sur France Culture le 8 novembre 2021.
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manuels ou intellectuels, pacifistes ou guerriers, il ne peut y avoir de direction évidente pour
celui qui ignore ou il va. Alors, on ne se rend jamais autre part que 1a ou le désir et le besoin

nous menent.

L'oiseau ne s'envole que parce que la nature I’exige et le permet.
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CHAPITRE VI

La saveur des choses

Notre seule raison d’étre, notre seule raison d’avoir et
notre seule raison de faire.

Pour Kant, 1’'usage de la raison suffisait 8 ’Homme pour se donner les principes de son
action.>® Pour Camus, la vie n'avait pas de sens mais la dignité de 'Homme c'était de lui en
donner un.>’ Sauver des malheureux de la misére, répandre de la joie, créer des emplois,
faire des enfants, combattre 1’injustice, porter un costume, revétir I'uniforme, amasser des
fortunes, batir des empires, vivre des expériences agréables... Voila quelques exemples pour
illustrer ce qu’on appelle généralement « donner un sens a sa vie ». Pour donner un sens a
sa vie on voudra se sentir utile, puissant, aimé, considéré ou respecté, on voudra se divertir
ou prendre du plaisir. Ou tout cela a la fois. Bref, on voudra se sentir exister au milieu des
autres et on voudra vivre des émotions positives. Mais qu'est-ce que vouloir exister au milieu
des autres et ressentir des émotions positives sinon s'incliner devant le génome, c’est-a-dire

se conduire comme cet étre social, tourmenté et jouisseur que la nature a fait de nous ?

Il n'existe pas de raison rationnelle de vouloir se comporter en étre social, tourmenté et
jouisseur. Il n'existe que des raisons biologiques. Ayons I'ame d'un félin solitaire et nous le
resterons pour toujours. A-t-on jamais vu un tigre se déplacer en meute ? Comment 1’usage
de la raison pourrait-il permettre a ’lHomme de fixer les principes de son action ? Donner

un sens a sa vie est une chose mais connaitre le sens de la vie en est une autre.

5 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-
explication-de-texte . Recherche faite a la suite des propos de la philosophe Adéle Van Reeth invitée
de I'’émission « C I'Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre.

57Citation faite par I'essayiste Erwann Menthéour dans I'émission C'est arrivé cette semaine animée
par Frédéric Taddei est diffusé sur Europe 1 le 17 avril 2021.
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Le loup hurle parce qu’il est un loup, la vipére mord parce qu’elle est une vipere, la fleur
embaume parce qu’elle est une fleur et ’'Homme se montre curieux, inventif, aimant,
solidaire, turbulent, envahissant et ravageur parce qu’il est un Homme. Comme toute chose
ici-bas, chacun d’entre nous fait ce qu’il fait parce qu’il est ce qu’il est. Par les hasards de
la génétique et de I’existence. Par les hasards de 1’inné et de 1’acquis. Que pourrait signifier

« vouloir par soi-méme » lorsque « soi-méme » ignore tout de ce qu’il est ?

Un rapace se comporte comme un rapace, un rongeur comme un rongeur et un Homme se
comporte comme un Homme. Tel que la nature 1'a fait. Dans toute sa complexité, dans toute
sa diversité et avec toutes ses contradictions. Qui sommes-nous, d’ou venons-nous, ou
allons-nous ? Les questions fondamentales ne posseédent pas plus de réponses aujourd’hui
qu’aux premieres heures de I’humanité. La saveur des choses est a la fois notre seule raison

d’étre, notre seule raison d’avoir et notre seule raison de faire.

L’allumeur de réverbéres

« Je me sens étranger a la musique. Elle ne me procure aucun plaisir, aucune émotion. Au
debut j’en ai souffert et puis, j 'en ai pris mon parti. Je n’avais pas acces a la musique. C’était

ainsi ! » confiait Olivier de Kersauson. >

Je me souviens d’une anecdote amusante avec ma compagne, Véronique. Un jour, pour lui
faire une surprise, j’avais réservé une chambre dans un bel hotel parisien avec vue sur la tour
Eiffel. J’attendais sa réaction avec impatience. Eh bien, je n’eus pas a patienter longtemps.
A peine entrée dans la chambre, elle s’approcha de la fenétre et, brusquement, sans plus de
formalités, elle tira les rideaux. Fini le spectacle féérique de cette majestueuse silhouette

1lluminée au cceur d’une nuit d’été.

Inutilement scandalisé, je me suis alors écri€ : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Je loue une

chambre a prix d’or avec vue panoramique sur la Tour Eiffel et tu fermes les rideaux ! »

58 Emission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » diffusée sur Europe 1 le 22/12/19 et animée par
Isabelle Morizet.
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« Eh bien quoi ? Je I’ai vu la tour Eiffel. On va pas la regarder toute la nuit ! »

Et, en effet, elle avait raison : le temps de marcher de la porte d’entrée jusqu’a la tringle a
rideau, elle avait vu la tour Eiffel ! Si Olivier de Kersauson était insensible a la musique, elle
¢tait insensible aux paysages et aux beautés du monde. Je finissais de le comprendre ce jour-
la. « C’est utile parce que c’est joli » disait le Petit Prince en parlant de I’allumeur de
réverbeéres. Mais je ne suis pas certain que cette vision poétique des choses suffirait a les
convaincre. Comment lutter contre les forces du génome et de la biologie ? L'ADN a la peau
dure. Il ne préte pas le flanc si facilement au chant du poéte ou aux arguments du scientifique

ou du philosophe.

La femme que j’aimais n’était pas contemplative. Et alors ? Comment lui en vouloir ? Que
faire face aux émotions et aux ressentis dont nous sommes privés ? Comment reprocher a un
sourd de ne pas entendre ? Ce monde qui m’émerveille & chaque instant pourrait, de la méme

maniére, me laisser indifférent. Et, dans ce cas, que pourrais-je bien y faire ?

Suspectant depuis longtemps que nous n’étions pas égaux face a la perception des choses (1a
non plus), et pour les besoins de ce livre, j’ai découvert sur Internet que ce phénomene portait
un nom : I’anhédonie. Comme certains seront insensibles aux charmes de la musique,
d’autres ne ressentiront aucun attrait pour des sujets comme la sexualité, 1’argent, la
nourriture ou la beauté des paysages. D’apres une équipe de chercheurs espagnols, 5% des
gens n’éprouveraient aucun plaisir a I’écoute de la musique. On parlerait alors d’anhédonie
musicale.” Pour les cas les plus sévéres, I’anhédonie pourrait étre généralisée. On

traverserait alors toute une vie sans désir.

« Quel que soit notre degré de conscience, difficile d'échapper a l'emprise d'une subjectivité
dont on ne connait pas les causes. Pour ma part, apres 15 années d'études du cerveau, je ne

me sens pas plus capable qu'un autre de combattre cette subjectivité sur laquelle se fondent

5 ANHEDONIE : Pourquoi certains n'aiment pas la musique. Etude menée par des chercheurs
espagnols et publiée dans la revue Current Biology . Vue sur Santé log :
www.santelog.com/actualites/anhedonie-pourguoi-certains-naiment-pas-la-musique et sur Le Monde :
https://www.lemonde.fr/big-browser/article/2014/03/07/chut-ceux-a-qui-la-musique-ne-fait-vraiment-
aucun-effet 6000323 4832693.html
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mes opinions. » reconnaissait Albert Moukheiber, docteur en neurosciences et psychologue

clinicien.®

Les mélancoliques

« Tous les étres sont malheureux mais combien le savent ?». Pour Cioran le malheur était
une fatalité consubstantielle a la vie. Une fatalité qu’il fallait apprendre a aimer car elle était
le prix de la liberté. On voudrait théoriser mais pouvons-nous réellement établir un lien entre
la lucidit¢ de Cioran et ses fascinations morbides ? « Je me suis toujours énormément
ennuyé. Des l'dge de 5 ans je me souviens de certains apreés-midis ou je me jetais par terre

sous le coup d'un vide intolérable. » confessait-il.

La lucidité n'entraine ni désir de mort, ni désir de vie. Ces désirs sont d'une autre nature. Ils
ne jaillissent pas de la pensée. Is jaillissent des tempéraments. Et les tempéraments sont un
mystere qui se révele souvent dés les premiers ages de la vie. Il y a ceux qui, comme le
réalisateur Claude Lellouche ou I’écrivain Jean d’Ormesson, nous expliquent pourquoi la
vie est pleine de promesses. Et puis, il y a ceux comme Emil Cioran ou Michel Houellebecq,

qui la décrivent comme un tunnel sans lumiere.

Réservoir de promesses ou tunnel sans lumicre ? Notre vision de la vie dépendra toujours
de deux choses : 1'objectivité des événements traversés (heureux ou malheureux) et la
subjectivité de leur perception. Il existe probablement autant de raisons valables d’aimer la
vie que de rejoindre Cioran ou Houellebecq dans leur désespoir. Pourrait-il exister meilleur
remede contre le mal de vivre qu'une injection de sérotonine ? « En analysant des données
geénétiques de 298.000 personnes, une équipe de chercheurs assure avoir identifié le gene
du bonheur. »°' Cette découverte contribuera peut-étre a faire évoluer les traitements

contre la dépression.

60 Entendu dans I'émission " Le soleil de Platon" diffusée sur France Inter le 4 ao(it 2021 et animée
par Charles Pépin.

61 Cf. la revue Courrier International en avril 2016.www.courrierinternational.com/article/recherche-et-
sil-y-avait-un-gene-du-bonheur
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« La lucidité ne mene a rien » constatait amerement Michel Houellebecq. « Elle est
impuissante face a la dépression ».%* Et il avait probablement raison. Face au pouvoir des
hormones et de la génétique, la lucidité ne peut sans doute pas grand-chose. Notre aptitude
au bonheur est un savant cocktail neurochimique qui semble indépendant de tout
raisonnement et de toute volonté. Le sourire grimagant de certains adeptes de la pensée
positive et de certains acteurs du développement personnel nous laisse parfois penser que

lorsque le bien-étre n'est qu'une posture il devient une imposture.

Les psychopathes

« Anhédoniques » ou mélancoliques, il y a ceux incapables de plaisir et puis il y a ceux
incapables de compassion et de mauvaise conscience. D’apres Robert Hare, grand spécialiste
du sujet, seulement 10 % des psychopathes seraient en prison (I les qualifie de
"psychopathes ratés"), les autres vivraient au milieu de nous. Occupant souvent des postes
a responsabilité. Leur insensibilité sentimentale et émotionnelle (qui serait démontrée par
l’imagerie médicale - IRM) les rendrait incapables d’empathie. Voila pourquoi ils
n’éprouveraient aucun remords ni aucun sentiment de culpabilité. Voila pourquoi ils seraient
indifférents au mal qu’ils font. ®3 C’est ainsi, probablement, que tous les grands despotes, et
autres dirigeants sanguinaires, jouissent du pouvoir qu'ils possédent et des souffrances qu'ils

infligent.

Que faire contre les « anomalies » de la perception ? On ne guérit pas les troubles de la
perception par un discours rationnel car il n’existe aucune raison rationnelle d’aimer la
musique, d’aimer les beaux paysages, d’aimer les bons restaurants, d’aimer son prochain.
Que faire contre un dangereux psychopathe incapable d’empathie et animé par une violente
pulsion de mort a part ’empécher de nuire ? Si on connait de nombreux criminels rentrés

dans le droit chemin, malgré une intelligence souvent supérieure a la moyenne, on ne

62 Entendu dans I'émission « Les Nuits de France Culture » diffusé le 31 juillet 2021. Rediffusion d’'une
interview donnée par Michel Houellebecq en 1994.

63 Lu sur Agora Vox. « Ces gens qui n’éprouvent ni sentiment, ni émotion (ou presque) et que nous
subissons sans savoir pourquoi » : www.agoravox.fr/actualites/sante/article/ces-gens-qui-n-eprouvent-
ni-71848.
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rencontre jamais de serial killers repentis saisis de remords sincéres.®* Aucune sanction, ni
aucune pédagogie, ne permettent de corriger les aléas de la perception. II n’existe aucune

raison rationnelle d’éprouver de la compassion.

Méme si nos ressentis nous frappent comme la foudre, avec la force et la clarté de 1’évidence,
il n’existe aucune évidence du ressenti. Ce que je ressens je pourrais, de la méme maniére,
ne pas le ressentir. Il n’est pas toujours facile de comprendre, ou d’admettre, les fluctuations
de la perception. C’est ainsi que, parfois, on succombe a la tentation de vouloir imposer la
sienne en contestant la qualité, ou ’authenticité, des émotions et des sentiments de I’autre.
On aimerait que nos ressentis soient des reperes intangibles, un socle solide sur lequel
appuyer nos principes et nos valeurs. Mais ils ne le sont pas. « Ce que l'on pergoit et que l'on
considere comme normal ne sont que les sensations subjectives que notre cerveau nous
communique sur le monde. Mais ces sensations pourraient étre a l'opposé de ce qu'elles

sont. » explique le neurologue et écrivain britannique Oliver Sacks.®

Faute de raison rationnelle d’agir, nos actions ne sont que la réponse a un ensemble de stimuli
physiques et psychiques complexes. Du petit oiseau qui construit son nid a I’artiste génial

qui construit son ceuvre, il en va ainsi pour I’ensemble du vivant.

64 Avec un score de 160, le tueur en série Rodnay Alcala possédait le méme Q.| qu’Einstein.
Cependant, il aurait violé et assassiné entre 50 et 130 femmes. On dit qu’il aimait « jouer » avec ses
victimes. Il les étranglait jusqu’a la perte de conscience, puis il répétait cette opération plusieurs fois
pour finalement les tuer. On a pu le comparer a Ted Bundy, un autre tueur en série américain,
responsable de 30 homicides. Un tueur en série qui avait pu garder chez lui une douzaine de tétes de
ses victimes en guise de souvenir. Tout cela avec un Q.I estimé entre 124 et 140.

Joel Rifkin et John Christie avaient un QI de 128, Edmund Kemper un QI de 140, Andrew Cunanan un
Ql de 147, Caroll Cole un Ql de 142 et Ted Kaczynski un QI de 167, supérieur a celui d’Einstein.

65 Citation faite par I'éditrice de livres jeunesse Maureen Dor dans I'émission "La voix est livre" animée
par Nicolas Carreau est diffusé sur Europe 1 le 7 février 2021.
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CHAPITRE VII

Sous la cendre des volcans

Et si I’humanité n’était qu 'une catastrophe naturelle ?
Une de plus parmi tant d’autres.

L’humanité se comporte parfois comme un nuisible, comme une catastrophe, y compris et
d’abord pour elle-méme. Mais — c¢’est effrayant — la nature raffole des catastrophes. C’est
sous la cendre des volcans que naissent les terres les plus fertiles.®® Sans danger, sans
ennemi, les especes se figent. Seuls les étres imparfaits et vulnérables évoluent. Seuls le
déséquilibre et la menace créent le mouvement. Voila pourquoi, nous dit-on, le requin est
resté le méme pendant plus de 180 millions d’années. Sa principale faiblesse était son

invulnérabilité. Jusqu’a ’apparition de I’Homme.

Le grand jeu de chamboule-tout

« La vie est devenue l'ennemie de la vie » déclarait le dalai-lama pour déplorer les nuisances
de I'humanité.®’ Et pourtant, quoi de neuf ? La vie n'a-t-elle pas toujours été 'ennemie de la
vie, et la nature I’ennemie de la nature ? Qu'est-ce que l'univers sinon ce grand jeu de
chamboule-tout ou I'ordre des choses passe son temps a renverser la table et a redistribuer
les cartes ? Paradoxalement, dans I'univers connu, qui d’autre que la conscience humaine

pour se préoccuper du sort de la nature ? Par I'impact d'un seul météore, 1’ordre des choses

66 Entendu dans I'’émission « Mexique sauvage » diffusée sur France 5 le 28 décembre 2020
87 Propos cités par Jean-Claude Carriére dans I'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France
Culture le 26 février 2016 et écoutée en podcast le 3 septembre 2021.
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est capable de raser des millions ou des milliards d'années d'évolution. Sans remords. Sans
regret. Sans nostalgie. Sans état d'ame. Sans trembler et sans l'ombre d'une mauvaise
conscience. Comme ¢a. En une fraction de seconde. Comme on écrase une mouche. Sans y
penser. Comme si rien n'avait d'importance. Dans la plus profonde et la plus compléte
indifférence. Pour le moins, voila en tout cas, la vision d’horreur qu'il nous donne, et le

sentiment d’effroi qu’il nous laisse.

C’est a une collision cataclysmique il y a 4,56 milliards d’années que nous devons la
présence d’eau et donc de vie sur terre. Ce jour ou une plancte qui faisait la moitié de sa
taille vint percuter notre astre a une vitesse de 54.000 km/h. % C’est a I’impact d’une
météorite de 10 km de diameétre que nous devons la disparition des dinosaures puis
I’apparition de I’humanité et de la conscience soixante-six millions d’années plus tard. Et
nous recevons, parait-il, la visite d’une météorite comme celle-ci environ tous les 100

millions d’années.

Déclencherions-nous tout notre arsenal nucléaire que la nature y trouverait probablement
encore son compte. Elle serait bien capable de transformer ce déluge de feu en opportunité.
Pas tout de suite. Pas maintenant. Mais patiemment. D’ici a quelques millions ou a quelques
milliards d’années. L’humanité n’aurait alors été qu’une parenthése. Une expérience
manquée. Une de plus parmi une infinité¢ d’autres. Quoi qu’il arrive, que nous décidions ou
non d’utiliser nos bombes, que nous résolvions ou non nos problémes climatiques, le temps
de notre planéte est dé¢ja compté. L’ordre des choses a déja programmé sa disparition. Notre
terre finira engloutie par 1’expansion de son étoile. Dans cinq milliards d’années, elle sera
dévorée par son soleil. ® Et qu’est-ce que 5 milliards d’années ? Une goutte d’eau dans un

océan d’éternité.

68 Documentaire regardé sur France 5 le 25 septembre 2020. Information également visible sur
www.futura-sciences.com/planete/actualites/geochimie-terre-aurait-garde-son-eau-malgre-collision-
theia-70767

69 « Aprés que le Soleil a fété ses 11 ou 12 milliards d’années, les scientifiques pensent que sa masse
continuera a augmenter. Avec un volume multiplié par 166, il sera désormais devenu une géante
rouge. Il avalera alors de fagon inévitable les planetes de son systéme. » Voir sur
https://www.maxisciences.com/soleil/voila-ce-qui-arrivera-a-la-terre-quand-le-soleil-se-mettra-a-
mourir_art37661.html#:~:text=Apr%C3%A8s%20que%20le%20Soleil%20a,les%20plan%C3%A8tes %
20de%20s0n%20syst%C3%A8me.
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« La nature est en colére. On a détruit nos foréts » présume le poéte.’’ Mais pouvons-nous
compter sur cette colére ? La nature, est-elle vraiment notre alliée ? L’ordre des choses
déplore t’il autant que nous ce désastre écologique qui se déroule sous nos yeux ? En incluant
la plus célebre d’entre-elles, celle qui entraina la disparition des dinosaures, 1’histoire de la
Terre totalise déja 5 extinctions de masse, dont la plus destructrice (’extinction du Permien
il y a environ 250 millions d’années) aurait causé la disparition de 95 % du vivant.”! Certes
cette sixiéme extinction de masse qui s’annonce serait, pour la premicre fois, provoquée par
I’activité humaine mais quelle différence ? La sauvagerie de la nature serait-elle plus
désirable que la sauvagerie des Hommes ? Et puis, surtout, la sauvagerie des Hommes serait-

elle autre chose qu’une expression, parmi d’autres, de la sauvagerie de la nature ?

La nature semble avoir désespérément besoin de batisseurs et de démolisseurs. Les guerriers,
les conquérants et autres calamités du genre humain, ne sont probablement pas la par hasard,
comme conséquence d’une série malheureuse de circonstances défavorables. A observer les

grands principes de la création, on peut le craindre en tous cas. A nos dépens, il n'existe

70 Chanson « Ou va le monde » . Kendji Girac.
71 Entendu dans I'émission « Nos mondes disparus » diffusée sur France 5 le 23 septembre 2021.

1. Extinction de I'Ordovicien

Quand : il y a environ 445 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 60 a 70 %.

Cause probabile : période glaciaire courte mais intense.

2. Extinction du Dévonien

Quand ? : il y a environ 360 a 375 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : jusqu'a 75 %.

Cause probable : épuisement de I'oxygéne dans les océans.

3. Extinction du Permien

Quand ? : il y a environ 252 millions d'années.

Taux de disparitions des espéces : 95 %.

Causes probables : impacts d'astéroides, activité volcanique.

4. Extinction du Trias

Quand ? : il y a environ 200 millions d'années.
Taux de disparitions des espéces : 70 a 80 %.
Causes probables : multiples, toujours en débat.

5. Extinction de Crétacé

Quand ? : il y a environ 66 millions d'années.
Taux de disparitions des espéces : 75 %.
Cause probable : impact d'un astéroide.

A lire sur www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cing-plus-grandes-
extinctions-massives-11426



http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426
http://www.futura-sciences.com/planete/questions-reponses/terre-terre-cinq-plus-grandes-extinctions-massives-11426

Page |70

probablement aucune erreur dans la nature, juste des nuisibles et des nuisances pour
empécher le systéme de tourner en rond et pour le faire avancer. Sans état d'ame et quoi qu'il
en colite. C'est terrifiant ! Les accidents et les sorties de route semblent faire tragiquement

partie du systéme.

Apres plusieurs mois d'immersion dans une école de snipers en Arizona, l'écrivain et
psychanalyste Patrick Declerck déclarait se sentir conforté dans sa vision d'une espéce
humaine profondément habitée par I’envie de détruire. « Je pense que [’humanité est
monstrueuse, au point de nous avoir conduit jusqu’a Auschwitz. Prise collectivement notre
espece est une catastrophe. Non seulement elle est capable de faire n’importe quoi,

1.2 On comprend,

n’importe quand mais, en plus, elle le fait avec jouissance. » ajoutera-t-i
bien str, cette colére et ce ressentiment. Comme une blessure profonde, comment ne pas
voir cette cicatrice effrayante qui traverse le visage de I’humanité ? Faut-il, d’ailleurs, passer

plusieurs mois parmi les snipers pour remarquer cette balafre monstrueuse ?

« Je les entends rire comme je rale. Je les vois danser comme je succombe. Je ne pensais
pas qu’on puisse autant s’ amuser autour d 'une tombe » chante ce taureau a I’agonie, la téte
posée sur le sable, sous la plume de Francis Cabrel. Mais d'ou vient ce terrible instinct de
mort qui nous habite ? A qui la faute ? Il n'existe pas plus de raison rationnelle de vouloir
détruire que de vouloir construire. Si la nature nous manipule par les plaisirs alors, par le
plaisir de tuer, n’est-ce pas son ombre sinistre — une fois encore — qui plane par-dessus des

banderilles et des habits de lumiére ?

Les coqs de combat

Pour essayer de comprendre le monde il faut peut-étre d'abord cesser de détester les
Hommes. Car on se trompe de cible. On pose sur ses €paules un fardeau trop lourd pour lui
et qui, de toute fagon, ne lui appartient pas. La colére ou le ressentiment a 1’égard de nos
congéneres détournent notre attention. On cherche des coupables et, pendant ce temps,
pendant qu'on s'entretue et qu'on se rejettent les fautes, on s'étonne et on ne comprend pas ce

qui nous arrive. Ce n'est qu'en levant la téte que le coq pourrait découvrir le visage de

72 Entendu dans I'émission "Avec philosophie", animée par Géraldine Muhlmann et diffusée sur
France Culture le 27 septembre 2022.
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son véritable adversaire, celui qui 1'a jeté dans I’aréne et qui organise le combat. On ira
parfois jusqu’a qualifier I'Homme « d’erreur » ou « de parasite » de la nature, mais il se

pourrait bien que nous ne soyons que son inquiétante et dangereuse créature.

Chez les Achuars, indiens Jivaros d’Amazonie, aucun mot n’existe pour désigner le concept
de nature. Pour eux, ’Homme et la nature ne font qu'un. « Chez les Achuars, plantes et
animaux ne sont pas mis a distance dans une spheére autonome qui autoriserait leur
exploitation. Ils sont considérés comme des personnes et les relations quotidiennes que l’on
entretient avec eux s’apparentent a des interactions sociales. » explique Alessandro
Pignocchi, chercheur en sciences cognitives, en référence aux travaux de 1’anthropologue

Philippe Descola.

« L’incompréhension du présent nait fatalement de [’ignorance du passé » écrivait
I’historien Marc Bloch.” De la méme maniére nous pourrions dire que « [ incompréhension
de ce que nous sommes nait fatalement de l’ignorance des forces qui nous gouvernent. »
Pourquoi une nature humaine tellement inhumaine ? Face a tant de désastres, de ravages et
de barbarie voila des millénaires qu’on s’¢tonne, qu’on se désole ou qu’on s’indigne mais
qu’on ne comprend pas. L'Homme serait-il une créature démoniaque contre nature ? Une
aberration du systeme ? Une erreur de la création ? Et si I’explication était 13, juste sous nos
yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ? Et si ’humanité n’était que I’un des
nombreux visages de la nature ? Une simple catastrophe naturelle parmi une infinité

d’autres ?

Qu’on s'en m'étonne, qu’on s’en désole ou qu’on s’en indigne, pourquoi toutes ces guerres
qui se répetent et pourquoi n'apprenons-nous rien du passé ? Parce que d'une part, chaque
fois, leur souvenir s'éloigne chez ceux qui ne les ont pas vécu. Et, d'autre part, parce que, a
travers tous les ages, toutes les cultures et toutes les civilisations, la nature ne cesse jamais
d'accoucher de males dominants, belliqueux et conquérants. Il se trouve toujours un
spécimen pour surgir quelque part et mettre le bazar. L'explication mériterait probablement

quelques nuances, mais, malgré son simplisme apparent, il se pourrait bien,

73 CF. https://reporterre.net/La-nature-n-est-pas-utile-elle-est-irremplacable.

Anecdote racontée par le cinéaste et I'écrivain Cyril Dion dans I'émission La Grande Librairie diffusée
sur France 5 le 1er mars 2023.

74 Lu dans le livre « Faites-le ! » (p. 12) écrit par Marek Halter et publié chez Kero en 2013.
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malheureusement, qu'on la trouve quand méme a l'origine de la plupart de ces conflits
foisonnants qui écrivent I'histoire de 'humanité. Lorsqu'un comportement s'observe partout
et toujours peut-on encore en imputer la cause exclusive aux circonstances ou aux

spécificités culturelles ? Peut-on encore ignorer sa signature biologique ?

Pire que cela

Ce n'est donc pas tant la présence d'injustice et de violence dans I’ordre des choses qui puisse
choquer ou révolter. C'est bien pire que cela. Vu depuis notre condition, le scénario semble
infiniment plus inquiétant. C'est le fait que cette injustice et cette violence soient au cceur du
réacteur. Sans I’injustice et sans la violence du systéme et de 1’écosystéme, pas d'évolution
possible. La conscience ne serait pas la pour s’indigner et pour condamner le principe qui
lui a donné la vie. Ce qu'on appelle « le mal » est-il autre chose que ce perturbateur sans
scrupule au service de I'évolution ? Cette force occulte qui, au mépris des valeurs morales

les plus élémentaires, vient briser les équilibres pour créer le mouvement.

« Ce grand mal, d'ou est-il venu ? Qui nous lance les uns contre les autres ? Qui nous tue ?
Qui nous montre, pour nous narguer, ce qu'on aurait pu connaitre ? Est-ce que notre ruine
profite a la Terre ? Est-ce qu'elle aide I'herbe a pousser et le soleil a briller ? Sens-tu cette
noirceur en toi, toi aussi ? » se demande un soldat victorieux, au milieu de la désolation d'un
champ de bataille, dans « La Ligne Rouge », cette épopée guerriére et métaphysique réalisée
par Terrence Malik et tournée sur 1’1le paradisiaque de Guadalcanal, dans le Pacifique, pour

évoquer ce sombre épisode de la Seconde Guerre mondiale.”

Alors qu’on me comprenne bien. Qu’on ne me prenne pas pour un partisan ou un complice
du systéme. Je n’en suis qu'un observateur perplexe et affligé. Pourquoi sommes-nous ce
que nous sommes ? Pourquoi voulons-nous ce que nous voulons ? Pourquoi aimons-nous ce
que nous aimons ? Nous n’en savons rien. Comment faire lorsqu’une aptitude ou lorsqu’une
sensibilit¢ nous manque ? Comment la compenser par la raison ? On pourra agir avec

intelligence et avec discernement. On pourra faire varier nos opinions au gré de nos

75 Film avec Sean Penn, Jim Caviezel, Nick Nolte, John Cusack et Adrien Brody sorti en 1999
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rencontres et de nos réflexions mais comment expliquer rationnellement la saveur des

choses ?

Derriere les murs des hopitaux psychiatriques, les désordres psychiques nous fascinent
autant qu’ils nous inqui¢tent. Ils nous rappellent combien les mécanismes de 1’esprit
¢chappent a notre contrdle et a notre volonté. Les voies du génome (ou d’on ne sait quoi
d’autre) nous dictent leur chanson. Elles écrivent les paroles, elles composent la musique et
elles battent la mesure. Nos sensations donnent le « la » et nous vibrons a leur diapason.
Quoi que nous fassions et quels que soient nos talents, comment devenir autre chose que de
brillants interprétes ? Comment inventer des notes qui n'existeraient pas ? Pour avancer, on
¢écoute les battements de son cceur. Mais, comme tous les cceurs ne sont pas accordés sur le

méme ton, au milieu de la cacophonie, chacun cherche sa voix.
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CHAPITRE VIII

Le besoin et I’envie

Rien ne nourrit mieux l’illusion de la liberté que [’obéissance au plaisir.

« Le libre arbitre est une fiction inventée par les Hommes pour faire face a leur incapacité
a admettre que leurs actes sont le résultat des lois causales. » affirmait Schopenhauer. Pour
autant, croyant au pouvoir libérateur de pratiques telles que la contemplation, la compassion,
I'ouverture a autrui, l'ascétisme ou le détachement des plaisirs matériels, malgré les
obstacles, il continuait de croire en la possibilité du libre arbitre. Il considérerait ces attitudes
vertueuses comme des moyens efficaces d’échapper aux causes qui nous déterminent. Pour

lui, I’acces au libre arbitre devenait possible par I'oubli de soi.”®

C’est selon cette méme idée et cette méme conviction, que certains ermites ou religieux
prétendent avoir brisé leurs chaines. Depuis le fond d’une grotte ou d’un monastere, adeptes
de la méditation, du dépouillement et de la transcendance, ils auraient trouvé le chemin de
I’indépendance par le renoncement aux plaisirs du corps. Ils auraient échappé a I’emprise de
la saveur des choses. Mais le piege est inextricable. Plus je bouge et plus le nceud se resserre.
Car les plaisirs de I’esprit sont encore des plaisirs. Sans eux, aucune vie spirituelle ni aucune
vie intellectuelle possible. Quelle que soit la place qu’on lui attribue dans la hiérarchie des
valeurs, matériel ou spirituel, un plaisir reste un plaisir. C'est-a-dire un ressenti et une

impulsion indépendants de toute volonté libre.

76 Entendu dans I'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adéle Van Reeth et diffusée sur
France Culture le 18 novembre 2014 et écoutée le 15 septembre 2022.
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Les collectionneurs de timbre

« Il arrive que des enfants se mettent a concevoir une passion pour un objet qui les occupera
toute une vie. Certains tomberont sous la fascination des choses les plus étranges. Le choc
psychologique des passions n'a rien a voir l'expression de nobles intentions ou de nobles
sentiments. C'est quelque chose qui survient sans qu'on puisse jamais vraiment en expliquer
la cause. Pourquoi par exemple la passion de la philatélie ? Que trouve-t-on dans les timbres
postes ? On y trouve rien. Rien qui vaille la peine. » affirmait I'historien Paul Veyne pour
souligner le mystére de nos engouements. A commencer par les siens et par sa passion de
I’histoire.”” Ce n'est pas la noblesse du sujet qui fait nos passions mais la mystérieuse

intensité des émotions qu'il nous procure.

« Lorsque je m'indigne on pourrait croire que je m'exprime par devoir ou par obligation
morale mais, généralement, c'est beaucoup plus élémentaire que ¢a. Simplement, certaines
choses me semblent insupportables et une force irrésistible me pousse a le dire » confiait le
philosophe Jacques Bouveresse, relativisant, lui aussi, la noblesse des passions et des

sentiments.’®

On pourrait multiplier sans fin ce genre d'exemples et de confidences, mais le témoignage le
plus fort et le plus probant ne vient-il pas de notre propre expérience ? Par une simple
immersion honnéte dans les profondeurs de nos vérités intimes, ne constatons-nous pas, nous
aussi, le mystere des forces qui nous animent. Besoin relationnel, réve d'ascension sociale,
¢lan altruiste, désir d'enfant, golit pour la peinture ou amour de la péche aux écrevisses,
sommes-vous capables d'expliquer rationnellement pour quelle raison I'essentiel chez nous
ne sera qu’accessoire pour notre voisin ? On pourra expliquer de fagon trés argumentée et
trés convaincante les raisons pour lesquelles il faut sauver cet homme, ou cette guépe, de la
noyade mais, au fond - en dehors d'une compassion, d'une empathie et d'une humanité
viscérale - impossible de démontrer de facon incontestable 1'importance de sauver ces vies

qui, de toutes fagons, avec ou sans nous, sont dé¢ja condamnées.

7T Entendu dans I'émission « voix nue », animée par Laure Adler et diffusée sur France 24 octobre
2005 et écoutée en podcast le 3 octobre 2022

78 Entendu dans I'émission a « Voix Nue » rediffusée sur France Culture le 11 mai 2021, a I'occasion
de sa disparition.
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Les morts-vivants

La conscience est naive. Voila soudain qu'elle s'approprie les volontés de cette nature qui la
tient en laisse et qui la proméne a sa guise. Elle oublie ce collier des plaisirs et des émotions
autour de son cou et elle chemine, ficrement, la téte haute, comme si elle était responsable
de ce qu'elle est et de ce qui lui arrive. En quéte de liberté, on voudrait échapper a ses désirs
et a ses envies. Mais, débarrassés de nos désirs et de nos envies, sans ce collier des plaisirs
et des émotions, a quoi ressemblerions-nous sinon a une horde de morts-vivants, errant sans

but, les yeux hagards, dans un monde sans intérét ?

« Donnez-moi l'envie d'avoir envie » suppliait le chanteur. On sous-estime souvent le miracle
fragile de ces envies qui nous accompagnent. Lorsque nos envies disparaissent, c'est I'envie
de vivre qui nous abandonne. Il n'existe aucune évidence de I'envie. Le bonheur des uns fera
l'indifférence des autres. Qui n’a jamais connu ce désarroi face a I’incommunicabilité des
passions ? Tout ce qui m’attire pourrait, de la méme maniere, me laisser indifférent, sans que
jen'y puisse rien. « Sans les passions, l'dme resterait comme un navire en pleine mer lorsque
le vent s'arréte de souffler » disait Montaigne.” Privés de ce qui nous semble physiquement
ou psychiquement agréable ou désagréable, que serions-nous d'autres sinon ces navires

immobiles, incapables d’avancer ?

Le meilleur des mondes

Nous nous laissons guider par les plaisirs du corps et par ceux de 1’esprit car, dans un monde
dénué de sens connu, que faire d’autre sinon suivre les lueurs de notre perception ? Que faire
d’autre sinon diriger nos pas vers ce qui nous semble physiquement, psychiquement ou

intellectuellement agréable, et fuir ce qui nous semble désagréable ?

Aucune vie d’abandon et de générosité sans le plaisir de faire plaisir, sans le plaisir de
partager, sans le plaisir de se rendre utile, sans le plaisir de la reconnaissance, sans le plaisir

de soulager sa conscience ou sans le plaisir d’étre aimé. L’abnégation est un leurre. Matériel

79 Citation faite par Emiliano Ferrari, chercheur a I'Institut philosophique de Lyon 3, dans I'émission
« Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, diffusée sur France Culture le 9 juin
2015 et écoutée en podcast le 7 décembre 2021.
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ou spirituel, toute action volontaire n’existe que par le bénéfice attendu. C’est ainsi !

L’agréable et le désagréable sont nos guides et les plaisirs sont nos maitres.

Lutte militante, acte de résistance, engagement humanitaire, existence monacale, souci de
clairvoyance et de vérités... On se voudrait rationnels mais, quoi qu’on fasse, derriere
chacun de nos choix, derriére chacune de nos décisions, se trouvera toujours un plaisir ou
une émotion, y compris a I’heure de consentir aux plus grands sacrifices. Nos motivations
profondes ne relévent jamais du domaine de la raison. Trouverez-vous un seul exemple
contraire ? Personnellement, du fin fond de mes vérités intimes, je n’en vois aucun. C’est

tout le paradoxe de notre condition.

Par les pouvoirs hypnotiques du plaisir, plus nous sommes soumis et plus nous nous sentons
libres. Rien ne nourrit mieux 1’illusion de la libert¢ que 1’obéissance au plaisir. Agir par
plaisir c’est éprouver cette sensation gratifiante de « faire ce que je veux ». Les plaisirs sont
l'astuce supréme de la création car, « faire ce que je veux », n'est rien d'autre que faire ce que

la nature me commande. « Le plaisir est le Dieu du monde » écrivait Gérard de Nerval.®°

Ce « Meilleur des Mondes » imaginé par Aldous Huxley, ce monde de science-fiction
glacant (effroyable de perfection), cette société ou chaque individu trouve son bonheur dans
’accomplissement servile de ce pour quoi il a été programmé, n’est-il pas déja le notre ?%!
Comme le docteur Crowe dans le « Sixieme Sens », ne sommes-nous pas ces fantomes que

nous croyons pourchasser ?%2

80 Citation faite par I'écrivain Sylvain Tesson dans I'émission « 13h15 le Dimanche » animé par
Laurent Delahousse et diffusée sur France 2 le 11/12/22.

81 « George Orwell, Aldous Huxley : "1984" ou "Le meilleur des mondes" ? Documentaire diffusé sur
ARTE le 1¢r octobre 2020.

82 Un gargon de huit ans est hanté par un terrible secret. Il voit des gens morts se déplacer autour de
lui. Inconscients de leur état, ces morts croient continuer a vivre comme si de rien n’était, mais
percoivent la présence du jeune gargon qui interagit et communique avec eux. Le Dr Crowe (interprété
par Bruce Willis) le psychologue qui tente de comprendre les raisons de ces visions, va finir par
découvrir gu’il est un fantéme lui-méme et que c’est a ce titre que I'enfant parvient a le voir. Film de M.
Night Shyamalan - 1999.
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CHAPITRE IX

Le royaume de la singularité

Nous sommes tous singuliers mais, inutile de pavoiser, car
nul ne choisit sa singularite.

Reste cette immense différence qui sépare la nature de ce « Meilleur des mondes » d’Aldous
Huxley. La nature est le royaume de la singularit¢. Prenez deux hippopotames, deux
grenouilles ou deux nénuphars, ils ne posséderont jamais exactement les meémes
caractéristiques génétiques. Survient toujours cette infime différence conférant a chacun sa
spécificité. Prodige de la création, la nature ne bégaye jamais. Il n’existera jamais deux
flocons de neige ni deux jumeaux parfaitement identiques.®* Chaque individu, jusqu’au plus
infime, posséde sa spécificité, sa personnalité. Chaque bactérie posseéde son propre ADN.
Un jour peut-&tre — si ce n'’est déja fait — la science nous apprendra que chaque particule
¢lémentaire est unique, contribuant ainsi a enrichir l'univers de sa différence. Je n’en serais

pas surpris.

Contrairement a ce « Meilleur des mondes » imaginé par Aldous Huxley, dans la nature la
diversité des especes et la singularité des individus sont I'essence méme de 1'ordre des choses.
Elles sont les deux jambes qui lui permettent d'avancer. Chaque ¢élément de la création

n'existe que pour lui apporter son originalité et la conduire vers demain.

83 Cf. article du Figaro du 16 décembre 2008 : « Pourquoi chaque flocon de neige est-il unique ? » sur
www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourguoi-chaque-flocon-de-
neige-est-il-unique-.php



http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/12/16/01008-20081216ARTFIG00617-pourquoi-chaque-flocon-de-neige-est-il-unique-.php
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Les rues de 1a Havane

La nature ne ressemble pas a ce « Meilleur des mondes » d’ Aldous Huxley. Elle n'est pas de
ces dictatures sinistres faites de grisaille et d'uniformité. Elle n’aime pas les parades
militaires. Elle ressemble davantage a ces rues colorées de la Havane. Ces rues pleines
d’effervescence ou I’on chante et ou I’on danse au rythme de la salsa dans un bonheur sensuel

baigné de lumicre.

Elle ne se contente pas de permettre a chacun d'exprimer sa singularité. Elle 1'exige. Les
clones et les reproductions fideles ne l'intéressent pas. L'ordre établi n'est pas pour elle. Elle
ne sait vivre que dans l'agitation, le désordre et la révolution permanente. Elle ne jure que

par le changement.

N'en demeure pas moins que dans ce monde infiniment plus riche, infiniment plus créatif et
infiniment plus joyeux que le celui d’Aldous Huxley, aucun d'entre nous ne posse¢de jamais
aucune raison rationnelle de chanter ni de danser. Nous sommes tous singuliers mais, inutile

de pavoiser, car nul ne choisit sa singularité.

Les insoumis

« Je vais te dire pourquoi tu es la. Tu es la parce que tu as un savoir. Un savoir que tu ne
t’expliques pas mais qui t’habite. Un savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le
monde ne tourne pas rond sans comprendre pourquoi mais tu le sais. [...] C’est ce sentiment
qui t’a amené jusqu’a moi. L existence de la matrice. La matrice est omniprésente. Elle est
avec nous, ici, en ce moment méme. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenétre ou
lorsque tu allumes la télévision. [...] Elle est le monde qu’on superpose a ton regard pour
t'empécher de voir la verité. Le fait que tu es un esclave. Comme tous les autres, tu es né
enchainé. Le monde est une prison ou il n’y a ni espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour
ton esprit. » explique Morpheus, leader de la résistance, a Noé, venu combattre au nom de

la liberté, dans le film Matrix.

84 Film de Lana et Lilly Wachowski sortie en 1999.
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Notre réalité pourrait bien ressembler a celle de Matrix. A une nuance prés cependant. Matrix
est I’histoire d’un combat. D’un combat pour la liberté. Malgré sa noirceur apparente, Matrix
nous propose une vision romantique du monde. Une vision fantasmée qui imagine un combat
possible. Mais comment combattre la matrice lorsque c’est elle-méme qui nous donne le

golit de combattre et qui nous souffle nos réves d’indépendance et de liberté ?

Certains voudront se distinguer a tout prix. Quitte a croire, a dire ou a faire a peu pres
n'importe quoi pour cela. Mais, aussi atypique soyons-nous, qu’est-ce que le non-
conformisme si ce n’est se conformer a ce que la nature attend de nous ? L'ordre des choses
exige de la singularité et voila que les esprits les plus rebelles se plient en quatre pour le
satisfaire. Par ses tatouages, par son allure, par sa musique, par ses postures, par ses
provocations, par ses choix, par ses ceuvres ou par ses idées, comme n'importe qui — comme
je prétends le faire moi-méme a travers ce livre — I’'insoumis exécute ce qu'on attend de lui.
Si, de temps a autre, il nous arrive de développer une pensée subversive ou originale d’ou
croyez-vous que nous vienne ce goit de la subversion ou de 1’originalité ? Dans I'ordre des
choses, quoi de plus conforme au systeme que de vouloir s'y opposer ? Dans un monde ou

la différence est la norme, quoi de plus conventionnel que la singularité ?

Comment combattre la matrice, lorsque, précisément, ¢’est elle qui nous ordonne de le faire ?
Soyons Rimbaud, Colette ou Jim Morrison, que ¢a n'y change rien !® Nous croyons dépasser
la nature mais, en vérité, c’est elle qui nous demande de I’emmener plus loin. Pour Spinoza,
la liberté se conquiert par 1’usage de la raison, c’est a dire par la prise de conscience, et de
controle, « des causes qui nous déterminent ».%¢ Pourtant, si la raison nous permet d’agir de
facon rationnelle, elle ne confére aucune raison rationnelle d’agir. Agir rationnellement c’est
mettre en conformité ses objectifs et ses actes. Ainsi, par exemple, si j’aime la lumiére, poser
de grandes baies vitrées dans mon salon sera un comportement rationnel. Mais il n’existe
aucune raison rationnelle d’aimer la lumicre. Une taupe ou un lombric ne réveront jamais de
grandes baies vitrées. On croit que nos réves nous appartiennent mais c’est nous qui

appartenons a nos réves. Si nous avions 1'ame d'un bovin et I'appétit d'un herbivore alors, en

85 Je découvre la vie de Rimbaud dans 'Emission "Rimbaud, jeune et maudit" diffusée sur France 5 le
3 février 2021.

86 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, et
diffusée sur France Culture le 4 mai 2020.
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ce moment méme, comme moi, vous seriez probablement a quatre pattes, quelque part au

milieu d'un champ, en train de brouter.

Les huissiers de la création

Lorsque I'Homme se méle de génétique on craint qu’il ne contrarie les plans de la nature.
Mais, par son action sur le génome, il se contente d'€tre tel que la nature I'a fait, c'est a dire
curieux et inventif. On croit manipuler notre ADN, mais c'est notre ADN qui nous manipule.
C'est lui qui fait de nous des philosophes ou des scientifiques. C'est lui qui fait ce que nous
sommes et ce que nous ne sommes pas. C’est lui qui nous donne le goiit de la subversion, du
dépassement et de la liberté. C’est lui qui nous invite a le manipuler. Nous ne sommes que

les huissiers de la création. Nous venons constater et exécuter les doléances de la nature.

L'insoumission n'est que l'autre visage de la servitude.
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CHAPITRE X

Volonté propre et volont¢ libre

Nos émotions sont-elles le bon détecteur ?

A I’heure de nous interroger sur la liberté de choisir, nous confondons peut-étre deux types
de volontés : la volonté propre et la volonté libre. Imaginons que nous aimions les figues ou
que nous aimions la philosophie. Dés lors, ce gott des figues ou de la philosophie seront des
caracteres spécifiques, des caractéres qui nous seront propres — en effet — et qui contribueront
a faire notre singularité. Le gott des figues ou de la philosophie feront alors partie de notre
personnalité (ou de ce que | 'on considere comme tel) et, par conséquent, notre volonté propre
nous conduira, tout naturellement, & vouloir manger des figues ou a vouloir philosopher. Ou

encore, a faire les deux, si ces deux activités nous plaisent.

« Je suis dotée d'une volonté infinie qui est aussi grande en moi qu'en Dieu lui-méme »
. . 87 . , . ., .
revendiquait Descartes.®’ Pour autant, si nous possédons tous des singularités qui font notre
volonté propre, comment revendiquer une volonté libre ? Répétons-le, dans un monde dénué
de sens connu, pourquoi préférer telle chose plutot que telle autre ? Pourquoi aimer les figues

plutot que la philosophie ?

87 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, diffusée
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021.
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Les esprits supérieurs

Le gott de la philosophie serait-il 1’apanage d’esprits supérieurs ? Je ne le crois pas. J’ai
rencontré beaucoup de brillants esprits, amateurs de figues et totalement hermétiques a la
philosophie. A I’inverse, j'en ai vu d'autres se passionner pour la vérité avec, parfois — me

semble-t-il —un peu de niaiserie et beaucoup de naiveté.

A quoi bon se passionner pour la philosophie pour qui a trouvé sa place ici-bas ? Et, pour ce
qui est de I’au-dela, a quoi bon se poser des questions pour lesquelles — a ce jour — tout espoir
de réponse semble vain ? Pour le bonheur terrestre, il existera toujours quelque chose de
supérieur a la philosophie, c’est la capacité a vivre en paix avec soi-méme. Certains y
parviendront spontanément, sans effort et sans interrogation, et d’autres n’y parviendront

jamais, méme avec 1’aide des pensées les plus élevées ou les plus profondes.

Et puis, est-il indispensable de philosopher pour vivre, ou savoir vivre ? La philosophie fait-
elle grandir notre part d’humanité ? Ma maman n'était pas philosophe et il ne fallait pas lui
encombrer l'esprit avec de grandes questions métaphysiques. Elle n'était pas philosophe mais
elle était mieux que cela. Elle était un exemple. Un exemple de tolérance, de dévouement et
de générosité au service et au secours, sans cesse, des uns et des autres. Un exemple que bon
nombre de philosophes — ou de prétendus philosophes comme moi — ne seront jamais. Elle
faisait partie de ces soleils qui illuminent et qui réchauffent le monde. Sa lumiére brillait plus
fort que celle de bien des livres, et son humanisme, intuitif et spontané, qui ne reposait sur
aucune théorie et sur aucun discours, proposait, pourtant, un modele de société désirable.

Une société dans laquelle on pouvait avoir envie de vivre.

« Lorsque vous avez connu la rudesse du monde rural, vous imaginez que chez les
intellectuels et les professeurs les choses se passent différemment. Et puis, vient le temps de
la désillusion » expliquait Jacques Bouveresse, philosophe et fils de petits paysans, qui
déclarait ne jamais fréquenter le milieu des philosophes et des intellectuels.®® Vanités,
mesquineries, caprices, médisances, jalousies, convoitises, prétention, suffisance,
aveuglements, ambitions malsaines, instincts de domination primaires, recherche d’honneur

et d’applaudissement puérile... il reprochait a cette ¢élite des comportements indignes. Dégu,

88 Entendu dans I'émission « A voix nue » consacrée a Jacques Bouveresse et diffusée sur France
Culture le 11 mai 2021
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il ne les trouvait pas a la hauteur de ce piédestal sur lequel il les avait installés. Il aura cherché
toute sa vie ces esprits supérieurs dans lesquels il avait placé tant d’espoirs. C’est que les
plus instruits et les plus « intelligents » ne sont pas nécessairement ni les plus aimables, ni

les plus sages.

« Les étres humains aiment se montrer beaux. Pour ¢a ils ont besoin de masques et, au fond,
la philosophie n'est que 'un de ces masques. » soulignait Nietzsche du haut de sa lucidité
implacable et sans concession.®” Un constat qui pourrait probablement s' étendre a toutes les
activités artistiques et intellectuelles, car il est plus facile de briller par les ceuvres et par les
mots que par les actes. Que valent I’intelligence et le savoir lorsqu’ils ne sont que faire-

valoir ?

Le chapeau du magicien

D’apres le pere Dussouil, qui nous enseignait le catéchisme en classe de seconde, pour
accéder a la foi chrétienne, « il suffisait d’ouvrir son coeur a la lumiere de Dieu ».

De la méme maniére, dans une spiritualité séculiére — et comme semble le suggérer Kant —
suffirait-il d’ouvrir son cceur a la lumiere de sa perception, suffirait-il de se laisser guider par
la saveur des choses, pour pouvoir distinguer le bien du mal, le beau du laid ou le vrai du
faux ? Existerait-il un messianisme de la perception ? La perception serait-elle porteuse d’un

message universel fait de valeurs et de vérités incontestables ?

« Contrairement aux intelligences artificielles qui en sont dépourvues, au moment des
délibérations morales, la conscience humaine dispose des émotions qui sont le bon
détecteur » explique la philosophe Monique Canto-Sperber.”® Pour autant, nos émotions

sont-elles le bon détecteur ? Nous n’en savons rien. On ne peut que 1’espérer.

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » nous dit-on.”! Mais de quels

droits naturels parlons-nous ? D’ou sortiraient-ils au juste ? Du chapeau de quel magicien ?

89 Entendu sur France Culture le 4 juin 2021 au cours de I'émission hommage a Jacques Bouveresse :
« De la philosophie, de la connaissance, et de la musique ».

% Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth est
diffusée sur France Culture le 30 juin 2022.

1 Article 1 de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen issue de la révolution de 1789
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Ou trouver des traces de ce droit naturel dans la nature ? Les valeurs morales appartiennent-
elles a2 un monde supérieur révélé par la conscience ou, au contraire, ne sont-elles qu'un
simple outil inventé par la nature pour favoriser la vie sociale et permettre ainsi I'évolution
des especes les plus avancées ? Face a un ordre des choses et a un écosystéme carnassier,
injuste et cruel, comment affirmer la dimension universelle de principes et de lois que

l'univers n'appliquerait pas lui-méme ?

Le Grand Paradoxe

Il serait rassurant de pouvoir compter sur une nature protectrice, garante de nos intéréts
individuels et porteuses de valeurs et de droits universels. Mais comment se fier a cette
nature ? Depuis quand la nature serait-elle un exemple de moralité et de bienveillance,

solidaire des plus faibles et soucieuse du destin de chacun ?

Meére nature ! Quelle plus mauvaise mere regrettions-nous déja dans un chapitre précédent.
C’est le Grand Paradoxe. Si les droits naturels existaient’?, ils seraient alors immédiatement
contraires aux lois de la nature. « L exemple de la nature ne nous donne pas les clés de notre
Justice et de notre morale » constatait le poéte Sully Prudhomme a la fin du XIX®™ sigcle.”
La croyance aux Droits Universels ne tient pas davantage que la croyance au Ciel. Les droits
que nous avons ne sont jamais rien d’autre que les droits que nous nous accordons a nous-
méme. A I'image de Dieu, les droits universels semblent directement sortis de notre
imagination. Mais attention ! Contrairement aux apparences, je ne réclame pas 1’abrogation
des Droits de ’Homme. Bien au contraire. Privé de la protection d’une nature bienveillante,
que faire d’autre sinon nous protéger nous-méme en nous accordant ces droits qu’elle ne
nous reconnait pas ? C’est précisément parce que les Droits de ’Homme n’existent pas qu’il

était urgent de les inventer.

92« Le droit naturel est I'ensemble des droits que chaque individu posséde du fait de son
appartenance a I'humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit naturel, qui
comprend notamment, le droit a la vie, et a la santé, le droit a la liberté, comme le droit de propriété ; il
est inhérent a I'humanité, universel et inaltérable, alors méme qu'il n'existe aucun moyen concret de le
faire respecter. » Définition donnée par le dictionnaire du droit privé et visible sur www.dictionnaire-
juridigue.com/definition/droit-naturel.php

93 Propos cités par Nicolas Wanlin (professeur de littérature a I'Ecole polytechnique) dans I'émission
"Avoir raison avec" consacrée a Charles Darwin et diffusée sur France Culture le 14 juillet 2021.
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Par ces lois qualifiées « d’universelles » nous prétendons décrire monde tel qu'il est, mais,
sous la dictée de notre perception, c'est-a-dire de I’agréable et du désagréable, nous ne
faisons qu'imaginer celui dans lequel nous avons envie de vivre. « Dieu se retrouve a la fin
de tout. J'y crois profondément a ce monde meilleur. Il est la supréme certitude de ma raison,
comme il est la supréme consolation de mon dme » déclarait Victor Hugo.** Mais, quoi qu’en
dise Victor Hugo, en dehors de notre besoin de consolation, oul trouver des signes d’attention

et de bienveillance en ce monde ?

Les chansons d’amour

Pour quelle raison la plupart des poeémes et des chansons nous parlent-ils d'amour ? Simple
coincidence ? Rencontre fortuite de volontés libres qui aurait conduit I'immense majorité de
nos auteurs a se retrouver, par hasard, sur les mémes routes, a partager la méme inspiration
? Il n’est pas toujours agréable de répondre a cette question. On préfere souvent détourner
les yeux et regarder ailleurs. « Nous avons [’art d’esquiver pour ne pas mourir de la vérité

du monde » remarquait Nietzsche.”

Si notre quéte d’amour ressemble, incontestablement, a 1'expression d'une volonté propre,
comment y voir le signe d'une volonté libre ? D'ou pourrait bien surgir cette inspiration
collective si ce n'est de cette force de vie qui nous pousse inexorablement vers

I’accouplement ? Cette force de vie qui pousse chaque cellule a se diviser en deux ?

Si les chansons nous parlent si souvent d'amour c’est probablement parce que la reproduction
et la transmission des savoirs sont inscrites parmi les grandes priorités du vivant. C’est un
fait observé par 1’éthologie, cette science du comportement animal : plus une espéce est
évoluée et plus les « petits » auront besoin de protection et d’éducation maternelle. Jusqu’a
deux ans chez les éléphants, chez les ours et chez les pandas. Quatre a six ans chez les

dauphins. Cinq a six ans chez les grands singes. Parfois toute une vie chez I’Homme.

C’est par la solidarité, c’est-a-dire par son aptitude a protéger les plus faibles que I’'Homme

est devenu le plus fort. Par la force de ’attachement, par la magie de I’amour, on ne se

94 Entendu dans I'émission "lls ont pensé la laicité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020
9 Entendu au cours d’'une émission de radio dont j’ai oublié de noter le nom et le date de diffusion.
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contente plus de se reproduire. On tisse des liens, on construit des familles et on assure la
sécurité et 1’éducation de sa progéniture. On garantit la transmission des savoirs qui
favoriseront la survie des especes et le perfectionnement du vivant. Dans notre écosystéme,
qu'est-ce que la raison d'étre d'une génération sinon permettre a la génération suivante
d'exister et d’avancer plus loin ? Peut-on réduire I’amour a cette vision utilitariste ? Difficile
a dire. Mais, pour la nature, I’attachement ressemble quand méme beaucoup a un formidable

moyen de parvenir a ses fins, c’est-a-dire a produire de la complexité.

Un simple stratagéme ?

« L’amour, cette attraction euphorique ressentie pour [’autre, est le fruit d'un savant cocktail
chimique » explique la neurobiologiste Lucy Vincent. * On se rebelle parfois contre ces
avancées scientifiques qui percent a jour les origines biochimiques de I’amour mais, comme
pour I’ensemble des désirs, quelle raison rationnelle de vouloir aimer ? On invoque ce
fameux « libre arbitre » source de toute émancipation. Mais, encore une fois, qu’est-ce que
le libre arbitre sinon I’accomplissement servile d’aspirations que nous n’avons pas choisi et
que nous n’avons aucune raison rationnelle de choisir ? Lequel d’entre-nous pourrait se

vanter d’avoir, par sa volonté libre, inventé 1’amour et décidé d’aimer ?

Il est vrai que la testostérone, les cestrogeénes, la dopamine, I'ocytocine et la vasopressine,
ces principales hormones a 1’origine des emballements du cceur, viennent bousculer notre
vision romantique de la noblesse des sentiments mais comment ignorer cet aspect de notre
réalité 2°7 On pourra se prévaloir de la singularité de chacun de nos amours et expliquer que
chaque rencontre est unique et on aura raison. Mais cette singularité — au ceeur du systeme —
ne fait pas la liberté de vouloir. Que nous soyons uniques et que chaque situation le soit aussi

ne confére aucune raison rationnelle d’aimer.

A propos de I'amour et de la sexualité, Schopenhauer dénongait le « piége de la nature »,

cette nature qui inexorablement nous pousse vers la reproduction.”® Selon lui, pour rester

9 « Portrait chimique de votre cerveau amoureux ». Article publié par Héléne combis le 23/12/16 e a
découvrir sur www.fran

97 Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bases_biologiques_de_1%27amour

98 Entendu dans I'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange
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libre, il fallait fuir I'amour mais qu’on parle d’amour ou de tout autre bonheur, c'est toujours
en vain qu'on croit renoncer aux plaisirs. Vouloir renoncer aux plaisirs ne se fait que sous
l'impulsion du désir d'indépendance. Or, qu’est-ce que le désir d'indépendance si ce n’est un
plaisir lui aussi ? Quoi qu’on fasse, on n'échappe pas au « piege ». Il n'existe pas de plaisir
libérateur, il n'existe que des plaisirs tout court et — loin de toute lamentation — il faut
probablement s’en réjouir. Car, que ferions-nous sans eux ? « Pourquoi vivre si on ne peut
aimer, si on ne peut tisser des liens qui nous relient aux autres ? » demandait le sociologue

Durkheim ?°°

Résister ou succomber a I'amour n'est que répondre a deux appels différents mais c'est
répondre quand méme. C'est obtempérer parce qu'il n'existe aucune autre fagon de faire.
Aucune alternative. Qu'on prenne le probléme dans tous les sens et qu'on l'examine sous
toutes les coutures, il n'existe aucun autre chemin possible. Parler des plaisirs de 1'amour,
des plaisirs de I’indépendance ou des plaisirs de la lucidité c'est toujours parler de plaisir,
c'est-a-dire de ces sensations qu'on éprouve malgré soi, venues d'on ne sait ou et on ne sait
pourquoi et de ces attractions dont les manifestations seront plus ou moins fortes selon les

individus.

Pour Jankélévitch, il appartenait & I'Homme méchant - s'i/ existe - de décider de ne plus

l'étre.!® Selon lui, I’amour relevait d'abord de la volonté, mais l'existence de sources
d'amour et de gentillesse en chacun d'entre nous est un postulat qui reste largement a

démontrer. Comment trouver de 1'eau au fond de terres arides ?

Nous ne savons rien de la nature des liens affectifs et émotionnels qui nous unissent. Nous
ne savons rien de 1'amour ? Qu'est-il au juste ? La manifestation d'une valeur universelle
supérieure a toute chose ou, au contraire, un simple stratagéme utilisé par le systeéme pour
parvenir a ses fins, un stratagéme déconnecté de toute valeur morale, juste la pour favoriser
I'émergence et le développement de sociétés complexes qui, par leur action, conduiront

1'évolution plus loin ?

9 Entendu dans I'émission "Sans oser le demander" diffusée sur France Culture le 21 juillet 2022 et
animée par Matthieu Garrigou-Lagrange

100 Entendu dans I'émission " présence lointaine de Vladimir Jankélévitch: un amour de morale"
diffusée sur France Culture le 30 aolt 2003 puis rediffusée dans les Nuits de France Culture le 18
juillet 2020.
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Quoi ? De notre amour feu ne resterait que des cendres ?
Moi ? J’aimerais que la terre s arréte pour descendre.

[..]

Va savoir, va comprendre.'"!

101 Chanson « Quoi » écrite par Serge Gainsbourg en 1985.
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CHAPITRE XI

Liberté d’agir et liberté de choisir

Nous agissons rationnellement pour des raisons irrationnelles.

Alors, a quoi bon ce livre ? Si la volont¢ libre n’existe pas, si l'insoumission n'est que l'autre
visage de la servitude, pourquoi ne pas se laisser porter par le hasard des aptitudes et le bon
vouloir des circonstances ? Pourquoi tant de questions ? Eh bien paradoxalement, méme si
contrairement 8 Emmanuel Kant je ne vois pas trés bien sur quel repére objectif la raison
pourrait s’appuyer pour fixer librement les principes de son action, méme si je ne crois pas
a la possibilité du libre arbitre, je ne crois pas non plus au destin et a la fatalité. Je ne crois
pas au déterminisme. Je ne crois pas que nos parcours soient tracés d'avance. Ni par la

sociologie, ni par la génétique.

Quelles que soient les origines biochimiques et hormonales de nos motivations je crois, au
contraire, a l'influence de chacune de nos décisions sur le cours de nos vies. Avec ou sans
libre arbitre, je crois que c'est toujours la combinaison de nos choix et des hasards — heureux
ou malheureux — qui, jour apres jour, vient écrire notre histoire. Si nous ne pouvons pas agir
sur les causes qui nous déterminent, si nous ne sommes pas libres des motivations qui
précedent I’action, je crois en revanche que chacune de nos actions pourra impacter le cours
de notre existence. C’est une nuance importante. Celle autour de laquelle nos points de vue

pourront peut-étre se rejoindre un peu.

Oui, par mon action, je peux agir pour changer le cours de ma vie !
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Les olives

En 2019, le film Skin portait a I’écran I'histoire vraie de la rédemption du néo-nazi Bryon
Widner. Comme nous le montre le récit de ce revirement spectaculaire, par sa faculté
d’apprentissage et de raisonnement, chacun d’entre nous pourra faire évoluer sa perception
et changer ses préférences, jusqu’a changer brutalement de cap, jusqu’a faire basculer
radicalement le cours de sa vie. Pour autant, faut-il voir 1a I’expression du libre arbitre ? Le
revirement philosophique de Bryon Widner est-il la preuve du pouvoir, et donc de I’existence
de la volonté libre ? Je ne le crois pas et je vais continuer a essayer de vous expliquer

pourquoi.

Hier au soir, pour la premiére fois, j’ai pris plaisir 2 manger des olives.'”> Avec des
dégustations répétées, voila plus de trente ans que je m’efforcais de les aimer. Sur les étals
des marchés, elles me paraissaient si belles et si appétissantes ! Je regrettais de ne pas
apprécier leur gotit. Aprées plus de trente ans de persévérance, on pourrait considérer que par
I’exercice de mon libre arbitre et par I’expression de ma volonté libre je venais de réussir a
inverser le cours des choses et a déjouer les plans que la nature avait fait pour moi. J’avais
décidé d’aimer les olives et, a force de volonté, j’y étais parvenu. Plus fort et plus malin que
I’ordre des choses, la nature m'interdisait d'aimer les olives ? Eh bien j'y parvenais quand

méme !

Alors nous y sommes. C’est ici que tout se joue. Voila généralement — me semble-t-il — la
raison sur laquelle se fonde notre croyance au libre arbitre. Nous détournons les yeux et nous
oublions une donnée essentielle. Une donnée qui change tout. Certes j’avais décidé d’aimer

les olives mais je n’avais décidé ni de les trouver belles, ni de les trouver appétissantes.

Qu’est-ce que changer de préférence si ce n’est glisser sur un autre versant de soi-méme ?
Et comment glisser sur un versant qui n’existerait pas ? En quoi aurais-je ¢été plus malin et
plus fort que la nature ? Pendant toutes ces années qu’ai-je fait d’autre sinon agir sous
I’influence de ce conflit intérieur qu’elle avait fait naitre en moi ? D’un c6té je n’aimais pas

le gotit des olives et, de 1’autre, je les trouvais belles et appétissantes.

102 16 septembre 2021 au restaurant I'Oliveraie, a Marseille.
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Toute notre vie, sans répit, on lutte et on se débat, contre ces forces contraires qui nous
habitent. On cherche des équilibres et des compromis. Bousculés par nos conflits intérieurs,
on s’étonne, ou on se lamente, de nos contradictions. On les considére volontiers comme des
anomalies du systeme. Pourtant, omniprésentes, installées en chacun d'entre nous, ces
anomalies ressemblent beaucoup au systeme lui-méme. La nature nous a voulu complexes
et contradictoires. On pourra le regretter mais, de la tectonique des plaques aux collisions
interplanétaires, de la fusion des atomes a I’explosion des étoiles, partout dans 1’univers,
c’est de I’instabilité que nait le mouvement. La friction des forces contraires est le carburant
du cosmos et de I’évolution. Pourquoi l'esprit échapperait-il aux lois qui semblent régir le
reste de la création ? Si le systéme est un mouvement perpétuel tendu vers 1’évolution, c’est-
a-dire vers toujours plus de complexité, alors pourquoi nous laisserait-il vivre en paix ? Vers
quoi marcherait une humanité trop stable et trop équilibrée, trop satisfaite d’elle-méme et de

sa condition ?

On appelle « libre arbitre » et « volonté libre » notre capacit¢ a naviguer entre des
préférences que nous n’avons pas choisies et que nous n’avons aucune raison rationnelle de
choisir. Considérer que nous soyons mus par des forces naturelles qui nous dépassent n'a
rien de trés subversif ni de trés original. L’influence de 1’inné et de 1’acquis, de la biologie
et du milieu, sur nos vies est un phénomene bien connu et admis par la majorité d’entre nous.
Mais, contester 1’existence du libre arbitre, c'est autre chose. C’est faire un pas de plus et
franchir la ligne rouge. C'est considérer que, quoi que nous fassions, quel que soit notre gotit
de la rébellion, ces forces qui nous gouvernent ne peuvent pas étre dépassées. Ni par la
pensée, ni par les actes. Jamais, sans aucune exception, et dans aucune mesure. Pas par
manque de lucidité ou de détermination, mais juste par une impossibilit¢ mécanique. Juste
par le constat — apres une plongée honnéte dans les profondeurs de nos verités intimes —
qu’aucun besoin ni aucun désir ne peut naitre en dehors de ceux que le systeéme, le cosmos,
I’univers, le monde, la nature, I’ordre des choses ou la création (j ‘utiliserai toujours ces sept
expressions comme synonymes) font naitre en nous. Y compris, comme nous le disions
précédemment, nos réves d’indépendance et de libertés. C’est la nature qui fait de nous des
rebelles. Aucune rébellion possible sans ce golit mystérieux de la rébellion et sans cet orgueil
et cet amour-propre, surgis d’on ne sait ou. Cet orgueil et cet amour-propre qui existent mais
qui pourraient, tout aussi bien, ne pas exister et entrainer chez nous des comportements tout

a fait différents.
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Tels ces puissants météores qui déchirent le ciel de I'éternité, nous nous prenons pour des
¢lectrons libres mais nous ne faisons qu’aller vers ’attraction la plus forte. Que 1’équilibre
de ces forces change et voila que nous changerons de direction. On ne sait jamais quel astre

viendra nous prendre dans son orbite. On ne sait jamais la gravité des choses.

J’ignore si le cosmos posséde un projet ou une intention mais, en revanche — ¢ ’est troublant —
s’il poursuivait un but, il ne s’y prendrait probablement pas différemment. Quoi de plus
efficace et de plus performant, en effet, que I’univers et que 1’écosystéme ? Partis de rien, d’un
bouillon de particules élémentaires, peu a peu, n’ont-ils pas fait de nous ce que nous sommes ?
De quelques grains de poussicre, n’ont-ils pas fait jaillir la pensée ? Ce sont les étoiles qui ont
fabriqué la plupart des molécules qui nous constituent et c’est I’évolution qui a produit cette
savante combinaison de matieéres qu’on appelle « I’humanité ». Qu’est-ce que le monde si ce
n’est cette gigantesque machine a produire de la vie, de I’intelligence et de la beauté ? Et
qu’est-ce que la pensée si ce n’est cet instrument que la nature utilise pour tracer son chemin
? Un instrument parmi d’autres, au service de la création. Observés depuis nos maigres
connaissances et notre savoir chétif, impossible de dire ce que le monde et la pensée, ni
pourquoi ils existent. Voici donc des questions sans réponse, mais des questions a ne pas
oublier chaque fois qu’on sera tenté de prononcer une sentence définitive pour condamner

I’humanité ou pour se condamner soi-méme.

Que savons-nous de I’origine de nos motivations et de nos comportements ? Pour le compte
de qui ou de quoi nous levons-nous chaque matin ? Pourquoi voulons-nous, pourquoi aimons-
nous, pourquoi désirons-nous ? Pourquoi cette farouche volonté de vivre ? Parfois jusqu’a
I’obstination. Jusqu’a I’acharnement. Jusqu’a 1’absurde. Nous n’en savons rien. De notre
appartenance a une espece a notre appartenance a un genre, de nos caractéristiques physiques
a nos caractéristiques mentales, les origines et les attributs de 1’étre restent un mystére. Nous
ne savons ni pourquoi nous sommes ce que nous sommes ni pourquoi il conviendrait d’étre
autrement. Replacer ’humanité au cceur du systéme et comprendre que, comme toute chose,
quel que soit son degré d’intelligence et de conscience, elle est probablement gouvernée par
des forces irrépressibles — des forces exclusives, souveraines et indépassables a ce jour — ¢’ est
I’éclairer d’une lumicre nouvelle. Des comportements énigmatiques et irrationnels, parfois
odieux et détestables, se révelent moins inexplicables et peut-étre moins inexcusables qu’on

ne croyait. Soudain, le monde change de visage.
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« Je suis de plus en plus convaincue que l'essentiel de ce que nous sommes est inscrit en
nous des le départ. Comment s'y trouve-t-il ? C'est une question a laquelle je ne sais pas

répondre. » déclarait Marguerite Yourcenar vers la fin de sa vie. !

Au cceur du systéme

Albert Camus considérait que si « I'Homme n'était pas entierement coupable, puisqu’il
n'avait pas commencé ['histoire, il n’était pas non plus tout a fait innocent puisque qu’il la

continuait ».'* Mais nous confondons peut-étre liberté d’agir et liberté de choisir.

- Laliberté d’agir c’est la liberté de faire ce que j’aime

- Laliberté de choisir ¢’est pouvoir décider d’aimer ce que j’aime.

La liberté d’agir se définit et se congoit aisément. Attachons un chien au bout d’une corde
ou enfermons un canari dans une cage et les voici aussitot privés de leur liberté d’agir. La
liberté d’agir c’est pouvoir circuler a sa guise, dans toutes les directions, soit par le corps,
soit par I’esprit. Avec la liberté de choisir, les choses se compliquent. Nous entrons dans une
autre dimension. Nous pénétrons au cceur du systéme. Si la liberté¢ d’agir (la liberté de
mouvement) n’est qu'un sujet d’ordre mécanique, la liberté de choisir est une question
métaphysique (au-dela de la physique), qui souléve des interrogations infiniment plus
complexes. Celles de la nature et de I’origine de nos préférences. Celles de la raison d’étre

de nos actes.

Les aventuriers

Pourquoi marcher jusqu’au pdle Nord, gravir I’Himalaya, ou traverser 1’Atlantique a la

rame ? A quoi ¢a sert ? Pourquoi les humains font-ils cela ? Je n’ai jamais entendu de réponse

rationnelle a cette question. Chaque fois qu’un aventurier ou qu’une aventuricre tentent

103 Entendu dans I'émission "La compagnie des ceuvres" animée par Mathieu Garrigou Lagrange et
diffusée sur France Culture le 23 juin 2020.
104 \Voir sur http://evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot=coupable&p=4



http://evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot=coupable&p=4
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d’expliquer leur gotit de I’aventure, ce sont toujours les mémes mots qui reviennent. On nous
parlera de plaisir, d’épanouissement, de plénitude, de fascination ou d’attraction irrésistible.
On aura beau préparer chaque aventure méticuleusement, avec beaucoup de rationalité, on

ne se jette jamais dans aucune aventure pour des raisons rationnelles.

L’oiseau construit son nid en haut des branches et le fauve avance vers sa proie a pas feutrés.
Agir rationnellement — ce comportement partagé par [’ensemble du vivant — ne fera jamais
de nous des étres rationnels car agir rationnellement ne confére aucune raison rationnelle
d’agir. Agir rationnellement n’est que la condition de notre efficacité et de notre survie, pas
le moteur de I’action. Nous agissons rationnellement pour des raisons irrationnelles, c’est-a-
dire sans jamais connaitre la signification profonde ni la portée de nos actes. Sans jamais
savoir ce qui est absolument important et ce qui ne I’est pas. Le félin qui dépose son odeur
sur les arbres ne sait pas pourquoi il le fait. Guidé par I’instinct, au moment de frotter sa téte
sur I’écorce, il ferme les yeux de plaisir. C’est tout ! Pour I'hnomme qui gravit les montagnes

c'est la méme chose.

« Il y a une faille dans le réel. Traversé par de l'irrationnel et par de l'impossible, le sens du
monde n'est pas stable et univoque, mais profondément ambivalent. » remarquait 1’écrivain-
philosophe autrichien Robert Musil. Un constat qui allait le plonger dans le plus grand
désarroi pendant toute sa vie.'?’ Les profonds mystéres du monde doivent-ils nécessairement
nous inspirer les plus profonds désarrois ? Ne peuvent-il pas, aussi, engendrer des sentiments
plus réjouissants comme, par exemple, la fascination, 1’émerveillement, la curiosité, ou

I’espoir ? J’ai la faiblesse de le croire.

Cela dit, n’en demeure pas moins que nos seuls reperes tangibles restent 1’instinct et le
plaisir. Plaisirs du corps ou de I’esprit. Que nous ayons I’ame aventurieére ou casaniere, les
raisons profondes de nos motivations nous échappent parce que leur bénéfice se situe
probablement ailleurs, en dehors de nous-méme, bien au-dela de nos intéréts individuels les
plus visibles et les plus immédiats. On voudrait croire en un univers bienveillant, voué¢ a
notre cause et a notre service mais tout semble indiquer 1’existence d’une relation inverse.
Nous nous prenons parfois pour des rois, des rois tout puissants capables de soumettre la

nature, mais nous ressemblons davantage a de modestes sujets au service d’une nature

105 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020.
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souveraine et indomptable. C’est toute la force de cette nature que de nous faire croire que
nous tenons les rénes. Nous nous laissons diriger avec d’autant moins de résistance que nous

croyons agir pour nous-méme.

A la gloire de I’alpinisme, Lionel Terray — mort le 19 septembre 1965 a [’dge de 44 ans sur
les arrétes du Gerbier dans le massif du Vercors — écrivait « Les conquérants de l'inutile ».'%
Mais qu'est-ce que I’inutile ?. On croit agir pour nous-méme, on croit défendre notre propre
cause mais qui sommes-nous, sinon ces mercenaires de la création, ces combattants sacrifiés,
aiguillonnés par la douleur et rémunérés par petites doses de plaisirs ? L’inutile a I'échelle
de l'individu ne prend tout son sens qu’a 1’échelle d’un univers en chemin. Celui qui gravit
les montagnes ne le fait pas pour lui-méme. Au péril de sa vie, et dans I’illusion de faire ce
qu’il aime et ce qu’il a choisi, ¢’est toute ’humanité qu’il transporte sur son dos. C’est toute
la création qu’il hisse vers les sommets. «C est le propre de [’Homme que de fabriquer de

l’inutile indispensable » disait Nadja Berruyer, une brodeuse de Montreuil au talent

recherché par les plus grands noms de la Haute-Couture. '’

Pour avancer, pour explorer de nouvelles pistes, la nature a besoin d’aventuriers. Sans eux,
nous serions probablement encore accroupis au fond des cavernes. Avec 'Homme, cet
explorateur infatigable, cet éternel insatisfait, c'est la nature tout entiére qui se dresse sur ses
pattes et qui sort du fond des cavernes. Faut-il chercher beaucoup plus loin les raisons de cet
esprit d’aventure et ce gotit de I’inutile qui caractérise notre espéce ? Il n’existe pas plus de
raison rationnelle d’avoir le golt du risque, le gotit du travail, le gotit de la broderie ou celui

d’aimer les olives.

Aventurier ou casanier, progressiste ou conservateur, optimiste ou pessimiste, on ne sait
jamais pourquoi la balance penche d'un c6té plutot que de 'autre. Chaque caractére est utile.
Pour avancer, le systeme semble avoir besoin des deux choses a la fois : la prudence et
I'audace. Tant chez I’espece humaine que dans le reste de la création. Il existera toujours ce
petit moineau — chaque fois le méme - qui ouvrira le chemin et qui viendra picorer nos miettes

a nos pieds avant tous les autres. De méme, il existera toujours ce petit moineau — chaque

106 Entendu dans I'émission LSD diffusée le mardi 22 mars 2022 sur France Culture et consacrée aux
sports extrémes.

107 Entendu dans I'’émission « Des vies frangaises» animée par Charlotte Perry et diffusée sur France
Inter le 4 mars 2023.
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fois le méme - qui ne s'approchera jamais. A quoi aurions-nous ressemblé dans le corps d’un
moineau ? Probablement beaucoup a I’humain que nous sommes aujourd’hui. Car,
quiconque connait un peu les bétes le sait, comme nous, chaque individu posséde son
identité, pleine de nuances et de diversité. Plus ou moins téméraire, plus ou moins audacieux,
plus ou moins sociable, plus ou moins curieux... par-dela les particularités de son espece,

chacun ne ressemblera qu’a lui-méme.

« Lorsque la volonté s'exprime, le sujet connaissant assiste a l'immixtion d'une volonté
quasiment étrangere. Quand la volonté agit, se produit comme une submersion
métaphysique du sujet par une volonté trans individuelle. Si on interrogeait n'importe lequel
d'entre nous sur le sens de sa volonté - a commencer, tout simplement, par sa volonté
d'exister - il serait bien incapable de répondre. La volonté est aussi un principe cosmique,
un principe universel, qui se manifeste dans le fait que nous ceuvrons souvent pour le bien

de l'espéce, plutét que pour nous-méme. » affirmait le philosophe Schopenhauer. '8

Apres analyse des motifs profonds de la volonté, Schopenhauer concluait que celle-ci était
irréductible aux raisons connues qui la font. Si l'intelligence pouvait essayer de décrypter et
d'analyser les motifs de la volonté, il considérait que les raisons profondes de ces motifs
restaient un mystere insondable. Autrement dit, on croit agir pour des raisons rationnelles
lorsqu'en vérité on s'anime sous 1’effet de pulsions et d’instincts qui nous dépassent.
Schopenhauer, comparait les manifestations de la volonté au sein de l'univers, a des
variations infinies autour d'un méme théme, autour d'un principe unique. Comme si, quoi
qu'il fasse, quel que soit les impulsions qu'il donne aux uns ou aux autres, matiére vivante
ou matiere inanimée, l'univers avancait toujours vers un méme objectif, une sorte de point
asymptotique, ce point dont on ne cesse de s'approcher sans jamais l'atteindre. Pour
Schopenhauer, I'existence de la volonté de l'univers s'exprimait a travers le fait qu'il n'était
pas un chaos mais tout le contraire, ¢’est-a-dire un ensemble structuré et organisé donnant
I’impression de savoir ou il va. Comme le vent derricre les bateaux, c’est sur cette
observation qu’il fondait son hypothése d’un projet cosmique présent derriere chacun de nos

mouvements et chacune de nos actions.

108 Entendu dans I'émission "Les nouveaux chemins" animée par Adéle Van Reeth diffusée sur France
Culture le 18 novembre 2014 et écoutée en podcast le 15 septembre 2022.
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Le lit des riviéres

« En dépit de tous les déterminismes, il existe toujours une place pour la liberté. L’Homme
peut toujours agir sur le milieu qui agit sur lui. » explique le neuropsychiatre Boris
Cyrulnik.!'% Et je partage cet avis. Pourtant, pouvons-nous franchir le pas ? En quoi la liberté

d’agir ferait-elle la liberté de choisir ?

Ma petite est comme l'eau, elle est comme ['eau vive
Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent
Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez. '’

Si cette riviere qui serpente vers la mer avec tant de grace et de fluidité peut inspirer au pocte
une ode a la liberté, si par son action, elle contribue a creuser la terre et, donc — comme
pourrait le dire Boris Cyrulnik — a agir sur le milieu qui agit sur elle, que fait-elle d’autre
sinon suivre son cours ? Sort-elle jamais vraiment de son lit ? La riviére ne choisit pas son

chemin. Impossible pour elle d’échapper aux lois de la topographie.

Comme la riviére, chacun d’entre nous est capable de modifier, voire de métamorphoser son
milieu. Mais la capacité a modifier son milieu ne fait pas la liberté de choisir. Si lI'eau ne sort

jamais de son lit, sortons-nous jamais de celui que la nature a creusé pour nous ?

109 Entendu dans I’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 5 mars
2021.

0 Paroles extraites de la chanson « L’eau vive » écrite par le chanteur Guy Béart en 1958.
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CHAPITRE XII

Sans gloire et sans honte

Seule une absence absolue de libre arbitre peut justifier
une humilité, une tolérance et un pardon absolus.

Depuis une dizaine d’années, grace aux avancées de 1’épigénétique, nous sommes en train
de découvrir que la génétique ne serait peut-étre pas le voyage a sens unique que nous
imaginions. Sans remettre en cause I’implication des genes dans ce que nous sommes,
I’épigénétique est en train de dévoiler I’existence d’un chemin inverse. Ainsi, si nos génes
exercent une influence considérable sur nos vies, il se pourrait bien que nos vies exercent

¢galement une influence non négligeable sur nos genes.

« De notre premiere a notre derniere seconde d'existence, tout ce que nous vivons, tous les
événements que nous traversons, pourraient contribuer a modifier la structure de notre
ADN. » voila comment Nicolas Martin présentait 1’épigénétique en introduction de son

émission « La Méthode Scientifique » diffusée sur France Culture le 15 février 2017

« La dictature des genes n'existe pas. Si nous avons bien hérité des chromosomes de nos
parents, cela ne représente plus la fatalité que nous imaginions. Ce que nos géniteurs nous
ont légué, ce n'est pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une
infinité de mélodies | Des mélodies qui peuvent perdurer, voire se transmettre d'une
génération a l'autre, ce qui prend a rebrousse-poil tout le dogme génétique né dans les
années 1950. Un demi-siecle apres la découverte de I'ADN, l'épigénétique révele que nous

avons la liberté de nous réinventer. » écrit la journaliste Valérie Urman dans son livre, « La
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Révolution épigénétique ».!'! « Notre mode de vie compte plus que notre hérédité » conclut-

elle.

Quel meilleur plaidoyer en faveur du libre arbitre ? Avec I’épigénétique, si par mon action
et par ma volonté je peux modifier I’activité de mes genes, n’est-ce pas toute ma théorie qui
s’effondre ? Je ne le crois pas car, en vérité, si par nos choix ou par nos actes, si par notre
volonté propre, nous pouvons agir sur notre ADN pour autant, le constat reste le méme : la
volonté propre ne fait pas la volonté libre. La volonté propre reste 1'expression de besoins et
d'envies que nous n’avons pas choisi et que nous n’avons aucune raison rationnelle de
choisir. L'expression de besoins et d'envies dont le sens profond nous échappe. En dépit des
dernieres découvertes de 1’épigénétique, notre capacité a agir sur nos génes ne nous confére
toujours aucune raison rationnelle d’agir. Aucune raison rationnelle de gravir I’Himalaya ou

d’aimer les olives.

Cela dit, au risque de vous surprendre, avec ou sans volonté libre, je ne conteste pas
I’hypothése de Valérie Urman. A tort ou a raison, je le crois moi aussi : « Nos genes ne sont
pas une musique mais un instrument - sur lequel nous pouvons jouer une infinité de mélodies

!'»

Une simple acrobatie intellectuelle ?

Mais alors dans ces conditions, si finalement, comme la plupart d’entre nous, je considere
que chacune de nos pensées et que chacun de nos actes peuvent venir bouleverser nos vies,
pourquoi tout ce tintamarre ? Pourquoi toute cette gesticulation ? A quoi bon dénoncer
I’illusion du libre arbitre ? A quoi bon penser les deux choses a la fois ? Ce livre ne serait-
il qu’un simple jeu de ’esprit ? Une simple acrobatie intellectuelle sans portée pratique et

sans conséquence ? Tout ¢a pour ¢a ?

On pourrait contester I’intérét de ce jeu a somme nulle mais la somme n’est pas nulle. Si le

libre arbitre est illusoire, si nous sommes gouvernés par des forces qui nous dépassent alors,

"1 Livre paru chez Albin Michel en 2018 et dans lequel Valérie Urman compile les interviews de 5
pionniers de I'épigénétique : Claudine Junien, David Khayat, Joél de Rosnay, Dean Ornish et Pierre-
Henri Gouyon
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la réalité apparait brusquement sous un nouveau jour. Si le libre arbitre n’existe pas, dans ce
cas, la responsabilité change de camp. De coupables nous devenons victimes. Victimes d'un
systéme implacable qui se nourrit du sang des vivants et qui nous précipite les uns contre les
autres. Victimes de pulsions destructrices et de petitesses congénitales, inhérentes a notre
constitution. Des lors, si le libre arbitre n’existe pas, le regard sévere et accusateur que nous
posions sur nos congéneres et sur nous-méme s’adoucit. Lentement, la condamnation, la
haine, le mépris, ’amertume, le dégolit ou la rancceur pourront céder la place a des
sentiments plus charitables comme la perplexité, I’incompréhension, la tristesse, le regret, la
piti¢ ou la compassion. Ces sentiments plus fraternels qui font la gloire et la grandeur de ce

que nous appelons — sans forcément savoir tres bien ce que cela veut dire — 'humanité.

Certes, dénoncer 1’illusion de la volonté libre, c’est ne rien changer, c¢’est continuer d’agir
comme hier mais, désormais... sans gloire et sans honte. Dénoncer 1’illusion de la volonté

libre c¢’est ouvrir une porte vers 'humilité, la tolérance et le pardon.

En I’absence de volonté libre, I'humilité, la tolérance et le pardon cessent d’étre une affaire
de vertus pour devenir une froide réalité¢ qui s'impose. Une humilité, une tolérance et un
pardon mécaniques, sans affect, sans émotion, presque inhumains qui, paradoxalement,
pourraient nous conférer un petit supplément d'’humanité. Un surcroit d'empathie et de
miséricorde. Dans cette hypothése, soudain, des valeurs relatives prennent une dimension
absolue. Pourquoi le travailleur acharné qui doit sa réussite a sa persévérance et a son
courage devrait-il faire preuve d’humilité ? Pourquoi les actes les plus odieux et les plus
détestables devraient-ils échapper au jugement ? Pourquoi le coupable sans remords devrait-
il étre pardonné ? Ce n’est qu’en I’absence de libre arbitre que 1’on peut répondre pleinement,

c’est-a-dire sans réserve, sans condition et sans ambiguité a ces questions.

Cesser de croire au libre arbitre, c'est remplacer sa colére par des larmes. C'est comprendre
que la communauté des hommes, n'est peut-étre rien d'autre qu'une fourmiliére sacrifiée.
Une fourmiliére de plus. Une fourmiliere foisonnante qui creuse des galeries sans fin et qui
explore tous les chemins, a corps perdu, avec une passion dévorante, tel que sa nature lui
commande de le faire. Une fourmiliére gonflée aux hormones, poussée par l'orgueil et
'ambition, qui convoite, qui conquiert et qui combat. Une fourmiliére qui s'agite avec
frénésie et qui, comme tout le reste de la création — ni plus ni moins — participe au grand

bouillonnement de la vie, sans jamais savoir pourquoi.
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Cesser de croire au libre arbitre, ce n’est donc pas cesser de croire aux bénéfices de la pensée

ni aux bénéfices de I’action. C’est cesser de croire au mérite et a la culpabilité.

Pensons-y

Mis en exergue au début de ce livre, le politologue Clément Viktorovitch déclarait : « C'est
quand on comprend la maniere dont on fonctionne que l'on peut commencer a essayer d'aller
mieux. ». Pour le paraphraser et pour conclure cette série de dix chapitres consacrée au libre
arbitre, je dirai ceci : « C'est quand on comprend la puissance des forces qui nous gouvernent

que l'on peut commencer a essayer de se réconcilier avec les autres et avec soi-méme. »

Faute de savoir ce que nous sommes, nous pouvons peut-étre — au moins — savoir ce que
nous ne sommes pas. Par la nature méme des choses, qu’on le veuille ou non — aussi vrai
que l’eau mouille ou que le feu briile — méme si le libre arbitre réussissait I’impossible,
méme s’il parvenait a se frayer un chemin et a se faire une petite place au milieu de nos
vies, au milieu de nulle part, au milieu du vide intersidéral, au milieu de I’obscurité et du
mystere infini et quoi qu’en dise un esprit aussi lumineux que celui d’Albert Camus, il
n’est pas impossible que tout soit pardonnable. Comme 1’ensemble du vivant, bien que
chaque individu de I’espéce humaine soit amené, des milliers de fois par jour, a évaluer, a
décider et a agir, il n’est pas impossible que — malgreé tout — nous ne soyons pour rien dans

ce que nous sommes et, pas davantage, dans ce que nous faisons.

Je sais combien cette hypothése pourra sembler difficile a entendre. Pour batir nos sociétés
et pour structurer nos vies, je sais combien nous avons besoin de héros et combien nous

avons besoin de coupables. Mais, simplement, pensons-y.

Et puis — méme si cela ne sera jamais une raison suffisante — n’oublions pas que savoir

pardonner aux autres, c’est aussi savoir se pardonner a soi-méme.
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CHAPITRE XIII

Une jambe a travers les barreaux

Je ne suis pas un fataliste résigné.

Faisons une petite halte au milieu de ce livre pour nous poser une question. Et si mon
discours sur I’absence de volont¢ libre n'était qu'un détournement thérapeutique de la pensée,
un procédé un peu malhonnéte visant a fabriquer mon innocence ou mon irresponsabilité,
que vaudrait-il ? Il faut toujours se demander ce que cachent nos opinions, car que valent les
opinions construites pour se tailler une réalité sur mesure ? Une réalité accommodante pour

essayer de se rendre la vie plus facile ?

Inch'Allah, advienne que pourra, si Dieu le veut... L’humanité veut croire en la fatalité
depuis si longtemps ! Il est probablement plus facile d’accepter son sort lorsqu’on le croit

inexorable et qu’un sentiment d’impuissance vient nous exonérer de toute responsabilité.

Pour préserver I’intérét de ma démonstration — a supposer qu'elle en ait un — il ne faudrait
pas qu'on me prenne pour un fataliste résigné a la recherche d'une théorie complaisante
destinée a justifier sa passivité et son innocence. Si je conteste 1’existence du libre arbitre,
pour autant, je ne suis ni fataliste, ni résigné. Toute ma vie, et dés le plus jeune age, j'aurais
pris le parti inverse. Avec plus ou moins de réussite, j'aurais toujours cherché a tracer mon
chemin. Au fond de moi, résonne sans cesse cette exhortation de Pagnol : « C’était

impossible. Un imbécile qui ne le savait pas est venu. Il I’a fait ».
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Quatre batons

Deés I’age de 9 ans, chaque jour, je venais me poster devant les grilles de I’école pour passer
une jambe a travers les barreaux. Je regardais avec envie ces gens qui marchaient dans la rue
ou qui se déplagaient en voiture. Au milieu d’eux, je voulais sentir mon pied en liberté. En
classe, je tragais des batons tous les quarts d'heure pour marquer le temps qui passe, et je les
barrais par groupe de 4. Pour 4 batons c'était une heure de moins qui me séparait du jour de
ma libération. Ce jour lointain ou 1'école serait finie. Les prisonniers comptent les jours. Moi,

je comptais les quarts d'heure.

Aujourd'hui encore, passer devant les murs d’une école, déclenche chez moi un frisson
d’effroi. Et, dans le méme temps, je jubile. Je jubile d'étre 1a, & mon tour, a circuler a ma
guise. Je ne cesse de me réjouir de cette conquéte. A mes yeux, les petites libertés du
quotidien ne sont jamais anodines. Que je m’installe derriére le volant d’une voiture ou, le
soir, devant la télé et je repense, chaque fois, chaque jour, plusieurs fois par jour, a cette
époque ou je me tenais debout derriere les grilles de 1’école. Incroyable ! Je peux rouler en
voiture et personne pour m’imposer 1’heure du coucher. C’était inespéré. Je n’en crois pas

mes yeux. Les années d’enfance semblent toujours tellement longues et interminables !

Si je conteste 1’existence de la liberté¢ de choisir d’aimer ce qu’on aime, en revanche, j’ai
toujours essay¢ d’avancer vers ce que j'aime car il existe que deux fagons de vivre : se
lamenter, sans cesse, de tout ce qu’il nous manque ou se consacrer sans relache a essayer de
I’obtenir. En ce qui me concerne, je me situe plutot du coté de ceux qui tentent leur chance
malgreé tout. « Advienne que pourra... Si Dieu le veut... » personne ne m’aura jamais entendu

prononcer ces mots.

D'ou me vient ce gott pour la libert¢ de mouvement ? Je n'en sais rien. Mais, pour autant,
toute ma vie je serai resté fidéle a ce petit garcon qui passait sa jambe a travers les barreaux.
Sans n’avoir jamais rien accompli d'extraordinaire ni jamais connu aucune réussite
exceptionnelle, malgré mes faibles résultats scolaires et malgré des capacités physiques et
intellectuelles tout a fait ordinaires — souvent inférieures a celles de mes camarades — toute
ma vie j'aurais essay¢ de conjurer le sort. Toute ma vie j’aurais essay¢ d’échapper a I'ennui

d'une profession alimentaire.
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Le petit rat

Malgré mes lacunes et mes insuffisances, vers 1’age de 18 ans, naivement et avec une
certaine inconscience — le privilege de la jeunesse — je me suis autorisé des réves de
journalisme. Je me voyais sillonner le monde comme grand reporter, dépoussiérer les codes
de l'audiovisuel comme Yves Mourousi ou décrypter la vie politique avec le verbe et

I’adjectif lumineux d'Alain Duhamel.

Du CFJ de Paris a 'ESJ de Lille!'?, échouant bien sir aux concours d’entrée de toutes les
grandes écoles de journalisme, bien incapable d'intégrer Sciences-Po, j'ai commencé par
envoyer un édito par semaine a une vingtaine d’hebdomadaires et de quotidiens pour essayer
d'obtenir un stage. Pas moyen de passer par la porte ? J'essayais par la fenétre. Apres
quelques mois de persévérance, sans concertation — juste par coincidence — deux journalistes
du Monde finirent par me contacter. Michel Noblecourt, alors chef du service économique,
et Corinne Lesnes, des informations générales, devenue ensuite grand reporter et,
actuellement, correspondante du Monde a Washington. Je les remercie encore tous les deux
pour ces mains tendues que je n'ai pas su saisir. Grace a eux, j'obtins six semaines de stage
dans ce prestigieux journal parisien encore installé, a I’époque, dans la minuscule rue des
Italiens, coincée entre la rue Taitbout et le boulevard des Italiens, a quelques metres du

boulevard Haussmann.

Six semaines de stage pendant lesquelles j’ai pu partager — dans le grand service des
Informations Générales - le bureau collectif de grandes plumes comme Georges Marion,
Pierre Georges ou Edwy Plenel, futur directeur du journal. Malheureusement, ma prestation
n’impressionna pas grand monde. Personne pour me prendre sous son aile et pour déceler en
moi un talent que je n'avais pas. Alors ce stage ne fut qu'une péripétie. Ce fut mon premier
et mon dernier contact avec la presse et I’univers des médias. J'avais réussi a mettre un pied

dans le temple du journalisme francais. Mais le corps n'avait pas suivi.

Comme un petit rat enfermé dehors, j’étais condamné a errer sur les marches de 1'Opéra.

12 CFJ : Centre de Formation des journalistes. ESJ : Ecole Supérieure de Journalisme.
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La sceur de Michel

Un jour, en seconde, I’'un de nos camarades de classe, un certain Michel Moran, I'un de ces
adolescents parfaits — vif, charmeur, insouciant, malicieux et contestataire — avait demandé
a sa grande sceur de venir nous raconter sa traversée de 1’Inde, un sac sur le dos. La grande
sceur de Michel nous avait alors expliqué comment, dans ces pays-1a, ces pays déshérités, on
pouvait vivre toute une année avec seulement 20 000 francs (3000 €). Cet exposé aura été

une sorte de révélation venue bouleverser ma vie. Merci Michel !

Riche de ce souvenir, pour tenter de me faire une place dans le journalisme, 3 000 € en
poche, je décidais de prendre un billet d'avion, valable un an, pour I'Amérique du Sud. Avec
Guillaume, un ami photographe, je voulais tenter ma chance comme reporter indépendant.
Mais, aprés une quinzaine de papiers, tous refusés, il aura bien fallu bien se faire une raison
et se rendre a I’évidence. Je ne serai jamais Yves Mourousi ni Alain Duhamel. Le

journalisme ne m'attendait pas et il avait bien raison.

J'allais sur mes 25 ans, et je n'avais toujours pas trouvé ma voie. Je ne savais toujours pas
comment échapper au destin funeste d’une vie entiere passée a exercer un métier sans intérét.
Une vie entiere passée a attendre 1’age de la retraite et I’heure du dernier baton. Cependant,
je commengais a comprendre une chose, c'est dans 1’action et dans le mouvement que

viennent les idées et que surgissent les opportunités.

A cheval

Alors que j’étais au Venezuela a réaliser quelques reportages sans avenir, je découvrais que
ce pays — sous [ 'impulsion de son président d’alors, Carlos Andrés Perez — était en train de
s’ouvrir au tourisme et aux investissements étrangers. Puisque le journalisme ressemblait de
plus en plus a une impasse, me vint une autre idée. Bien que sans grand talent de cavalier,
moi qui pratiquais 1’équitation avec plaisir, j’ai commencé a imaginer la possibilité de
développer une activité dans ce domaine. En effet, au Venezuela, les chevaux ne coutaient
presque rien. On pouvait y acquérir un bel équidé pour moins de 100 €, soit environ dix ou

douze fois moins cher qu’un teckel ou qu’un yorkshire dans un pays comme la France.
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J’avais d’abord pensé monter une randonnée équestre d’ une ou deux semaines destinée a un
public de cavaliers frangais. Puisqu’il me restait encore suffisamment d’argent, je me suis
acheté deux chevaux avec lesquels, j’allais traverser la Grande Savane en solitaire pendant
un mois. Située a la fronticre de la
Guyane et du Brésil, la Grande Savane
vénézuélienne est considérée comme
I’une des plus anciennes formations
géologiques du monde. Dépourvue de
route, de piste ou de ponts, elle n’est
peuplée que d’indiens Pemons et de

missionnaires franciscains. Comme %

1989 — Traversée de la Grande Savane vénézuélienne

dans un Colorado de verdure, de loin en
loin, plantés dans une immense étendue plate, se dressent les fameux « tepuys », ces hauts
plateaux abruptes surgis de nulle part, qui s’¢élévent sur plus de 1000 m d’altitude. C’est la-
bas qu’on vient visiter le Salto Angel, la plus longue chute du monde qui dévale 1’Auyan
Tepuy sur 980 métres. La Mecque du base jump, cette discipline qui consiste a se jeter en
parachute depuis le haut d’un point fixe comme un pont, un immeuble ou une falaise.

L’Auyan Tepuy offrait prés de 1000 metres de chute libre !

Et puis, constatant que 1’organisation et la commercialisation de circuits équestres n’était
probablement pas ’activité la plus facile ni la plus rentable a exercer avec des chevaux, je
finis par changer d’orientation. Plut6t que de proposer a des cavaliers de traverser la Grande
Savane, avec ’aide de Luc et Patricia, un couple d’amis Frangais, j’ai finalement créé un

ranch touristique sur une plage des Caraibes vénézuéliennes.

Refuge des iguanes et des perruches fuyant les chasseurs, trente ans plus tard, ce ranch
paradisiaque existe toujours. Il continue de s’animer sous le regard ébahi d’un crane de buffle
clou¢ a six metres au-dessus du sol. Un crane immobile, aux longues cornes noires, les yeux
grands ouverts, encore tout a la surprise de sa nouvelle vie. Avec ses tuiles arrondies, planté
au milieu des cactus, survolé par les aigles pécheurs, les frégates, les pélicans et les vautours,
visité parfois par quelques serpents a sonnettes et par quelques mygales, noyés sous les

bougainvilliers, baigné d’ocre, ourlé¢ de fresques mexicaines aux triangles multicolores, il
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ressemble beaucoup a cette vie dont j’avais révé pendant si longtemps sans en connaitre le

visage.

Luc, mon ancien associé qui a racheté
mes parts il y a vingt ans, continue —
courageusement — de faire vivre cet
endroit féérique dans le contexte plus
que difficile d’un  Venezuela

exsangue, pillé par ses dirigeants et

déserté par les touristes depuis bien
longtemps. Un Venezuela qui, avec plus de 6 millions d’exilés (soit environ 20% de sa
population) est devenu la premiéere terre d’exode humanitaire de la planéte. Devant la Syrie.

Mais qui sera peut-étre bientot dépassé par I’Ukraine. '3

De 1993 22000, moi, le cancre sans avenir et sans mémoire, j’avais donc pu m’offrir ce luxe
inespéré d’une existence de plaisirs, gagnant ma vie a monter a cheval, quatre heures par
jour, au bord des Caraibes. J’avais cessé de tracer des batons. J’avais cess¢ de compter le
temps qui passe. Le temps s’écoulait désormais trop vite. J’étais en train de trouver ma voie.
Ou, pour le moins, une voie. Une route possible qui allait me permettre de traverser

I’existence avec un peu plus de lumicre que je ne le craignais. Le ciel s’éclaircissait.

Un nouvel horizon

L’expérience du ranch allait m’ouvrir un nouvel horizon, celui de I’entreprise. En lancant
cette activité, mon intention n’était pas de monter une entreprise mais de monter a cheval.
L’entreprise n’était qu’un accessoire, un moyen d’atteindre ce but. Mais, a travers le
commerce fait avec les tour-opérateurs, j’allais découvrir un goft et, peut-€tre, une certaine
aptitude, pour la création et le développement d’entreprises. Une aptitude. Enfin une

aptitude !

3 Article du Monde publié le 30 avril 2021. www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-
venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-
region 6078645 3232.html



http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2021/04/30/l-exode-venezuelien-sans-precedent-en-amerique-latine-possible-levier-de-croissance-de-la-region_6078645_3232.html
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Une aptitude bien modeste qui n’a jamais fait de moi un grand entrepreneur, mais une
aptitude qui allait me permettre de me lancer dans des projets réjouissants. De ces projets
qui vous donnent une raison et une envie de vivre. Comme n’importe quelle profession, le
métier d’entrepreneur pourra représenter un simple gagne-pain, un simple moyen
d’enrichissement ou de subsistance. Mais, pour moi — comme pour tous les entrepreneurs
passionnés — ’entreprise a toujours été un lieu de plaisir. Un moyen de conduire sa vie plutot

que de se laisser conduire.

Ainsi, aprés avoir quitté le ranch et le Venezuela, aprés mon retour en France en décembre
1999, j’ai pu ouvrir ce siécle avec ces habits neufs d’entrepreneur. Encore une fois, sans
aucune réussite exceptionnelle, j’ai pu connaitre de petites réalisations honorables et, surtout,
inespérées. Avec ou sans associ€, j’ai pu monter tour a tour, et principalement, trois sociétés

de taille respectable dont la plus importante aura rassemblé¢ jusqu’a 30 collaborateurs.

Sur des marchés de niches, j’ai créé, avec deux associés (Stephan et Xavier), la plus
importante plateforme en ligne de demandes de devis pour les artistes du spectacle vivant en
France. Toujours en France, je suis ensuite devenu le grossiste numéro un sur Internet, de

bijoux fantaisie et accessoires de mode.

La mise a I’épreuve

Aprés trois décennies d’expériences
diverses, j'ai pu connaitre beaucoup des joies
et des peines du chef d’entreprise. Y compris
la faillite. Il y a 5 ans, a quelques années de
la retraite, j'ai tout perdu. Le travail d'une
vie. J'avais fait construire un joli batiment,

avec jardin paysagé, qui devait assurer mes N w
a3 . SN

Vieux jours et voila que je me retrouvais sans Zaza Papillon — Grossiste en accessoires de mode

rien. Ou presque. Le marché s'était retourné,
et nous avions perdu 80 % de notre clientele en deux ans. Quinze personnes se retrouvaient

au chomage.
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Quelle aura été¢ ma part de responsabilité dans cet effondrement ? Je ne sais pas exactement.
Nous ne sommes jamais parvenu a identifier de cause évidente pour expliquer cette faillite,
pas plus dans le marketing, I’environnement concurrentiel ou la satisfaction client que dans
la gestion, le management ou la stratégie commerciale, Une chose est slire, en revanche, je
porte au moins la responsabilité de ne pas avoir su m’adapter & ce nouveau contexte. Des
solutions existaient, j’en suis slr. La preuve, tous les grossistes en bijoux et accessoires de
mode n’ont pas disparus. Des solutions existaient mais je ne les ai pas trouvées. J’ai buté
contre mes limites. Et puisque — parait-il — un malheurs n’arrive jamais seul, pendant cette
période, j’allais aussi perdre la femme que j'aimais (qui ne m’aime plus) et une partie de
l'usage de ma main droite. Sur un plan matériel, mon quotidien passait donc de 1200 m? de
locaux professionnels flamboyants et d'une jolie maison avec piscine, a un studio de 30 m?

en location. Sur un plan personnel, je me retrouvais seul.

Moi qui possédais presque tout voila que, brusquement, je me retrouvais avec presque rien.

Quoi qu’il en soit, cet épisode aura eu le mérite de mettre ma philosophie a 1’épreuve.
L’occasion de regarder mes échecs et mes faiblesses dans les yeux et de pouvoir leur dire,
bien en face, avec aplomb, et sans trembler : « Cessez vos grimaces et vos simagrées. Passez
votre chemin. Vous ne m’impressionnez plus ! » ? Rien ni personne ne pourra jamais me
faire vaciller en pointant du doigt mes insuffisances et mes fragilités infinies car je les
connais et je les observe sans rougir. Y compris celles que, peut-étre, personne ne verra
jamais. C’est 1a ma plus grande force. Une force beaucoup plus accessible qu’il n’y parait.
Une force rendue possible par un simple changement de regard. Voici, en tous cas, ce que je

crois.

A travers a cette épreuve, au milieu des décombres, j'ai donc pu vérifier deux choses :

- Ma philosophie n'était pas une simple posture mais un ensemble de convictions

sinceres et profondes.

- Ma philosophie n'était pas une simple théorie, une simple jeu de l'esprit, mais elle
résistait a I'épreuve des faits. Elle continuait de se tenir debout au milieu de la
tempéte. Car que vaudrait des principes et des recommandations qu'on ne serait pas

capable de s'appliquer a soi-méme ?
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Face aux malheurs, avant de s’apitoyer sur ce qu’on a perdu, il faut d'abord se réjouir de ce
qu'on a vécu. Car le pire n'est jamais de perdre quelqu'un ou quelque chose. Le pire serait de
ne jamais les avoir rencontrés. Nos souvenirs heureux — lorsque nous en avons — sont des
richesses inestimables. Ils ne sont pas ces ruines inutiles, ces débris qu’on viendrait chasser
au bulldozer. IIs sont les piliers qui nous tiennent debout. Ils sont ces fruits, chapardés sur

I’arbre de la vie, qui auront nourri et rempli notre existence.

Le préche du dimanche

Inutile de s’attarder davantage sur ces aventures et mésaventures personnelles et
professionnelles qui nous ¢loigneraient de notre sujet. Simplement, en quelques mots, et
jusqu’a aujourd’hui, voila ce qu’aura été ma vie. Une vie sans prodige et sans réussite hors
du commun mais une vie dans laquelle, par mon action et par une certaine persévérance, je
seral parvenu a renverser un peu le cours des choses et a échapper aux machoires acérées

d’un destin morose.

Tout cela pour dire, et pour répéter, que ce livre n'est pas une invitation au découragement
ni a la passivité mais qu’il est a peu pres le contraire. Une invitation a se confronter au réel
pour cesser d’agir sur des illusions. Tout cela pour répéter que contester 1’existence du libre
arbitre n’est pas cesser de croire aux bénéfices de la pensée ni aux bénéfices de I’action.
C’est juste cesser de croire au mérite et a la culpabilité. Cesser de croire au libre arbitre c’est
continuer d’agir comme hier mais sans gloire et sans honte. Dans 1'humilité, dans la tolérance

et dans le pardon. Pour les siccles des siecles. Amen.

Difficile, en effet, de ne pas sourire de cette conclusion sirupeuse qui résonne comme un
préche du dimanche. Et pourtant, finalement, je m’en étonne moi-méme, par d'autres
chemins, et pour d’autres raisons, voila mon esprit rebelle et contestataire — cet esprit qui
aspire a se comporter librement tout en affirmant que la liberté n’existe pas — qui vient
s’engouffrer dans les mémes croyances de toujours. Voila cette théorie de 1'innocence qui
nous entraine, elle aussi, vers toutes ces valeurs déja bien connues par la plupart des

religions, des sagesses et des philosophies humanistes : I'humilité, la tolérance et le pardon.



Page |114

Dr’ailleurs, prudence, car sur le chemin de la vérité il faut toujours se méfier des théories

consensuelles qui rassurent ou qui donnent bonne conscience.
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CHAPITRE XIV

Le pardon

Le pardon n’est pas une faveur.

Notre culture judéo-chrétienne érige le pardon en valeur supréme. Dans sa version la plus
douce et la plus pacifique, un simple mea-culpa et — dans sa grande miséricorde — le
Seigneur vous accorde son absolution. Dieu serait Amour et, au bout du compte, avec un
peu de bonne volonté et de mauvaise conscience, tout serait pardonnable. Pourtant, en
matiere de pardon, la plupart des 2,2 milliards de chrétiens bottent en touche. Va pour le
pardon mais de préférence dans 1’autre monde. A Dieu le soin de trancher. Ici-bas, on
n’entend pas renoncer a ses prérogatives. Combien de proces instruits, combien de sentences

prononcées et combien de bilichers allumés par I’Eglise ?

Le pardon est un acte difficile, y compris pour les plus compréhensifs et les plus généreux
d’entre nous. Comment pardonner pleinement celui qui, avec froideur, en toute conscience
et sans I’ombre d’un remords vient nuire gravement a I’intégrité physique ou morale de
I’autre ? Comment pardonner a celui qui n’attend que 1’occasion d’une récidive ? Comment
et pourquoi accorder son pardon a celui qui ne le demande pas ? Quelle justification pour un
pardon absolu, c’est-a-dire un pardon sans limite et sans condition ? Au nom de quoi
pardonner les actes les plus barbares et les plus abominables, les comportements les plus
cruels et les plus effroyables ? Y compris lorsqu’ils sont accomplis par des individus sains

d’esprit, par des criminels en pleine possession de leurs facultés intellectuelles.
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Le pardon absolu

Le pardon judéo-chrétien se décline autour de la croyance au libre arbitre. Puisque je possede
une volonté libre, puisque je suis libre de choisir, je deviens des lors responsable de mes
actes et donc, potentiellement coupable. Au moins partiellement. Dans ces conditions le
pardon n’est qu’une option. Une possibilité. Selon ma sensibilité, selon ma philosophie et
selon les circonstances, je pourrai accepter ou refuser les excuses et la repentance du
coupable et je pourrai accepter ou refuser de lui accorder une nouvelle chance. La
rédemption judéo-chrétienne nécessite au mieux une confession coupable, au pire une mise
a I’épreuve ou une expiation par un séjour au purgatoire. Dans cette religion, plane toujours
au-dessus de nos tétes la menace du jugement dernier. Cette sentence ultime dont on ne sait

jamais si elle a été voulue par Dieu ou inventée par ’Homme.

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui
ait la vie éternelle. » nous dit 1’Evangile selon Saint-Jean. !'* Certes, voila qui est trés
aimable mais, dans ce cas, que deviennent les infideles ? Que vaut I’amour de celui qui vous

contraint a croire en lui sous la menace ?

« Sois bon et miséricordieux, comme ton Pére est bon et miséricordieux. » lit-on au chapitre
6, verset 36 de I’Evangile selon Saint-Luc. Et pourtant, dés le verset suivant, voila
I’injonction qui nous est faite : « Pardonnez, et vous serez pardonnés » Quel est ce sous-
entendu ? A quel sort promet-on ceux qui ne pardonnent pas ? A quelle sauce seront-ils

manges ?

Dans I’option que je propose ici, il ne s’agit plus de défendre un pardon basé sur la
reconnaissance du droit a I’erreur ou sur la possibilité du remords sincere. Il ne s’agit plus
de défendre un pardon soumis au consentement de la victime ou a la miséricorde du tout-
puissant. Il s’agit de reconnaitre la nécessité d’un pardon total, tout le temps et pour tous.
Quels que soient les actes, quelles que soient les motivations, quelles que soient les
intentions, quel que soit le degré de conscience, et malgré I’absence d’excuse et de remords.

Un pardon ou nul n’est contraint ni de croire ni de pardonner pour étre pardonné.

114 Chapitre 3, verset 16
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Dans ce cadre-la et pour ce motif, le pardon change de nature. On ne pardonne plus par

‘A . . o
grandeur d'ame ou par mansuétude. On ne pardonne plus par compassion ou par humanité.
Le pardon n'est plus une question de générosité. Il n'est plus un pouvoir supréme réservé aux
dieux. Il n'est plus une vertu, il n'est plus une faveur, mais juste, une froide réalité qui
s'impose. Puisque je n'ai aucune raison rationnelle d'agir et puisque que je n'ai pas choisi
d'étre ce que je suis, si je ne suis rien d'autre que ce que la nature a voulu que je sois, si je ne

suis qu’une catastrophe naturelle parmi d’autres, de fait, tout devient pardonnable.

Dans cette hypothése — et dans cette hypothese seulement — en I’absence de volonté libre, en
I’absence de libre arbitre, le pardon n’est plus une question de compassion, ni une question
de choix, mais un simple produit de la raison. La conséquence inéluctable d’une vérité sans
alternative. Si ce postulat est faux, en présence de raisons rationnelles d’agir, tout ce
raisonnement s’effondre. Il ne peut exister de pardon absolu sans une innocence absolue.
Seule I’innocence absolue permet le pardon absolu. C’est-a-dire, répétons-le : sans réserve,

sans condition et sans ambiguité.

On ne condamne par les tempétes

L'air, I'eau, la terre, le feu, toute chose dans l'univers peut devenir calamité. Y compris le
vivant. Si le libre arbitre n’existe pas, I’Homme devient un ¢lément de la création comme
les autres. Dés lors, comment le condamner lorsqu’il se comporte en calamité ? Condamne-
t-on les tempétes, les tsunamis, les tremblements de terre, les invasions de criquets ou les

épidémies ? Pour quoi faire ?

Qui est assis sur le trone ? Qui porte la couronne ? La nature a-t-elle un challenger capable
de s’opposer a sa volonté ? Partage-t-elle le pouvoir avec la conscience ou bien est-elle seule
installée derrieére les commandes ? Vivons-nous sous une monarchie absolue dirigée par une
nature souveraine au pouvoir sans partage, ou dans une aimable démocratie dans laquelle,
finalement, chacun aurait son mot a dire ? Existe-t-il une force d’opposition face au pouvoir

en place ? La conscience peut-elle agir contre-nature ?
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Pour répondre a ces questions j'ai déja dévoilé toutes mes cartes. J'ai déja abattu mes plus
beaux atouts. Alors inutile de recommencer la démonstration des derniers chapitres. Si celle-
ci ne vous a pas convaincu, si vous croyez toujours au libre arbitre, si vous croyez toujours
qu’on peut agir contre nature, cet appel au pardon universel ne vous convaincra pas

davantage. Et vous aurez raison car 1’un ne va pas sans ’autre.

Une condition préalable

Cependant, quelles que soient nos convictions, poser sereinement la question du pardon
suppose une condition préalable. Comme on n’entre pas sur un ring avec un fusil, on
n’affronte pas la question du pardon sans laisser ses émotions au vestiaire. Et ce n’est pas
facile. Face aux pires injustices, aux pires violences et aux pires souffrances, comment
oublier ses émotions et poursuivre son chemin comme si de rien n’était ? Nos émotions
saignent, nos émotions pleurent alors elles réclament des tétes. Elles ont besoin de coupables.
La loi du Talion est un réflexe légitime que chacun peut comprendre. Qui n’a jamais réveé,
comme moi, de faire payer sauvagement leurs crimes aux auteurs d’atrocités ? Qui n’a jamais
révé de les plonger lentement — trés lentement — dans un chaudron d’huile bouillante ?
Comment ne pas souhaiter le méme sort, ou pire encore, a celui qui a causé la mort ou la
douleur d’un innocent ? Face a I’injustice et a la cruauté, comment ne pas entendre 1’appel

rageur de la vengeance ?

Pourtant, lorsqu’il s’agit de s’interroger sur la question de la culpabilité, nos émotions — se/
de la vie — ne sont probablement pas nos meilleures conseilléres. « Le grand effort de
civilisation c'est d'échapper a la loi du talion. La paix ne s'obtient que par le pardon. »

affirmait le sociologue et philosophe Edgar Morin.'!®

Mon oncle d’Amérique

Henri Laborit, ce neurochirurgien, éthologue et philosophe Frangais qui révolutionna le

traitement de la schizophrénie par I’invention du premier neuroleptique en 1951, fut aussi a

115 Entendu dans I'émission "A voix nue" diffusée sur France Culture le 8 novembre 2021
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I’origine d’une expérience de résistance au stress et a 1’angoisse menée sur des rats. Une
expérience popularisée par le film « Mon Oncle d’Amérique » réalisé par Alain Resnais en

1980. Une expérience en trois étapes.

lere €tape

Un rat est enfermé dans une cage divisée en deux compartiments mais reliés par une porte
ouverte. Une fois ce dispositif en place, on envoie des décharges électriques dans le plancher,
d’un co6té ou de ’autre de la cloison, en informant préalablement I’animal de 1’arrivée des
décharges ¢€lectriques par un signal lumineux. Grace a cette alerte, le rat, réputé pour son

intelligence, va ainsi pouvoir échapper a la douleur en changeant de compartiment.

L’animal, qui va subir cette expérience une dizaine de minutes par jour pendant sept jours,

va rester en parfaite santé.

2¢me étape

On ferme la porte entre les deux compartiments. Ne pouvant ni fuir, ni lutter, le rat va
développer une angoisse qui va s’accompagner de profondes perturbations biologiques et
d’une baisse de ses défenses immunitaires. Son état de santé va gravement se dégrader,

engageant son processus vital.

3eme étape

On maintient la porte fermée entre les deux compartiments mais on met le rat en compagnie
d’un congénéere. D’une fagon tout a fait étonnante, pendant le déclenchement des décharges
¢lectriques, les deux rats vont combattre I'un contre 1’autre. Une lutte qu’on pourrait
considérer au premier abord comme parfaitement inutile puisqu’aucun des rats en présence
n’est responsable du malheur de I’autre et, pourtant, cette expérience montrera qu’un rat
ayant pu lutter contre un adversaire ne présentera aucune des pathologies observées sur les

rats solitaires. Les deux combattants sortiront indemnes de cette expérience.
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Moralité, pour évacuer son stress, pouvoir se défouler sur des coupables imaginaires

permettrait donc de préserver sa santé physique et mentale.

Les bouc émissaires

Cette expérience de laboratoire ne nous apprend rien a propos de I’innocence ou de la
culpabilité. En revanche, elle nous alerte sur ce besoin primaire de trouver des coupables. Le
coupable est un exutoire, une sorte de punching-ball contre lequel on frappe pour mieux
évacuer sa colere, sa douleur, son angoisse ou ses frustrations. S’il n’existe pas, peu importe,
on saura l’inventer. En cas d’erreur judiciaire, les victimes n’aiment pas qu’on vienne
innocenter le malheureux qui leur servait d’accusé. Un faux coupable vaudra toujours mieux

que pas de coupable du tout.

Nous pourrons défendre la possibilité du libre arbitre mais, simplement, assurons-nous que
cette conviction ne repose pas uniquement sur notre besoin de désigner des boucs émissaires.
Assurons-nous que cette conviction ne repose pas uniquement sur notre incapacité¢ a

envisager un monde sans coupable.

On ne mesure pas la valeur d’une hypothése a I’aune du bénéfice attendu. Ce n’est pas parce
que j’ai besoin d’un coupable que ce coupable va brusquement exister. Mais d’immenses
barriéres psychologiques se dressent encore entre nous et la possibilit¢ du pardon. « Si
certains s'accrochent si solidement a la haine c'est parce que, sans elle, ils se retrouveraient

seuls face a leur douleur. » ai-je entendu un jour sans pouvoir citer le nom de I’auteur. '

« Partout ou [’on cherche des responsabilités, c’est généralement l’instinct de punir et de
Jjuger qui est a l’ceuvre. [...] Les Hommes ont été considérés comme libres pour pouvoir étre
jugés et punis, pour pouvoir étre coupables » affirmait Nietzsche, comme nous le disions

déja précédemment.!!” Devons-nous continuer a nous jeter les uns contre les autres a la

116 Entendu dans I'émission La Grande Librairie animée par Francgois Busnel diffusée sur France 5 le
12 janvier 2022.

"7 Cf. le blog d’Eric Chevet. http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-
arbitre-explication-de-texte . Recherche faite suite au propos de la philosophe Adéle Van Reeth
invitée de I'émission « C I'Hebdo » diffusée sur France 5 le 19 décembre 2020. Elle déclarait alors que
Nietzsche ne croyait pas au libre arbitre.



http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte
http://chevet.unblog.fr/2010/10/23/nietzsche-et-la-doctrine-du-libre-arbitre-explication-de-texte

Page |121

premicre colére, a la premiere douleur, a la premiére angoisse, a la premicre contrariété ou
a la premicre frustration venue ? N’existerait-il pas des solutions moins primitives et plus
performantes a découvrir et a mettre en ceuvre ? Pour préserver notre santé¢ physique et
mentale, serions-nous condamnés a nous conduire comme des rats de laboratoire ? Faute de

coupable, serions-nous condamnés a chercher des boucs émissaires ?
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CHAPITRE XV

Les circonstances atténuantes

La justice ne devrait pas se méler de culpabilite.

L’espace d’un instant, admettons que vous acceptiez de considérer cette hypothése.
Admettons que le libre arbitre n’existe pas. Dans ce contexte, sans libre arbitre, et donc sans
culpabilité, que faire ? Comment nous protéger ? Le pardon absolu ne serait-il pas le plus
court chemin vers le désordre et la violence absolus ? A quoi ressemblerait un monde privé
de coupable ? A quel cauchemar ? Au nom d’une irresponsabilité généralisée, faudrait-il
laisser les délinquants et les criminels — ces malheureux innocents — vaquer a leurs
occupations et gérer leurs affaires ? A cette inquié¢tude nécessaire, il faut répondre une

chose : I’innocence des inondations n’a jamais empéché personne de construire des digues.

Admettre que I’humanité puisse parfois se conduire en fléau, en catastrophe naturelle, n’est
pas renoncer a s’en protéger. Simplement on ne traite pas un fléau comme on traite un
coupable. On ne condamne pas les inondations, on ne condamne pas les tempétes. Pour quel
bénéfice ? Pour quel intérét ? Face a un fléau, on utilise d’autres armes. Des armes mieux
adaptées. Plus performantes. Se protége-t-on d’un virus en I’enfermant dans un flacon, puis
en lui rendant sa liberté quelques mois ou quelques années plus tard au motif qu’il aurait
purgé sa peine ? Voila pourtant de quelle fagon fonctionne notre justice. Comme un diffuseur
et un accélérateur de contamination. Je force le trait. J’exageére et je provoque par la
caricature. Mais il n’en demeure pas moins que la justice des Hommes est porteuse d’un vice

originel : le désir de vengeance.

« Comme le montre l'exemple des Etats-Unis, la peine de mort est inutile car elle n'a jamais

eu de valeur dissuasive. Rétablir la peine de mort ne serait que répondre a un désir de
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vengeance. Mais notre justice n'est pas vindicative » affirmait I'avocat a Richard Malka.!'®
Mais Richard Malka nous parle ici d’une justice révée dans un monde idéal. Dans le vrai
monde, comme une maladie honteuse, la justice nous cache, et se cache a elle-méme les
stigmates de son désir de vengeance. Derriére ses colonnes et sous ses boiseries, toute vétue
d'hermine, sous les allures de la sagesse et de la raison, c’est son désir de vengeance qui la

conduit a agir avec déraison.

Et ne blamons pas les magistrats car a travers nos représentants, c'est bien nous, le peuple,
qui voulons et qui faisons les lois qu’ils appliquent. « L'Homme qui franchit les portes d'une
prison en reste marqué a vie. Quoi qu'il fasse sur le chemin de la réinsertion sociale, la

société est vin-di-ca-tive. » dénongaient Bernard Bonvoisin et Norbert Krief.'"”

Une cause perdue d’avance

Un peu partout sur la planete, nous avons bati une justice vindicative. Une justice destinée a
faire payer les coupables. Une justice qui se monnaye. Une justice comptable qui attribue au
délinquant et au criminel une dette envers la société. Une dette a racheter par le paiement
d’une somme d’argent, par I’accomplissement d’une tache, par une privation de liberté, par

un chatiment corporel ou au prix de sa vie.

Mais un juge ne devrait jamais se conduire en comptable et la justice ne devrait jamais se
meéler de culpabilité car comment mesurer la valeur d’un préjudice ou comment évaluer un
degré de culpabilité ? C’est une cause impossible, perdue d’avance. Y compris pour les
défenseurs du libre arbitre. La justice ne devrait poursuivre qu’un seul but : garantir I’ordre
et la paix sociale. Elle devrait avoir tous les droits sauf celui de juger. En dehors de réparer
tout ce qui peut I’étre, la justice ne devrait se consacrer qu’a une chose : apprécier et traiter

la dangerosité.

18 Entendu dans I'émission C politique diffusée le 19 septembre 2021 sur France 5.
9 Chanson « Sors tes griffes » composée par le groupe Trust en 1980 pour leur album
« Répression ».
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« La justice, c’est cette erreur millénaire, qui veut qu’on ait attribué a une administration,
le nom d’une vertu » affirmait Casamayor, ce grand magistrat et écrivain Francais disparu

en 1988120

Les gens heureux ne vont pas en prison.

50% de la population carcérale est composée de détenus d’origine ouvricre. Si les cadres et
les professions intellectuelles supérieures constituent 13% de la population, ils ne
représentent, en revanche, que 3% des délinquants et des criminels incarcérés.'?! 20% des
personnes condamnées a une peine d’emprisonnement souffrent de troubles psychotiques
tels que la schizophrénie, la paranoia et autres psychoses hallucinatoires, soit un taux de

pathologies psychiatriques 20 fois supérieur a celui de la population générale.'??

Et cette réalité observée en France n’est sans doute pas trés différente des tendances que 1’on
pourrait observer ailleurs, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Les bandits de grand
chemin ne portaient pas de nom a particule ni de chemise en soie. Pourtant, dans les
conversations de tous les jours, la simple évocation de ce lien de causalité probable entre
dénuement économique, détresse psychologique et criminalité suscite souvent de violentes

réactions. Le sujet est sensible. Il peut vite tourner au pugilat.

On ne veut pas connaitre le lien qui uni le crime et la misére.

Il se trouvera toujours une voix lumineuse - une voix issue peut-étre elle-méme des classes
les plus misérables - pour nous expliquer que le déterminisme social n'existe pas. « La
criminalité n'est pas une fatalitée. La preuve, tous les pauvres ne deviennent pas des
criminels » nous dira cette voix. Et, en effet, cette voix aura raison, tous les pauvres ne
deviennent pas des criminels. Considérant que les pauvres et les miséreux, ceux dont le

revenu moyen ne dépasse pas 6 $ par jour 2, représentent prés de 50 % de la population

120 Entendu dans I'’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet et
diffusée sur Europe 1.

21 Enquétes INSEE réalisée en I'an 2000 a voir sur www.inegalites.fr/L-origine-sociale-des-
detenus?id _mot=99

122 Rapport du Comité consultation national d’éthique (CCNE) de 2006 a voir sur www.ccne-
ethique.fr/sites/default/files/publications/avis094.pdf

123 Chiffre publié par la Banque Mondiale. Voir sur www.banguemondiale.org/fr/topic/poverty/overview
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mondiale, que serait notre existence sur une planéte peuplée de trois ou quatre milliards de
bandits et de criminels ? Combien de pauvres et de miséreux menacent la tranquillité de nos
chaumieres ? 1%, 0,5%... ? Si, comme moi, vous avez déja circulé dans des endroits comme
les ranchitos de Caracas ou les favelas de Rio, vous savez alors probablement que, méme
dans ces lieux de grande précarité, les individus menagants sont rares. La plupart du temps
on y sera plutdt accueilli avec chaleur et bienveillance. Y compris, d’ailleurs, dans les cités

les plus violentes et les plus malfamées de notre hexagone.

Les gens du Hilton

Le pére Ceyrac, missionnaire humanitaire installé en Inde, racontait cette anecdote d'un
couple de frangais descendus au Hilton qui voulait rencontrer les plus démunis. Il les avait
amenés a la rencontre d'une famille qu'il connaissait. A part un toit de téle au-dessus de la
téte et quelques récipients en plastique, ces gens-1a ne possédaient rien. Cependant, prévenus
de la visite de ces francais du Hilton, en 'honneur de ce grand événement, ils avaient investi
toute leur fortune dans la préparation d'un somptueux repas qui serait pay¢, ensuite, de

quelques jours de disette.
Les yeux humides, le pere Ceyrac avait fini cette histoire en expliquant que, comble de

I'hospitalité, les malheureux s'étaient excusés de ne pas avoir pu offrir davantage. Devant ces

gens du Hilton, les malheureux s’étaient excusés de leur condition misérable.

J'irai dormir chez vous

Connaissez-vous ce programme de télévision intitulé « J'irai dormir chez vous » ? Cette
€émission ou l'animateur, Antoine de Maximy, parcourt le monde a la recherche d'un
hébergement gratuit ? Si oui, alors vous aurez peut-&tre constaté qu'il est généralement plus

facile de trouver un gite chez ceux qui n'ont rien que dans les beaux quartiers.

« C’est souvent chez les plus humbles qu’on rencontre le plus d’humanité » constatait

I’écrivain et académicien René de Obaldia qui, malgré ses origines aristocratiques et malgré
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un illustre aieul président du Panama, avait grandi dans une famille ouvriére.'?* Peut-étre

parce que la misere apprend d'abord la solidarité.

Les roms

Un ami condamnait le comportement des Roms, cette population misérable qui trouve refuge
sous des abris de fortune le long de nos routes ou sur nos terrains vagues. Il leur reprochait
notamment les ordures entassées autour de leurs campements et certains comportements
délictueux. Je lui posais alors cette question : « Tu as probablement raison dans tes
reproches mais, a leur place, si tu avais grandi dans cette misere et au milieu de ces détritus,
qu'aurais-tu fait toi-méme ? Serais-tu devenu celui que tu es aujourd'hui ? ». Tentez
I'expérience. Faites le test autour de vous et, comme moi, vous constaterez probablement,
vous aussi, qu’on obtient rarement de réponse a cette question. La plupart du temps, on

préfére désigner des coupables.

Il n’est pas facile d’accueillir et d’admettre les circonstances atténuantes. Il suffit d’avoir été
victime soi-méme d’une agression, ou de n’importe quel acte de malveillance, pour le
comprendre. Puisqu’il n’existe pas de demi-victime, pourquoi devrait-il exister de demi-
coupables, a moitié¢ sanctionnés et a moiti¢ pardonnés ? La colére et la souffrance réclament
des coupables tout entiers. Et pourtant, malgré ce besoin légitime, comment définir la
culpabilité¢ ? Ou commencent et ou s’arrétent les circonstances atténuantes ? On ne sera
jamais a court de circonstances atténuantes. Une enfance malheureuse, un traumatisme

psychologique, un trouble neurologique... ? Les circonstances atténuantes sont partout.

Si tous les miséreux ne deviennent pas des délinquants et des criminels — loin de la — la
plupart des délinquants et des criminels sont issus de la misére. Tantot de la misere
¢conomique, tantdt de la misere culturelle, tantdt de la misere affective et souvent les trois a

la fois. Les gens heureux ne vont pas en prison. Ou si peu.

Dans tous les systémes judiciaires du monde, on mesure la valeur d’un avocat a sa capacité

a faire acquitter des « coupables ». « L'avocat se préoccupe peu de la vérité pourvu qu'il

124 Entendu dans I’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture en 2010 et écoutée en podcast
le 8 avril 2022.
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obtienne l'acquittement de son client » disait déja Socrate 2 400 ans en arriére. '* Et, en effet,
bien qu’il représente ces droits essentiels que sont les droits de la défense, un avocat ne
cherche pas a faire triompher la vérité. Il n’est pas payé pour ¢a. Il doit faire triompher des
clients. A tout prix. Alors, dans le grand vivier des circonstances atténuantes, il n’aura qu’a
plonger la main pour se servir. Jusqu’a se saisir du premier vice de forme venu car, 1I’ennui
avec la justice, c'est qu’elle juge parfois plus séverement le vice de procédure que celui des

comportements.

35 femmes découpées en morceaux

Alors comment insérer les circonstances atténuantes dans le champ de la responsabilité ?
S’il n’avait pas perdu son pere a 1’age de cinq ans, ce prévenu aurait-il volé cette voiture,
aurait-il braqué cette banque ou se serait-il lancé dans ce commerce de stupéfiants ? Avant
de condamner ce criminel, doit-on ignorer le fils battu qu’il aura été ? Peut-on s’émouvoir
de cet enfant violé et le condamner, quelques années plus tard, lorsqu’il deviendra violeur a
son tour ? De méme, doit-on ignorer les prédispositions génétiques ? Le simple fait de naitre
sans I’avoir voulu, avec des attributs qu’on n’a pas choisis, comme 1’agressivité ou I’absence

de compassion, n’est-il pas la premiere de toutes les circonstances atténuantes ?

Apres considération et pondérations de tous ces critéres, quel espace reste-t-il pour la
culpabilité¢ ? Comment apprécier celle-ci d’une maniére certaine ? Avec ou sans libre arbitre,
les circonstances atténuantes existent probablement bien au-dela de tout ce que nous
pouvons imaginer. « Si le juge était juste, peut-étre le criminel ne serait pas coupable »

observait Dostoievski

Prenons cet expert assermenté, grand psychiatre reconnu par ses pairs, qui déclarera cet
homme ayant découpé 35 femmes en morceaux responsable de ses actes car ne souffrant
d’aucun trouble du discernement. Mais qui est cet expert et que vaut cette expertise ?
Eprouve-t-on le besoin de découper 35 femmes en morceau lorsqu’on ne souffre d’aucun
trouble du discernement ? Que ferions-nous, nous-méme, si nous étions saisis du besoin

irrépressible de découper les femmes en morceaux ou de tout autres troubles du

125 Entendu dans I'émission "Frangois Chéatelet: une histoire de la raison" enregistrée en 1992 et
rediffusée sur France Culture le 2 juin 2021.
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comportement ou de la personnalité ? Saurions-nous et voudrions-nous y résister ?
Paranoiaques, schizoides, schizotypiques, antisociaux, borderlines, histrioniques, pervers-
narcissiques, ¢évitants, dépendants, obsessionnels-compulsifs ... on compte tant de
pathologies, de désordres ou de souffrances psychiques capables d’atteindre chacun d’entre

nous avec plus ou moins d’intensité. 2

Ou s’arréte la raison et ou commence la déraison ? Toute tentative d’appréciation de la
culpabilité et des circonstances atténuantes est illusoire. Cette question — fant scientifique
que philosophique — dépasse de loin les compétences de la justice tout comme elle dépasse
de loin les compétences de chacun d’entre nous. Non, tous les pauvres ne deviennent pas des
bandits et des criminels. En revanche presque tous les bandits et presque tous les criminels
sont issus des milieux les plus pauvres. La culpabilité est une matiere molle a laquelle on
pourra donner tous les visages. Y compris celui de l'innocence. Ne serait-il pas temps de

sortir de cette impasse ?

126 | 'American Psychiatric Association distingue classe les troubles mentaux en 10 catégories :

- La personnalité paranoiaque est caractérisée par une méfiance soupgonneuse envers les
autres dont les intentions sont interprétées comme malveillantes.

- La personnalité schizoide est caractérisée par un détachement des relations sociales et une
restriction de la variété des expressions émotionnelles.

- La personnalité schizotypique est caractérisée par une géne aigué dans les relations proches,
par des distorsions cognitives et perceptuelles et des conduites excentriques.

- La personnalité antisociale est caractérisée par un mépris et une transgression des droits
d'autrui.

- La personnalité limite (borderline) est caractérisée par une impulsivité marquée et une
instabilité des relations interpersonnelles, de I'image de soi et des affects.

- La personnalité histrionique est caractérisée par des réponses émotionnelles excessives et
une quéte d'attention.

- La personnalité narcissique est caractérisée par des fantaisies ou des comportements
grandioses, un besoin d'étre admiré et un manque d'empathie.

- La personnalité évitante est caractérisée par une inhibition sociale, par des sentiments de ne
pas étre a la hauteur et une hypersensibilité au jugement négatif d'autrui.

- La personnalité dépendante est caractérisée par un comportement soumis et « collant » lié a
un besoin excessif d'étre pris en charge.

- La personnalité obsessionnelle-compulsive est caractérisée par une préoccupation de l'ordre,
la perfection et le contrdle.

www.psychomedia.qc.ca/articles-psychologiques/quels-sont-les-troubles-de-la-personnalite
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Apres d’obscurs calculs d’apothicaires, on prononce des peines proportionnelles a la valeur
des préjudices subis (évalués on ne sait comment) desquelles on vient déduire le poids des
circonstances atténuantes (accordées ou refusées on ne sait pourquoi). Mais en quoi
I’accomplissement d’une peine d’emprisonnement, quelle que soit sa durée, ferait-elle de
nous des individus fréquentables ? A combien estimons-nous la vie d'un enfant assassiné ?
20 ans, 30 ans, 50 ans... 100 ans de réclusion ? Comment répondre a cette question ? « La
Jjustice est une roulette russe » explique Hervé Temime, ce grand avocat pénaliste Frangais,

pour rappeler la part de subjectivité présente dans toute décision judiciaire.'?’

Aujourd’hui encore, un peu partout sur la planéte, on isole nos brebis galeuses sans autre
projet que celui de I’enfermement. On ne choisit pas véritablement son camp. On ne se résout
pas a les abattre mais on ne se résout pas non plus a les guérir. On les entasse, on les laisse
macérer et se contaminer entre elles et puis, un jour — prévu d’avance - on ouvre la porte et

on les laisse rejoindre les autres. Quel berger de bon sens ferait cela avec son troupeau?

127 Propos entendu dans I'’émission « Il n’y a pas qu’une vie dans la vie » animée par Isabelle Morizet
et diffusée sur Europe 1 le 25 octobre 2020.
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CHAPITRE XVI

La justice de demain

La prison n’a pas pour vocation d’alimenter le désordre public.

On apprend que la moiti¢ des personnes condamnées pour fait de terrorisme islamiste en
France seront libérables d'ici fin 2022. Ainsi, 254 dangereux djihadistes actuellement
détenus dans nos prisons devraient bientdt retrouver la liberté.'?® Par leur période de
détention ils auraient — nous dit-on — pay¢ leur dette a la société. Mais quel est le prix d’une

vie perdue dans un attentat, ou ailleurs ? Comment évaluer cette dette ?

Voila a quoi nous conduit une justice comptable basée sur la culpabilité. Elle se veut punitive
mais elle relache, sans sourciller, des individus sans remords, disposés a poursuivre le
combat et a mourir pour pouvoir nous tuer. Nicole Belloubet, notre ministre de la justice de
I’époque, se voulait rassurante : « Ces détenus feront l'objet d'un suivi extrémement sérieux

par les services de renseignement apres leur sortie. »
Sérieux ?

Lorsque, pour survivre, une femme battue exécute son bourreau, on la jette en prison. Mais
que vaut cette justice qui fabrique du crime, qui libére des assassins et qui, au nom de la
culpabilité, enferme des victimes et condamne des innocents ? Quelle est la dangerosité
d'une femme acculée, contrainte a tuer pour échapper aux mains de son tortionnaire ? Quelle

est cette justice sauvage qui prétend nous sauver ou nous protéger ?

28 Article du Figaro publié le 22 mai 2019. Cf.www.lefigaro.fr/flash-actu/terrorisme-254-condamnes-
liberables-d-ici-fin-2022-20190522
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Les vacances de la Toussaint

Une justice apaisée, qui renoncerait a évaluer les culpabilités et qui s’intéresserait, d’abord,
a mesurer et a traiter la dangerosité, pourrait envisager une approche bien différente.
Lorsqu’on nourrit le projet de remettre un jour sa population carcérale en liberté, la
dangerosité ne se traite pas avec des dates de libérations convenues d’avance. Une libération
se mérite ou, pour le moins, se justifie par un changement d’état. Contrairement aux périodes
de soldes ou aux vacances de la Toussaint, une libération ne doit pas dépendre de la simple

apparition d’un chiffre sur les pages d’un calendrier.

On ne traite pas non plus la dangerosité en laissant des individus a la dérive, livrés a leur sort
et abandonnés aux mauvaises fréquentations. Lorsqu’on a le projet de remettre un individu

menagant en liberté on se fixe au moins trois objectifs :

- Renforcer son équilibre mental
- Lui apprendre un métier

- Evaluer son aptitude a trouver sa place au milieu du groupe

Pourquoi, par exemple, ne pas financer trés largement I’embauche des anciens détenus
pendant leurs premiéres années de libération ? Ce type de mesures serait-il plus coliteux que
la gestion de la récidive avec tout ce qu’elle suppose de moyens de police, de moyens de

justice et de moyens pénitenciers ?

A quoi bon construire des prisons pour les convertir en écoles du crime ou en foyers de

radicalisation ? La plupart de nos systémes carcéraux fonctionnent a I’envers.
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- L’accés aux études ou ’apprentissage d’un métier, minimum requis pour tout
projet d’insertion sociale, y sera considéré comme une faveur, ou comme une option
laissée au libre choix du détenu.

L’obtention d’un dipléme ou I’acquisition d’un savoir-faire devrait
étre une obligation non négociable et une condition sine qua non de

libération.

- L’entretien des liens familiaux et affectifs, socle de tout équilibre psychique et
€¢motionnel, y sera restreint avec séveérité.
Il devrait étre une priorité absolue. L’alli¢ le plus solide de tout

espoir de rédemption. Lorsque ces liens existent.

- Le contact avec les codétenus, source de tous les trafics et de toutes les corruptions
du corps et de I’esprit, y sera obligatoire.

Il devrait étre le premier de tous les interdits !

- La libération y sera envisagée comme un droit. Comme un acquis.
Elle ne devrait étre qu’une possibilité. Une éventualité sous

conditions.

Sous prétexte d’une dette payée a la société, un peu partout sur la planete, on libére des
hommes et des femmes devenus parfois plus inadaptés et plus dangereux qu’au moment de
leur incarcération. Avec ou sans libre arbitre, quelle liberté possible pour celui qui menace
celle des autres ? Ne soyons pas naifs, dans une société qui aspire a favoriser 1’ordre public,
la liberté n’est probablement pas faite pour tout le monde. Il existe sans doute des cas
désespérés et des pathologies sans remede. Pour toutes sortes de raisons, par nature, par
déterminisme social ou par désespoir, tout criminel ne sera pas soluble dans la société mais,
en revanche, toute société qui prétend, un jour, libérer ses criminels, devra donner a chacun

— et sans limite — les moyens de sa résurrection.
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S’il existe des cas désespérés ce n’est pas a la justice d’en décider, c’est a eux, par leur
comportement, d’en faire la démonstration. C’est a eux de se condamner a I’enfermement
permanent. Un principe d’ailleurs déja parfaitement connu et trés largement appliqué partout
dans le monde. Un principe qui est déja la reégle dans tous les lieux d’incarcération
psychiatriques. Dans quel pays, y compris dans nos démocraties, laisse-t-on sortir les
patients les plus menagants ? Tant en cas d’internement judiciaire que d’internement
psychiatrique, le principe qui s’applique devrait-étre le méme: tant qu’un individu
représente une menace forte et hautement préjudiciable pour autrui il ne devrait pas pouvoir

SOTtir.

Nous pouvons refuser cette justice orientée vers la réinsertion mais, dans ce cas, pour rester
cohérent et assumer jusqu’au bout notre désir de vengeance, quelle solution ? Quel choix
nous reste-t-il sinon la perpétuité - la vraie — ou la peine capitale ? Une justice soucieuse de
protéger ’ordre public doit-elle libérer une population dont elle connait, par avance, la
probabilité de récidive ? « La question n'est pas de savoir si les criminels sont coupables,
mais de savoir s'ils représentent un danger pour la société. » affirmait déja Spinoza trois

siécle plus tot. 12°

Le modéle norvégien

La prison se veut dissuasive, mais qui fait-elle trembler au juste, en dehors des honnétes
gens, en dehors de tous ceux qui n'ont aucune chance d'y aller ? Les vrais bandits et les vrais
criminels ne s'inclinent ni devant la prison ni devant la guillotine. Pas méme devant les
menaces d’écartelement en place publique. L’insécurité au moyen-age était 100 fois

supérieure a celle observée aujourd’hui dans nos démocraties tempérées.

Avec 700 prisonniers pour 100 000 habitants, les Etats-Unis font partie des champions du
monde de I’incarcération. A P’autre extréme, avec 74 détenus pour 100 000 habitants, la

Norvege détient le record du monde du taux d’incarcération le plus bas. Avec un taux de

129 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie animée par Adele Van Reeth et diffusé
sur France Culture le 4 mai 2020.
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récidive deux fois moins élevé qu’aux Etats-Unis (20% au lieu de 40%), le modele norvégien

doit son succes a son systéme carcéral fondé non pas sur la sanction mais sur la réhabilitation.

« Associé a la justice, le systeme carcéral est un élément structurel de notre société censé
empécher les criminels de récidiver, dissuader les populations d’enfreindre la loi, et

transformer le comportement des prisonniers pour qu’ils puissent retourner a la liberte.

Cependant, peu de modeles de prison remplissent véritablement ces missions ; surtout ils
donnent lieu a de nombreuses dérives aussi cotiteuses qu 'inhumaines. Face a la défaillance
geéneéralisée des prisons du monde, la Norvege est parvenue a instaurer un modele centré sur
le respect, le bien-étre et la réinsertion des détenus. » peut-on lire sous la plume de Camille

Chuquet dans The Economist. '’

En France, deux détenus sur trois récidivent dans les 5 ans suivant leur libération.'*! Chacun
connait cette réalité — ou pourrait facilement la connaitre — mais la vérité des chiffres ne
nous atteint pas. On garde jalousement notre besoin de coupable chevillé au corps. Comme
le supposait le physicien et professeur de philosophie Etienne Klein déja cité plus haut :
« Nous avons tendance a tenir pour vraies les idées qu’on aime. Il n’est pas impossible que

[’esprit soit moins intéressé par la vérité que par son confort ».13

Une victoire inéluctable

Ce modele de justice, que je propose, affranchi de la notion de culpabilité, souléve des

questions importantes :

- Comment apprécier, de fagon incontestable, la sincérité d’un repentir ou 1’atténuation

d’une dangerosité ?

130 Cf. https://dailygeekshow.com/systeme-carceral-norvege

131 Etude de 2014 citée par Ivan Guitz, juge d'application des peines, au cours de I'émission "A quoi
sert la prison ?" animée par Julian Bugier et diffusée sur France 2 le 8 novembre 2021

132 Entendu dans I'une des émissions « Clique » diffusée sur Canal + et animée par Mouloud Achour
mais dont j'ai oublié de noter la date. C’était je crois au cours de I'année 2020.
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- Comment se protéger de 1’arbitraire de la puissance publique sans législation pour

encadrer la durée des peines ?

- Faut-il renoncer totalement a la fonction punitive et dissuasive de la sanction

judiciaire ?

- Quel sort réserver a la petite délinquance ? Ce voleur de pomme récidiviste devra-t-
il rester derriere les barreaux jusqu’a I’accomplissement d’une formation

professionnelle ?

Mais il ne s’agit pas de rédiger ici une réforme de la justice qui ne reléve — bien siir —ni du
sujet de ce livre, ni de ma compétence. Il s’agit simplement, a travers ce nouvel exemple,
de montrer de quelle maniére le courant des émotions peut, parfois, nous emporter jusqu’a
I’absurde. Jusqu’a nous fracasser contre le mur de la réalité. Jusqu’a nous conduire a agir
contre nous-méme. La prison aurait-t-elle pour vocation d’alimenter I’insécurité et de
contribuer au désordre public ? En matiére de justice, le désir de vengeance nous égare. A
I’écoute de nos vérités intimes, un peu de bonne foi et de bon sens ne pourraient-ils pas
suffire pour ouvrir les yeux ? Faudrait-il étre diplomé de I’Ecole Nationale de Magistrature,
pour comprendre cela ? Partout sur la planéte les cachots, les billots et autres guillotines ont
souvent disparu. Peu a peu, au fil des siécles et des millénaires, n’est-ce pas la justice de
demain qui s’installe ? Une justice qui devient plus sage. Moins vindicative. Une justice
qui, lentement, finira par ne plus se méler de culpabilité pour mobiliser toutes ses forces pour

combattre la dangerosité.

Cette victoire de la raison sur nos émotions les plus funestes et sur nos instincts les plus
primaires, n'est-elle pas in¢luctable ? N’en va-t-il pas de notre propre intérét ?

Le pardon domestique

Loin des tribunaux et de I’enceinte des prisons, dans notre vie de tous les jours, quelle place

et quelles conséquences pour le pardon absolu ? Si toute action devient pardonnable,

faudrait-il, 1a encore, redouter I’incitation a toutes les dérives ? Le pardon absolu pourrait-il
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faire basculer notre vie sociale dans I’anarchie absolue ? L’anarchie au plus mauvais sens du
terme. Celle qui génére le chaos et la violence généralisés. Je ne le crois pas davantage.

Comme le pardon institutionnel, le pardon domestique n’interdit pas de lutter et de se
défendre. Il n’interdit pas non plus de tenir les individus néfastes a I’écart de nos

fréquentations et de les mettre au ban de la société. Il n’est pas si facile de vivre en paria.

Un monde de pardon absolu pourrait étre un monde ou I’on se défend, comme hier. Mais un
monde de pardon absolu pourrait, surtout, étre un monde libéré de la haine, sans
condamnation définitive. Un monde ou il existe toujours une porte ouverte et une main
tendue. Il faudrait dans notre justice et dans nos sociétés davantage de portes ouvertes et de

mains tendues.

« Ce n'est pas parce que la vie n'est pas élégante qu'il faut se conduire comme elle »

suggérait Francoise Sagan. '

133 Citation faite par I'actrice Marine Delterme dans I'émission "On n'a pas qu'une vie dans la vie"
animée par Isabelle Morizet sur Europe 1 est diffusée le 19 octobre 2020.
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CHAPITRE XVII

La philosophie

Un plaisir solitaire et stérile ?

Un jour, au cours d’une conversation de fin de repas, quelques-uns de mes amis contestaient
I’intérét de la philosophie. Comme une évidence, ils affirmaient qu’on ne pouvait tout de
méme pas comparer I’impact de la philosophie sur nos vies avec celui des sciences. Du
briquet qui nous donne le feu aux centrales électriques qui nous réchauffent, des ampoules
qui nous éclairent aux GPS qui nous guident, comment contester I’omniprésence de la
science et de la technique dans nos vies ? Qu’existe-t-il de commun entre le confort matériel

de I’époque préhistorique ou médiévale et celui du monde d’aujourd’hui ?

Sans remonter si loin, il y a moins de 100 ou 150 ans, on vivait encore sans eau courante,
sans gaz, sans €lectricité, sans automobile, sans avion, sans téléphone, sans radio, sans
télévision, sans cinéma, sans scanner, sans IRM, sans Internet et sans méme un stylo ou une
bicyclette. D’apreés mes amis, la philosophie était un art trés secondaire, une sorte de jus de
cerveau a l’intérét douteux. Une pratique obscure, réservée a quelques intellectuels
désceuvrés, affairés a répondre dans un langage qu'on ne comprend pas, a des questions qu'on

ne se pose pas. Une sorte de masturbation intellectuelle. Un plaisir solitaire et stérile.

Face aux progrés technologiques qui accompagnent I’histoire de I’humanité, et qui se
développent avec un essor inédit depuis la fin du XIX®™ siécle, comment convaincre mes
amis de I’impact de la philosophie et de son influence considérable sur nos vies ? Et,

d’ailleurs, fallait-il les convaincre ? Les convaincre de quoi ? Scolastique, averroisme,
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stoicisme, positivisme, matérialisme, structuralisme, existentialisme, phénoménologie ...!*

Que savons-nous, nous autres, gens ordinaires au savoir ordinaire, des grandes écoles et des
grands courants de pensée ? Pas grand-chose. A peu pres rien. Combien d’entre nous
sauraient résumer, ne serait-ce qu’en une seule phrase, ou en un seul mot, la pensée de Platon,
d’ Aristote, de Sénéque, de Saint-Augustin, de Kierkegaard, de Schopenhauer, de Heidegger,

d’Hannah Arendt, de Paul Ricoeur, de Gilles Deleuze ou de Jean Baudrillard ? '*3

Partant de ce constat, ignorant a peu pres tout des philosophes et de leurs philosophies,
comment des penseurs et des pensées que nous ne connaissons pas pourraient agir aussi
profondément et aussi visiblement sur nos vies que la pénicilline ou I’automobile ? Voila le
scepticisme raisonnable et pragmatique qu’exprimaient mes amis a I’égard de la philosophie
et de son impact sur le monde. En défendant I’importance des philosophes, a leurs yeux, je
passais, au mieux pour une sorte d’idéaliste dépourvu du bon sens le plus élémentaire, au
pire pour un snob prétentieux et un peu ridicule qui ferait mine de connaitre les philosophes.
Et pourtant, sans étre un spécialiste des philosophes ni de leur philosophie, reste cette

question :

Qu’y a-t-il de commun entre la vision du monde de |’époque médiévale et celle de

nos sociétés dites « modernes » ou « post-modernes » ? ?

La disparition du droit de vie et de mort du souverain sur ses sujets, le recul progressif du
pouvoir religieux sur les consciences, 1’abrogation des priviléges de la noblesse de droit
divin, I’abolition du servage et de 1’esclavage, la déclaration du droit des peuples et des
individus a disposer d’eux-mémes, la marche des femmes et de toutes les minorités
opprimées vers 1’émancipation, le respect et — plus encore — la valorisation de la différence
... Lentement, au fil des siecles et des millénaires, de la Gréce antique a la Renaissance, de
la pensée de Confucius aux enseignements de Bouddha, et avec plus de vigueur encore,
depuis le XVIIIéme siécle, depuis le siecle des Lumicres, la philosophie n’est-elle pas venue

modifier radicalement nos vies ?

« Tandis que Montesquieu plaidait pour une monarchie modérée et pour la séparation des

pouvoirs, Voltaire défendait les victimes de l’intolérance religieuse [...].

134 Liste de mot recherchée sur Internet.
135 Liste de philosophes recherchée sur Internet sur https://la-philosophie.com/grands-philosophes
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A lidéal chrétien d’austérité, les Lumiéres sont venues substituer |’hédonisme, faisant ainsi
de la recherche du bonheur le but de [’existence humaine. Qu’il s’agisse du bonheur

individuel ou du bonheur collectif.

Pour un bonheur complet, les Lumieres revendiquaient aussi les libertés nécessaires a

[’exercice de la raison : la liberté de penser et la liberté d’expression. »

Voici ce que nous explique, en quelques mots, une simple fiche de préparation au
baccalauréat trouvée sur Internet.'*® Avons-nous besoin d’en savoir beaucoup plus ? A partir
de ces quelques mots, de ces quelques échantillons de culture, ne pouvons-nous pas, déja,
comprendre ou supposer bien des choses ? En dehors de quelques obligations scolaires
accomplies sous la menace, qui d’entre nous a véritablement fréquenté les philosophes des

Lumieéres ?

Pourtant, sans eux, sans la remise en cause de la parole de Dieu, sans la contestation du
pouvoir de I’Eglise, aurions-nous connu la fin de 1I’ordre monarchique et I’avénement de nos
démocraties ? Deux a trois siécles plus tard, aurions-nous légalis¢ le divorce, la
contraception, I’avortement et le mariage pour tous ? Choisirions-nous nos conjoints, nos
professions, nos lectures et nos loisirs avec la méme autonomie ? Les femmes seraient-elles
sorties de leurs corsets ? L’esprit des Lumiéres est un vent de liberté qui renverse les
royaumes et qui balaye les califats. Inexorablement, il traverse les frontiéres et il colonise

les esprits. Il convertit toute I’humanité. Parfois a son insu. Parfois contre son gré.

Encore ignorés ou contestés il n’y a pas si longtemps, les droits de 1’individu, I’égalité des
sexes et la liberté de conscience s’imposent peu & peu comme le modéle a suivre. Plus que
cela, malgré leur conquéte parfois sanglante et toujours laborieuse, pour beaucoup d’entre
nous, ces principes font désormais figure d’évidences. Mais que sont-ils d’autre sinon
I’empreinte de ces philosophes et de ces philosophies dont pourtant, le plus souvent, nous

ignorons tout ?

136 Fiche rédigée par la revue Phosphore et visible sur www.phosphore.com/tout-pour-le-
bac/methodo/fiches-de-cours/bac-fiche-francais-les-lumieres.
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Un baroud d’honneur

90% des victimes de Daesh sont des civils musulmans.!®” L’Etat islamique tente de
rassembler ses troupes et de colmater les bréches. Mais, contrairement aux apparences, le
djihadisme n’est probablement qu’un baroud d’honneur. Un baroud effroyable pour toutes
ses victimes. Mais les derniers soubresauts d’un monde qui s’éteint. Un monde qui a compris
depuis longtemps qu’on ne résiste ni a Diderot ni a Voltaire. Méme si on ne les a jamais lus.
Méme si on n’en a jamais entendu parler. Leurs idées ont imprégné le monde. Elles sont
partout. La philosophie infuse et se diffuse lentement, dés lors que l'air du temps ne lui est

pas trop défavorable.

Il existera sans doute de nombreux arguments valables pour contester cette théorie des
« derniers soubresauts ». Et je ne sous-estime pas le temps qu’il faudra a ces derniers
soubresauts pour s’apaiser. Sans doute, comme chez nous, plusieurs générations. Mais on
commet peut-étre 1’erreur de regarder le monde musulman a travers 1’exemple de certaines
populations désceuvrées et désorientées de nos banlieues. En quéte de reperes, d’identité et
de respectabilité, pendant que le petit monde des banlieues se radicalise, ailleurs, dans le
vaste monde musulman — malgré cette minorité fanatique qui s’interpose — on semble
s’engager sur un tout autre chemin et regarder vers un avenir bien différent. A travers la
planéte, combien d’adorateurs du Prophéte encore disposés a renoncer a leur épanouissement
personnel ? Combien de femmes musulmanes encore disposées a vivre dans 1’ombre des

hommes ? Sans doute de moins en moins.

En Iran, cette république islamique peu réputée pour son adhésion aux valeurs des Lumiéres,
on compte entre 60 et 70% jeunes filles dans les universités. En Arabie Saoudite, ce royaume
wahhabite plus connu pour sa police religieuse que pour ses soirées dansantes, lorsque David
Guetta — le plus célebre DJ du monde, prince des nuits d’Ibiza — se produit, il réunit 130.000

personnes. 138

137 Cf. https://france-fraternites.org/90-victimes-de-daech-civils-musulmans

138 Interview de David Guetta dans I'émission « 50 minutes Inside » animée par Nikos Aliagas et
diffusée sur TF1 le 2 janvier 2021.

Festival électro de Ryad en décembre 2019. « Sur un bout de désert prés de Ryad, transformé en ce
qui ressemble a une boite de nuit en plein air, des femmes débarrassées du voile et parfois de la
longue robe noire ont dansé aux cétés des hommes. Dans ce pays qui décourage la mixité et impose
un code vestimentaire austere, une femme en justaucorps se trémoussant sur une corde dans une
cage en forme de ballon, a fait tourner les tétes.
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Nous sommes le 29 septembre 2021 et j’entends a la radio qu’une femme, Najla Bouden,
vient d'étre nommeée Premier ministre de la Tunisie. Ce n'est pas suffisant bien siir mais c'est
un pas. Encore un petit pas. Un petit pas de plus vers les lumicres.

« Méme s'ils n'ont pas encore tenu toutes leurs promesses, les printemps arabes de 2011'%°

. s , . . . '

peuvent, selon moi, étre qualifiés de révolutionnaires car ils marquent l'émergence de
transformations culturelles profondes dans ces sociétés ou les jeunes générations
commencent a réclamer le respect de principes universels comme la liberte, la dignité et

l'égalité des individus. » commente Myriam Catusse chargée de recherche au CNRS. !4

Le tourbillon de I’histoire

Apres la chrétienté, voila le monde musulman qui semble a son tour aspiré par le tourbillon
de I’histoire. On I’oublie parfois, mais c’est probablement dans ce monde d’hier — celui qui
était le notre il n’y a pas si longtemps — qu’on trouve désormais les féministes les plus
virulentes et les plus engagées. Celles qui risquent leur liberté. Celles qui risquent leur vie.
Nous nous sentons un peu éloignés de nos fréres musulmans. Nous nous jugeons plus
ouverts. Plus modernes. Mais, avec ou sans voile, avec ou sans polygamie institutionnelle,

n’oublions pas trop vite ce qu’était chez nous la condition des femmes il n’y a pas si

Suspendue en l'air, une piscine en verre a vu quatre danseuses aquatiques faire des numéros
synchronisés dans des tenues moulantes. « Nous avons grandi avec des mutawa (policiers religieux)
qui nous disaient qu’un homme bon, prie, ne fait pas la féte et n’écoute pas de musique », se rappelle
Saleh al-Najar, un informaticien de 30 ans, avant de constater que « tout a changé ».

www.lefigaro.fr/musique/l-arabie-saoudite-veut-montrer-un-autre-visage-avec-un-festival-electro-
20191225

139 A partir de décembre 2010, le monde arabe f(t fortement ébranlé par un mouvement de nature
inédite issu des sociétés qui contestent les modalités de gouvernement autoritaire auxquelles elles
sont soumises depuis des décennies. Parti de Tunisie, ce mouvement gagne rapidement I'Egypte,
puis plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient : Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, Oman, Koweit
Bahrein, Syrie, Yémen et Libye.

www.universalis.fr/encyclopedie/printemps-arabe-revolutions-arabes

140 Entendu dans I'émission « Le temps du débat » animée par Emmanuel Laurentin et diffusée sur
France Culture le 14 janvier 2021.
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longtemps. Considérées comme des mineures sous tutelle par le code Napoléon de 1 80441,
n’aura-t-il fallu attendre 1946 pour que le droit de vote leur soit accordé et 1965 pour qu’elles
puissent ouvrir un compte bancaire, ou signer un contrat de travail, sans le consentement de
leurs mari ? Nous nous sentons un peu ¢loignés de nos fréres musulmans et de la charia,
mais souvenons-nous de I’autoritarisme de 1’Eglise, des guerres de religion et de la terreur
de Dieu, jusqu’a cette loi de 1905 venue proclamer la liberté de conscience, la liberté des
cultes et la séparation de I’Eglise et de I’Etat. Cette loi venue faire de notre pays le glorieux

étendard de la laicité.

« Je le dis avec horreur mais avec verité. C'est nous, chrétiens, qui avons été précurseurs,
qui avons été bourreaux, assassins. Et de qui ? De nos freres. C'est nous qui, le crucifix et
la Bible a la main, n'avons cessé de répandre le sang. D'allumer des biichers. » dénongait
Voltaire qui s'insurgeait alors contre la condamnation de Jean Calas, un protestant écartelé

dont on avait laissé, le torse démembré, agoniser en place publique. '

A quel titre I’Eglise chrétienne pourrait-elle s’ériger en donneuse de lecons ? Elle qui ne fut
gagnée par les idées de tolérance que sous l'insurrection des laiques et des philosophes. Au
jeu de la cruauté, entre un musulman exalté et un chrétien illuminé, savons-nous vraiment

qui mérite la premiére marche sur le podium ?

« Ce que nous reprochons aujourd'hui aux islamistes, nous l'avons fait nous-méme. Lorsque
la premiere croisade s'empare de Jérusalem en 1099, sous les ordres de Godefroy de
Bouillon, on massacre tout le monde : les musulmans, les Juifs mais aussi les chrétiens qui
sortaient de chez eux en brandissant des croix et qu’on prenait pour des simulateurs. Les
chroniqueurs européens de l'époque se flattaient d'apprendre que les croisés marchaient
dans le sang jusqu'aux genoux » rappelait le scénariste et intellectuel Jean-Claude

Carriére.'®?

41 e code civil de Napoléon inscrit en 1804 I'infériorité des femmes dans la loi. Longtemps, les
femmes restent privées de droits juridiques, soumises a l'autorité du pére et du mari. Au cours du XXe
siecle, des mesures sont prises pour abolir progressivement en droit la domination masculine dans la
sphére privée. Cf. https://www.vie-publique.fr/eclairage/19592-eqalite-et-droits-des-femmes-dans-la-
sphere-

privee#:~:text=Le%20code %20civil%20de%20Napol%C3%A9on,masculine%20dans%20l1a%20sph%
C3%A8re%20priv%C3%A9e .

42 Entendu dans I'émission "lls ont pensé la laicité" diffusée sur France Culture le 8 décembre 2020
143 Entendu dans I'émission "Les racines du ciel" diffusée sur France Culture le 26 février 2016 et
écoutée en podcast le 3 septembre 2021.
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Si les crimes commis par la chrétienté n’excusent pas ceux du monde musulman, ils nous
permettent en revanche, de comprendre mieux cette histoire similaire que 1’islam est peut-
étre en train de vivre aujourd’hui. Cette histoire violente d’une rébellion contre 1’autorité

religieuse. Une autorité qui s’accroche désespérément a des privileges millénaires.

« Comme I'a prouvé Jean Starobinski'*, dans un livre admirable, le XVIII®™ siécle a
inventé la liberté. La liberté du savoir face a la religion. La liberté du citoyen face a son
monarque. La liberté de [’auteur, écrivain ou journaliste, face a la censure. La liberté de
["artiste, jusqu’alors contraint d’imiter [’antiquité. La liberté du jardinier, jusqu’alors
obligé de tenir les rénes trés courtes a la nature au lieu de la laisser vivre. La liberté du
commerg¢ant, jusqu’alors empéchée par les octrois, les frontieres internes et les privileges.
La liberté de [’entrepreneur, prisonnier des corporations. Et bien d’autres libertés, a
commencer par celle de penser contre toutes les autorités. Celle de tout explorer pour
etancher une inépuisable curiosité. La liberté de toucher a tout. Mais pour quelle raison
s’en priver puisqu’on est touché par tout ? Sans oublier — il va sans dire — la liberté de ses
meeurs. S’il n’est plus tout a fait sir que Dieu existe, pourquoi donc réfréner ses désirs ? De

quel juge devrions-nous avoir peur ? » rappelait ['écrivain et académicien Erik Orsenna.'®

Méme si leurs avancées se répandent moins vite que celles de la science, méme si les
innovations de la pensée, tardent parfois des siecles, voire des millénaires pour séduire et

pour convaincre, qui a dit que les philosophes ne servaient a rien ?

La philosophie est partout

Certes, avec son langage obscur et son air sévere, la philosophie donne parfois I’image d’une

discipline peu accueillante, bien ¢loignée des préoccupations des gens. Une discipline

austére qui semble nous inviter a rester derriére le seuil de sa porte. Une discipline qui

144 Jean Starobinski, né le 17 novembre 1920 a Geneve et mort le 4 mars 2019 a Morges, était un
historien des idées, théoricien de la littérature et médecin psychiatre suisse.

145 Entendu dans I'’émission « Beaumarchais ou 'aventure de la Liberté » diffusée sur France Culture
le 6 juillet 2019.
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prétend expliquer le comportement de tous mais qui donne parfois le sentiment de ne vouloir

étre comprise par personne.

Et pourtant, comme le sucre dans le caf€, la philosophie est partout. Si vous faites partie de
ceux qui pensent se tenir tres loin de la philosophie et des philosophes vous risquez d’étre
surpris. Prenons quelques problématiques existentielles au hasard, et vous allez découvrir
deux choses. D'une part combien elles vous sont familiéres et, d'autre part, a quel point vous
aurez un avis sur la plupart de ces sujets. Pas un avis anecdotique et secondaire mais un avis

tranché et prépondérant qui déterminera vos décisions, vos attentes et vos revendications.

On I’imagine comme une barriére infranchissable mais, le plus souvent, la philosophie
consiste a se poser des questions simples. Tres simples. Et, selon que nous pencherons plutot
d’un coté ou de I’autre des pans entiers de notre vie pourront basculer car changer son regard
sur le monde c'est changer de monde. D’un simple « oui » ou d’un simple « non » - ¢ ’est
stupéfiant — vont dépendre nos choix et nos comportements. Alors, voyons un peu. Quelles
seront vos réponses face a ces quelques interrogations énumérées ci-dessous, et quelles
conséquences radicales ces réponses entraineront-elles dans votre quotidien ? Quel rdle
vont-elles jouer et quelle sera leur influence au moment de glisser votre bulletin dans 1’urne,

de transmettre des valeurs a vos enfants ou de porter un jugement moral ?

- L’argent fait-il le bonheur ?

- La fin justifie-t-elle les moyens ?

- La curiosité est-elle un vilain défaut ?

- Faut-il travailler pour vivre ou vivre pour travailler ?

- Toute vérité est-elle bonne a dire ?

- Ma liberté s’arréte-t-elle ou commence celle des autres ?

- L’humanité se divise-t-elle en deux : les entourloupeurs et les entourloupés (plus
communément désignés comme les « baiseurs » et les « baisés ») ?

- Tricher est-il un moyen de réussir comme un autre ?

- Faut-il tolérer I’intolérance ?

- Faut-il autoriser le divorce, I’avortement ou 1’euthanasie ?

- Les hommes et les femmes sont-ils égaux en droits ?

- Lanormalité doit-elle servir de modéle ? Est-elle toujours souhaitable ?
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- Qu’est-ce que la décence ? Ai-je le droit de séduire sans limite ?

- Puis-je faire commerce de mon corps ?

- Le désir extra-conjugal est-il une trahison ?

- Les plaisirs de la chair sont-ils coupables ?

- Les plaisirs de la chasse sont-ils respectables ?

- Toutes les croyances et toutes les cultures méritent-elles la méme considération ?
- Faut-il interdire les violences parentales ?

- Faut-il interdire les violences policicres ?

- La société doit-elle se porter au secours des plus faibles ?

- L’Etat peut-il restreindre mon autonomie ?

- Faut-il fixer des limites a la liberté d’expression ou a I’enrichissement personnel ?
- Puis-je soutenir le capitalisme et ses valeurs mercantiles ?

- Puis-je réver d’un monde égalitariste, sans une téte qui dépasse ?

- La souffrance humaine est-elle plus respectable que la souffrance animale ?

- Puis-je me conduire en carnivore et me nourrir du corps des vivants ?

- Celui qui a donné la mort mérite-t-il de la recevoir ?

- Peut-on tuer pour se défendre ?

- Le patriotisme est-il un noble sentiment ?

- Faut-il diffuser les ceuvres des artistes indignes ou criminels ?

- Quelles raisons valables de croire en Dieu ?

Ou encore, pour reprendre certains des thémes déja effleurés au fil de ces pages :

- Le talent est-il admirable ?

- Peut-on agir contre nature ?

- Tout est-il pardonnable ?

- Qu’est-ce que la justice ?

- La misére est-elle une circonstance atténuante ?

- Existe-t-il des fondements objectifs pour une morale universelle ?
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Sans cesse, tous les jours, plusieurs fois par jour, la vie nous interpelle et nous somme
d’arbitrer. Et pourtant, malgré le foisonnement et la diversité des opinions, ne cherchez pas
de réponses a ces questions, elles n'existent pas. N'existent que les postulats et les
hypotheses. N’existe que la subjectivité des gofits et des préférences. Ainsi, méme si on
I’oublie parfois — y compris dans nos démocraties les plus avancées — toutes les opinions

sont respectables pourvu qu’elles soient de bonne foi et bien intentionnées.

« Que la force me soit donnée d’accepter toutes les opinions de bonne foi, le courage de
combattre toutes les opinions de mauvaise foi et la sagesse de distinguer ['une de [’autre. »

aurait pu dire Marc Aurel. !4

L’eau des riviéeres

« Cette théorie me dérange » reconnaissait le polytechnicien et économiste libéral, Jean-
Marc Daniel, a propos d’un livre qui démontrait I’importance de I’argent public dans le
développement des plus grandes entreprises privées telle que Google ou Tesla.!'*” Saluons

au passage la sincérité rare de cet aveu.

Installés dans le confort de nos convictions, les opinions contraires nous dérangent. Mais le
golit d’avoir raison est un plaisir déraisonnable et dangereux. Il nous prive de tant
d’occasions de mieux comprendre et de mieux vivre ! Nos pensées sont comme 1’eau des
riviéres. Pour s'oxygéner, elles doivent dégringoler et courir comme des torrents
bouillonnants. Elles ne doivent pas stagner et croupir dans la mare des certitudes et des idées
regues. Nos idées doivent rester en alerte et perméables a tout ce qui ne leur ressemble pas.
Toute opinion défendue de bonne foi est un astre qui brille capable d’illuminer n’importe
quel ciel. Toute opinion défendue de mauvaise foi est une affreuse verrue capable d’enlaidir
n’importe quel visage. Ne remercions pas ceux qui partagent nos idées avec mauvaise foi et

pour de mauvaises raisons. Ils leur font du tort. Méfions-nous de tous ces militants - de tous

146 |_a véritable citation de I'empereur et philosophe romain Marc Aurel : « Que la force me soit donnée
de supporter ce qui ne peut étre changé, le courage de changer ce qui peut I'étre et la sagesse de
distinguer I'un de l'autre. »

147 Propos entendus sur BFM Business le 1¢" février 2020.
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bords — qui défendent des systémes par simple bénéfice personnel. Préférons toujours la

compagnie d’adversaires sinceres a celle de partisans malhonnétes.

Inversons la tendance. Cherchons d'abord a savoir ce qu'il pourrait y avoir de vrai dans le
discours de nos opposants plutdét que de nous jeter avec une frénésie déraisonnable, dans
cette volonté farouche de montrer, a tout prix, combien ils se trompent et combien nous
avons raison. Nous avons tous nos convictions et nos préférences, mais aucune vision n’est
compléte et aucune vision n’est suffisante. Les courants et les écoles, les familles d’esprit ou
de sensibilité, sont des ceilléres qui se transforment en prison chaque fois que nous refusons
de tourner la téte pour regarder ailleurs. La réalité est un puzzle infini dont il faut aller
chercher chaque piece dans le regard de ’autre. « Celui qui ne partage pas mon avis n’est
pas nécessairement un salaud ou un imbécile. » rappelle le philosophe André Comte-
Sponville.!*® Ainsi, face a un adversaire sincére, il faudra toujours se poser deux questions.

Deux questions au moins.

- Que pourrait-il savoir que je ne sais pas ?

- Que pourrait-il avoir compris que je n'ai pas compris ?

« Dans l'entreprise il existe deux sortes de gens, ceux qui veulent avoir raison et ceux qui
veulent réussir » expliquait avec sagesse et pragmatisme, le gourou des startups et de
I'entrepreneuriat, Oussama Ammar.'* En philosophie c'est la méme chose. Il existe deux
sortes de gens. Ceux qui veulent avoir raison et ceux qui veulent avancer sur le chemin de la
vérité. « C'est un phénomene naturel que de croire que les autres sont plus idiots que nous.
Mais, c'est en changeant de paradigme et, c'est en considérant que les autres sont,
potentiellement, plus intelligents que nous, que nous augmentons nos chances de devenir

plus intelligent nous-mémes » ajoutait Oussama Ammar.

Plutét que de mettre un point d'honneur a ne pas changer d'avis, sentons-nous heureux et
fiers - si on tient a se sentir fier - chaque fois que nous trouvons la force de faire vaciller nos

convictions sans vaciller nous-mémes. Ce sont nos convictions qui doivent dépendre de

148 Entendu dans I'émission « La Grande Librairie » animée par Francgois Busnel est diffusée sur
France 5 le 6 mars 2022.

149 OQussama Ammar est un entrepreneur et business angel né le 25 septembre 1986 a Beyrouth
(Liban). En 2013, il fonde l'incubateur d’entreprise TheFamily avec Alice Zagury et Nicolas Colin.
Citation entendue sur 'une de ses nombreuses conférences disponibles sur Internet.
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nous et de notre capacité a les défendre. Pas ’inverse. Quelle plus grande fragilité que

de dépendre de ses convictions ?

Chacun fait sa tambouille

La philosophie n'est pas une science, elle n'est qu'un art. L'art du discernement et de percer
le voile des apparences. L'art de surmonter les biais cognitifs comme les émotions, les
instincts, les croyances et les préjugés.!>® L art de composer avec ses limites. Les limites de
ce que je sais et de ce que je suis. L'art de penser contre soi-méme et de se réjouir de chaque
erreur débusquée. L’art de traquer, sans cesse, ce qui altére mon jugement et ce qui
I’influence. L’art de ne pas confondre ce qui me convient avec ce qui est vrai. L'art du doute
et de la remise en question. L’art de distinguer le vraisemblable de I’invraisemblable. L'art
de sonder I'ame humaine pour l'installer dans un costume a sa mesure. L’art d’essayer de
distinguer le bon du mauvais et le désirable de I’indésirable. L’art d’établir des hiérarchies
et de proposer des valeurs. L art d’imaginer le monde idéal, celui dans lequel j’aurai envie

de vivre.

C’est tout a fait déconcertant et totalement vertigineux, toutes les options sont ouvertes.
Chacun fait sa tambouille et, finalement, il existera probablement autant de philosophies que

de philosophes. Comme Socrate, comme Platon, comme Aristote!!

, on réve parfois de
vérités absolues rendues certaines et irréfutables par la force implacable de la bonne foi, de
la logique et du bon sens mais, en réalité, les questions philosophiques ne posseédent aucune
réponse. Aucune réponse incontestable. Aucune réponse en dehors de celles que nous
voulons bien leur donner. « Faute de réponse, efforcez-vous d'aimer vos questions pour

elles-mémes » conseillait sagement le poéte allemand Rilke. !>

150 Pour des décisions plus rapides et plus efficaces, les biais cognitifs sont ces raccourcis mentaux —
indispensables a notre vie et a notre survie — qui consistent a déléguer a nos émotions, a nos instincts
et a nos préjugés le pouvoir de trancher.

Entendu dans I'émission « Les matins de France Culture » ou était invité Stephen Pinker, spécialiste
en sciences et en psychologie cognitives. Emission diffusée le 4 novembre 2021 sur France Culture.
51 Entendu dans la série d’émission "Frangois Chatelet : une histoire de la raison" enregistrée en
1992 et rediffusée sur France Culture entre le 31 mai et le 4 juin 2021.

152 Entendu dans I'émission "Passage des arts" diffusée le 8 janvier 2023 sur France 2.
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En philosophie, la bonne foi, la logique et le bon sens ne font pas la vérité. En revanche, ils
sont un moyen de se tenir prét a I’accueillir chaque fois que quelque chose qui y ressemble
se présente. Ils sont cette chance supplémentaire que 1’on se donne de pouvoir comprendre
le monde et de pouvoir nous comprendre nous-mémes. A I’inverse, comme un hamster dans
sa roue, dénué de bonne foi, de logique et de bon sens, on s’instruit en rond. On accumule
des savoirs qui ne nous apprennent rien. On se remplit d’un carburant sans étincelle. Dénuée
de bonne foi, de logique et de bon sens, enfermée dans la camisole des certitudes, des
principes et des préjugés, la mémoire se transforme en une bibliothéque ornementale. Un

amas de connaissances pour faire joli.

Ignorant tout du sens de la vie — ignorant méme si elle en possede un - impossible d’évaluer
I’importance objective des choses, impossible d’établir des hiérarchies incontestables. Alors,
sous I’impulsion de ressentis comme 1’agréable ou du désagréable, la bonne ou de la
mauvaise conscience ou encore la capacité ou I’incapacité d’empathie ou de compassion, on

construit des philosophies. Toujours fragiles. Toujours discutables.

Carte blanche

C’est tout le défi et toute la complexité de la condition humaine. Tels des suricates a I’ afffit,
inquiets, dressés sur nos pattes arriere, les oreilles et les yeux grands ouverts, tous les sens
en alerte, on cherche a savoir, on cherche a comprendre. Mais la vie nous est livrée en Kkit,
sans plan de montage ni mode d’emploi. On tatonne. On bricole. Chacun y va de sa théorie
mais personne pour savoir. Aucun secours possible. Il faudra traverser 1’existence en
compagnie de milliards d’individus comme nous. Tout aussi perdus que nous. Une foule

immense arrivée la sans savoir comment ni sans savoir pourquoi.

Pourquoi ces coléres et cette intolérance qui éclatent lorsque nos arguments restent
impuissants a convaincre 1’autre ? Parce que cette impuissance nous renvoie a la fragilité de
nos croyances et de nos opinions. On prétend convaincre I’autre lorsqu’on cherche d’abord,
désespérément, a se convaincre soi-méme. Dans un monde dénué de sens connu, un monde
qui puise sa vitalité dans le yin et le yang — ¢ ‘est-a-dire dans [’énergie et la complémentarité
des contraires — nous avons carte blanche. Toute chose pourra trouver sa justification :

I'amour ou la haine, 1'individualisme ou la solidarité, la sécurité ou la liberté, le matérialisme
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ou la frugalité, le travail ou la paresse, 1'ordre ou le désordre, I’espoir ou le désespoir......Les
randonneurs le savent bien : la physionomie des sommets ne cesse de se redessiner en
fonction des points de vue. « La littérature ne sert pas a mieux voir. Elle sert seulement a

mesurer l'épaisseur de I'ombre. » écrivait William Faulkner. !>

Depuis la beauté sauvage d’un univers sans pitié, livrés a nous-méme, pour distinguer le bien
du mal, le souhaitable du non souhaitable ou 1’essentiel du superflu, on doit se contenter de
suppositions et d’hypothéses. On se tient 1a, a regarder le monde, sans savoir ce qu’on y fait
ni ce que nous serions censés y faire. Suspendus quelque part dans la nuit glaciale d’un
univers infini, sans guide, livrés a nous-méme, impossible de demander son chemin. Selon
sa sensibilité, son éducation, son milieu, son vécu, son savoir, ses aptitudes ... chacun se fait
son idée. Chacun trace sa route. C’est alors qu’arrivent les postulats et les actes de foi. Bien

obligé ! Pour pouvoir décider, pour pouvoir avancer, il faut bien croire en quelque chose.

Il y a les religions, bien sir, avec leurs promesses de salut et d’éternité, et leurs vérités
révélées par les dieux, mais il y a aussi toutes ces croyances ¢éthiques fondées sur nos
ressentis et révélées par la perception du juste et de I’injuste. Le nihiliste lui-méme, c’est-a-
dire celui qui prétend ne croire en rien, croit encore en quelque chose. Car ne croire en rien
est une croyance comme une autre. Une croyance tout aussi indémontrable que l'idée
contraire. Croire ou ne pas croire est toujours un postulat ou un acte de foi. On pourra
privilégier telle hypothése plutot que telle autre mais, au fond, a bien y regarder, on ne sait

jamais trés bien pourquoi.

Dans sa soif de savoir et de comprendre, la conscience, qui a horreur du vide, refuse de lacher
prise, et elle n'en finit plus de spéculer sur les mysteres qui 1’entourent. La vie a-t-elle un
sens ? L'esthétique a-t-elle un sens ? Le Bien et le Mal ont-ils un sens ...? Par la force de
l'esprit et de 1'imagination, les hypothéses et les théories en tout genre se multiplient. Des
plus mystiques au plus prosaiques. Des plus optimistes aux plus pessimistes. Des plus folles
aux plus contradictoires. Pourtant, la réponse a ces questions est d'une simplicité biblique.
Quel est le sens des mysteres qui nous entourent ? Nous n'en savons rien et, en 1'état actuel
de nos connaissances - qui que nous soyons - nous n'avons, probablement aucun moyen de

le savoir. Tout le reste n’est que spéculation. Croire ou ne pas croire est toujours une affaire

153 Entendu dans I’émission « La Grande Librairie » animée par Francgois Busnel et diffusée sur
France 5 le 8 septembre 2021.
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de croyance. Nous sommes tous des croyants qui s'ignorent. Toute morale est un acte

de foi. Une croyance qui défie les lois de la création.

« Il n'existe pas d'élan naturel qui nous poussent vers la vérité. Seul le besoin de croyance
est fondamental. Pour vivre, nous n'avons pas besoin de choses vraies, nous n'avons besoin
que de choses tenues pour vraies » regrettait Nietzsche.!>* Ainsi, par facilité, ou par paresse,
on se laissera convaincre par les réponses disponibles dans son environnement le plus
proche. On se rangera derriére les idées de son milieu et de son temps. Mais €pouser 1’esprit
de son milieu ou de son temps n'est pas un mariage d'amour. C’est une union forcée. Une
sorte de mariage arrangé avec le premier venu. Chacun est enfermé dans la solitude de son
intime conviction. Nul tribunal infaillible pour nous tenir la main et pour trancher. Dans le
film « Ridicule », face a Louis XIV et a une petite assemblée ébahie, un ecclésiastique faisait
la brillante démonstration de I’existence de Dieu. Apres cette performance oratoire, sous le
regard réprobateur du roi, avec impertinence, tirant sa révérence, il osait la conclusion
suivante : « Votre altesse, mesdames et messieurs, je viens de vous démontrer [’existence de

Dieu. Demain ... je vous démontrerai le contraire | ». '

« Jeune homme, vous parlez fort bien de ce que vous connaissez fort mal » aurait dit un jour
le comédien Louis Jouvet a un éléve qui venait d’exposer brillamment son opinion sur le
théatre. Une formule qui pourrait s'appliquer a I'ensemble de nos discours philosophiques, a
commencer par le mien. On aura beau parler du monde avec talent, on ne le connait pas.
Tout ce que je crois peut-étre faux. Y compris cette affirmation elle-méme. C’est dire

la profondeur de I’abime.

En philosophie, 1'esprit habile pourra argumenter sur tout. C’est a la fois la force et la
faiblesse de cette discipline. Sa force parce qu’elle impacte nos vies et, sa faiblesse, parce
qu’elle est toujours discutable. Le pouvoir de la philosophie n'est pas si grand qu'on aimerait
parfois le croire. Elle n'a pas réponse a tout. Pas plus que la science d’ailleurs. Alors, quelle
autre posture raisonnable que le doute ? Douter de tout, c’est ce cadeau qu’on se fait et la
chance qu’on se donne de pouvoir accéder a tout, c’est-a-dire a tout ce que nous ignorions

et a toutes les hypothéses que nous n’avions pas envisagées. A deux nuances pres cependant :

154 Entendu dans I'émission « Les Chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, et
diffusée sur France Culture le 1er avril 2016. Citation faite par le philosophe Jacques Bouveresse
155 Film réalisé par Patrice Leconte en 1996.
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- Le doute systématique n’interdit pas les convictions. Il n’exclut que les certitudes.

- Le doute scientifique, celui qui consiste a rester ouvert a toute contradiction
argumentée, ne doit pas étre confondu avec le doute paranoiaque, ce doute maladif

qui pourra nous conduire a contester toute vérité institutionnelle par exemple.

On pourra nous mettre en garde contre la tiédeur du doute car, c’est
vrai, pour avancer, I’histoire a probablement besoin — aussi — de
I’énergie de la déraison et de I’exaltation. Dans 1’écosystéme des
sociétés humaines, comme ailleurs, chacun aura sa place, chacun

jouera son role.

Nous avons tous une philosophie

Si la science et la technique se trouvent derriere chaque objet, la philosophie est présente
derriére chacun de nos actes et chacune de nos pensées. Nous avons tous une philosophie.
« Les convictions indispensables pour agir et pour porter des jugements ne peuvent en aucun
cas étre obtenues par la seule voie scientifique. [...] Il n’existe aucun chemin qui conduise
de la connaissance de ce qui est a la connaissance de ce qui doit-étre » affirmait Albert

Einstein. '%°

Ma jupe n’est-elle pas trop courte ? Puis-je autoriser mon fils de 14 ans a passer la nuit avec
sa petite amie ? Puis-je avouer @ mon interlocuteur que sa conversation m’ennuie ? Puis-je
traverser ce village a grande vitesse au volant de mon bolide ? Puis-je confier la garde de
mes vieux parents a une maison de retraite ? Qu’est-ce qu’un salaire honnéte ? Qu’est-ce

qu’un pouvoir légitime ?

De notre tenue vestimentaire a I’éducation de nos enfants, de notre conduite au volant a notre
conduite tout court, de nos choix éthiques a nos choix politiques, tous dépendent de notre

philosophie. A chaque instant, c’est elle qui définit le juste et I’injuste, le bien et le mal,

156 Citation faites par Etienne Klein, dans son émission « La conversation scientifique » diffusée le 16
novembre 2019.
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I’acceptable et 1’inacceptable, le désirable et 1’indésirable, le fréquentable et

I’infréquentable, le pardonnable et I’'impardonnable, I’essentiel et le superflu.

Honnéte ou malhonnéte, éclairée ou obscurantiste, c’est elle qui fait notre bonne et notre
mauvaise conscience. C’est elle qui détermine nos valeurs et nos priorités. C’est elle qui fait
notre vision du monde. Et nous avons tous une vision du monde. « On croit quelquefois que
les idées ne sont que des idées, c'est-a-dire des concepts abstraits et sans conséquence mais,
dans son histoire de la raison, Frangois Chdtelet nous explique tout le contraire. Il nous
montre comment des philosophes comme Platon, Aristote ou Marx, des penseurs qui
réflechissent depuis chez eux, peuvent soudain faire basculer le destin du monde et des

civilisations. » rappelait I’astrophysicien Hubert Reeves!'%’

Alors, entre science et philosophie, quelle discipline aura laissé I’empreinte la plus profonde
sur notre histoire ? Qui de Thomas Edison ou de Voltaire aura jeté le plus de lumiére sur nos
vies ? Peu importe le vainqueur. Au fond, philosophique ou scientifique, c’est toujours la

pensée qui gagne et ’Homme qui avance.

Voila peut-étre ce que j'aurais pu répondre a mes amis. si, dans I’instant, ces choses-la

m’étaient venues a 1’esprit.

57 Entendu dans I'émission "Raison et philosophe" rediffusée dans les nuits de France Culture le 3
mai 2022
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CHAPITRE XVIII

Le cabinet des curiosités

Toute culture est promise aux musées et aux livres d'histoire.

Jetez un micro au milieu de la foule, cachez-vous et vous ne tarderez pas a remonter dans
vos filets une péche miraculeuse. Chacun voudra donner son avis. Souvent avec passion.
Parfois avec violence. Chacun voudra défendre sa vision du monde. On prétend savoir, on
prétend connaitre et, I’on aura cette tendance a défendre nos points de vue avec une force
inversement proportionnelle a celle de nos arguments. « Peu d’Hommes savent penser mais
tous veulent avoir une opinion.» soulignait le philosophe autodidacte Denis

Grozdanovitch. 18

Alors, quelle que soit I’importance de la philosophie sur nos vies, ne soyons pas dupes. Pas
plus que I'utilisation d’objets issus de la science ne fait de nous des scientifiques, avoir une
philosophie ne fait de nous des philosophes. « Notre philosophie repose le plus souvent sur
la doxa c'est-a-dire sur ces stéréotypes culturels et sur ces opinions qu’on accepte sans

réfléchir. » explique Boris Cyrulnik. !>

Comme on succombe aux tentations du prét a porter, nous cédons bien vite aux sirénes du
prét a penser. On a tot fait de se glisser dans la philosophie d’un autre et de parader ficrement,
parfois avec véhémence et exaltation, dans ce drdle d’accoutrement. Comme des caméléons,

nos idées prennent souvent la couleur de leur milieu.

158 Entendu dans I’émission « Les chemins de la philosophie » diffusée sur France Culture le 31 mai
2020 et animée par Adéle Van Reeth.
159 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 juin 2021.
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La petite souris

J’assistais un jour a cette scéne banale. En présence de sa fille de trois ans, pointant du doigt
un petit rongeur qui passait par 1a, dans un cri d’effroi, une jeune maman suppliait son mari:
« Une souris, une souris ... tue-la, tue-la, s’il te plait | ». Aprés cet épisode, quelle sera plus
tard I’opinion de cette enfant a 1’égard des souris. Et quelle aurait-été cette méme opinion si,
ce jour-la, sa mere avait attiré le petit rongeur avec un morceau de fromage en s'exclamant

d’un air attendri « regarde comme elle est mignonne » ?

Transmises de génération en génération, les croyances et les opinions posent leurs bagages
et s’installent souvent chez nous, sans notre consentement. Qu'on m'interdise de manger du
porc, qu’on me prive d’ascenseur les jours de Shabbat ou qu'on me désigne comme un pauvre
pécheur indigne de 1'amour de Dieu et condamné a implorer, & genoux, la miséricorde du
Tout-Puissant, et voila que je m’incline, prét a croire en toutes choses (méme les plus
fantaisistes) pourvu qu’on me les enseigne suffisamment tot. Chez les Aztéques on
considérait qu’il fallait quelques dizaines de sacrifices humains quotidiens pour garantir,
chaque matin, le retour du soleil.'®® Dans la Gréce antique, et comme le défendait Aristote
lui-méme, I’élimination des nouveaux nés atteints de malformations apparaissait comme une
simple mesure de bon sens et de salubrité publique.'®' Dans la grande bourgeoisie du XIX
siecle, on jugeait avec la plus grande sévérité, I’ambition des jeunes filles soucieuses de

suivre des études.'®?

La plasticienne, Fabienne Verdier, racontait ce jour ou, dans une région reculée de la Chine,
elle risqua sa vie pour s’étre saisie de la longue natte d’un représentant du peuple Yi. Elle
ignorait que chez les Yi, I’homme devenait détenteur d’un droit de vie de mort sur la femme
qui touchait sa natte.'®* Sous I’influence de nos cultures et de leurs croyances, nous pourrons
nous sentir coupable. Parfois pour toujours. Coupable de consommer du cochon, coupable
d’appeler un ascenseur, coupable de toucher une natte ou, de fagon plus radicale, coupable

—des la naissance — du péché originel, coupable du Christ crucifié, coupable d’exister.

160 Entendu dans I'’émission « Science Grand Format » diffusée sur France 5 le 30 juin 2022.D’aprés
les historiens les Aztéque pratiquaient environ 20.000 sacrifices humains par an. Un rituel répandu
dans la plupart des sociétés précolombiennes.

61 Entendu dans I'’émission « Les ages de la vie » diffusée sur Arte le 9 juillet 2022.

62 Entendu dans I'émission « Blum et ses premiéres ministres » diffusée sur France 5 le 11 juillet
2022.

163 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 10 septembre 2020.
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Sous I’influence de nos cultures et de leurs représentations du monde, nous pourrons aimer
ou détester les souris. Il est tant d'images et de croyances fictives qui s’interposent entre
nous et la réalité. Le journaliste Serge Moati raconte ce jour ou, Monique, une petite fille
de son école, lui fit savoir qu’elle ne voulait plus €étre son amoureuse. « Je ne peux plus
t'aimer, lui aurait-elle dit, car tu as tué Dieu. Ce jour-la, explique le journaliste, j appris

deux choses : que j étais juif et que j’avais tué Dieu ».'%*

Un juif d’Algérie

« Parler une langue étrangere avec un accent c'est étre pris en flagrant délit de soi-

méme. » considérait Jacques Derrida. Profondément attaché a sa terre natale, ce philosophe
de la déconstruction, adulé sur les campus américains ou il aura enseigné pendant 30 ans,
se définissait, avant tout, comme un juif d'Algérie.'®> Et si, au contraire, notre identité, la
vraie, la plus profonde, se trouvait au dehors et au-dela de toutes les cultures ? Et si, au
contraire, nos cultures, bien que nécessaires — indispensables a l'acquisition d'un langage
et d'une place dans le monde — nous tenaient encore un peu a distance de nous-méme ? Si
j'avais grandi en Afghanistan, dans une communauté talibane ou, dans le sud des Etats-
Unis, éduqué par un groupe de fondamentalistes chrétiens, qui serais-je aujourd'hui ? Dans
une autre vie, serais-je resté fidele a ce personnage que je prends pour moi-méme ? Quel

serait mon discours ? Quelle serait ma pensée ?

Nos cultures sont un ensemble de croyances, d'habitudes, de pratiques, de normes et de
valeurs. Autant d'éléments qui pourront varier sans fin pour se décliner en des combinaisons
et en des superpositions infinies. Aucune culture ne ressemblera jamais totalement a aucune
autre. Nos cultures sont multiples. Elles se déposent en strates tout au fond des consciences.
On pourra posséder simultanément la culture de son pays, de sa région, de sa ville, de son

quartier, de son école, de sa classe sociale et de sa famille.

64 Témoignage entendu dans I'émission « En balade avec » diffusée sur Europe 1 le 16" mars 20 et
animée par Frédéric Taddéi.

165 Citation faite par 'agente littéraire Maia Hruskova dans I'émission « Science en question » animée
par Etienne Klein est diffusé sur France Culture le 13 novembre 2021
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Quelle respiration possible pour la pensée sous cet amoncellement de croyances, d'habitudes,

de pratiques, de normes et de valeurs ? Parfois complémentaires. Parfois contradictoires.

Les goiits et les couleurs

Au motif que les gotts et les couleurs sont toujours discutables — ce qui est probablement
profondément vrai, et absolument souhaitable — on voudrait que la vérité substantielle des
choses n'existe pas. Mais la vérité de ce qui est ou de ce qui n'est pas, n'est pas une affaire

de gotit ou de préférence. Elle n’est pas une affaire de culture. Elle ne se discute pas.

Loin de tous les relativismes, la vérité est ce qui est. Souveraine. Inaccessible. Elle ne
dépend pas de ce que nous pouvons en dire ou de ce que nous pouvons en penser. Elle ne
dépend ni de nos gofts ni de nos préférences. Elle ne dépend pas de nos cultures. Dieu
existe ou n'existe pas, I’univers est infini ou il ne 1'est pas, le cosmos possede un projet ou
il n'en possede pas... A propos de toutes ces questions et de bien d'autres, si comme tout le
monde, je peux vous dire ce que j'en pense, je ne peux pas vous dire si j'ai raison de le
penser. L’existence d’un Dieu tout-puissant, d’un univers infini ou d’un cosmos chargé
d’intention ne dépend pas de ce que nous pouvons en penser. Nos opinions ne font pas la
réalit¢ du monde. La réalité du monde, c’est-a-dire ce qu’il est profondément et par nature,

est imperméable a nos opinions.

Obsolescence programmée

Avec un brin de naiveté, nous avons tendance a considérer nos cultures comme des
aboutissements, comme des points cardinaux et des points finaux dans le cheminement de la
pensée. Mais elles ne sont que des étapes, des lieux de transit. Bien loin de la vérité
substantielle des choses, toute culture est une représentation subjective du monde. Une
exploration qui chemine entre ombre et lumieére. Un miroir déformant, éphémeére et
transitoire. Une étape. Une quéte. Une fantaisie du moment. Une création furtive promise

aux livres d'histoire, aux musées et aux cabinets de curiosités. Une péripétie qui, bientot,
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provoquera le rire ou 1'étonnement. On considere souvent les croyances des autres comme

exotiques en n'oubliant que, pour les autres, 1'exotisme c'est nous.

Savoir que ma culture deviendra bientét un objet d’étude ou un motif de rire ou
d’étonnement, c'est comprendre qu'il est peut-étre temps de ne pas me confondre avec elle.
C'est comprendre qu'il est peut-étre temps de voir plus grand et de concevoir un projet plus
ambitieux pour aller chercher la vérité ailleurs. Au-dedans et au-dela de toutes les cultures.
Faut-il souscrire aveuglément, avec autant de ferveur et de passion, a des idées et a des

pratiques frappées d’obsolescence programmée ?

Que valent ces croyances communautaires interchangeables dont un simple lieu de naissance
suffit a nous convaincre ? Quoi de plus impersonnel que ces convictions dites
« personnelles » mais qui ne sont que le reflet de croyances collectives transmises au fil des
générations ? Comme un trou de serrure, toute culture est une belle entrée de lumicre. Mais,
pour connaitre et pour comprendre le monde, pouvons-nous nous contenter d’un si petit
orifice ? Nos cultures portent en elles le meilleur et le pire. Le meilleur lorsqu’elles nous
¢clairent des lumieres du passé. Mais le pire lorsque ces lumicres se font trop €blouissantes
et nous empéchent d’avancer. Il ne tient qu’a nous de prendre le meilleur et de refuser le
pire. Il ne tient qu’a nous de nous interroger, chaque fois, sur I’origine, le sens et la valeur
de nos croyances et de nos préjugés. Les croyances et les préjugés ne sont pas de simples
égarements de la pensée. Ce sont des erreurs d’aiguillages majeures qui nous envoient dans

la mauvaise direction. Le plus souvent, pour toujours.

« Je suis negre, et des tonnes de chaines, des orages de coups et des fleuves de crachats
ruissellent sur mes épaules. Mais je n'ai pas le droit de me laisser engluer par la
détermination du passé. Je ne suis pas esclave de l'esclavage qui a déshumanisé mes pairs »
écrivait Frantz Fanon psychiatre et métisse, dénonciateur du fait colonial et auteur des
"Damnés de la Terre" paru en 1962. Frantz Fanon qui refusait le costume de I'assignation

identitaire. '

Prendre ses distances vis-a-vis de sa culture c'est se rapprocher de toutes les autres. C'est

s'autoriser a venir piocher dans toutes les croyances, dans toutes les valeurs et dans tous les

166 Citation faite par I'historien Benjamin Stora dans I'émission « Comment la culture change le
monde » consacrée a Frantz Fanon, et diffusée sur France Culture le 13 juillet 2021.
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propositions offertes par tous les savoirs de 'humanité. C'est s’autoriser a considérer tout ce
qui pourrait ressembler, de prés ou de loin, a la Vérité. « Il faut découvrir une méthode pour
essayer de penser ce qu'on ignore. La pire solution consiste a se réfugier dans les croyances
et les certitudes. Toutes ces croyances et ces certitudes qui font les guerres. » disait 1'écrivain

autrichien Robert Musil. ¢’

Les citoyens du monde

Pour autant, qu’on me comprenne bien. Je ne voudrais pas donner le sentiment de minimiser
ou d’ignorer I’importance prépondérante de nos cultures sur nos vies. Alors je dois apporter
une nuance essentielle. On se prétend parfois citoyen du monde, mais on ne l'est jamais
autant qu'on le voudrait. Pour ma part, quoi que j’aie pu prétendre ou espérer a une époque
de ma vie, comme Jacques Derrida et son Algérie natale, je serai sans doute toujours

viscéralement et inexorablement attaché a mes racines et 4 ma terre de France.

Qu’on grandisse sur la colline de Ménilmontant et 30 ans passés parmi les Yanomamis ne
feront pas de nous des indiens du Brésil. Ni 1'odeur du métro des Lilas, ni I'ambiance des
bistrots les soirs de printemps, ne nous quitteront jamais. Au fond de nous, survivra toujours
ce petit garcon ou cette petite fille qui respirait I’air des Buttes Chaumont et celui de la
démocratie. De la méme manicre, qu’on grandisse les pieds-nus, au milieu d'une tribu
d'Amazonie, et 30 ans de vie parisienne ne suffiraient pas a nous faire oublier I'ame de la
forét, ni l'esprit de nos ancétres, ces valeureux guerriers élevés dans le culte et le respect de
la nature. Grandissons en Provence et nous ne serons jamais breton. Grandissons au milieu
d'un peuple nu et nous ne connaitrons jamais la pudeur du corps. Grandissons dans un monde
ou I'on cache jusqu'a ses cheveux, et on sera couvert de honte au moment de dévoiler une
simple cheville. Comme nous le disions déja précédemment, mais ne nous lassons pas de le

répéter, de le dire et de le redire, changer de regard c'est changer de monde.

« Il ne m'a servi a rien d'avoir exercé pres d'un demi-siécle mon cceur a battre comme celui

d'un citoyen du monde. Non, le jour ot mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, a

167 Entendu dans I'émission « Le désarroi de Robert Musil » rediffusée sur dans "Les nuits de France
Culture" le 23 septembre 2020.



Page |163

cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité par des
frontiéres » a pu écrire I’écrivain autrichien Stefan Zweig peu de temps avant de se donner
la mort.'%® C'est toujours en vain qu’on croit échapper a I'emprise affective et émotionnelle
de sa culture. On ne parvient jamais totalement a sortir du costume de ses origines. Nos
cultures sont des empreintes indélébiles. Le pli marqué sur une feuille de papier. Celui qui
ne s'effacera jamais. Elles sont I'héritage définitif des premicres années. Celui auquel on ne
renonce pas. Cette maison qu'on ne choisit pas mais dans laquelle il faudra passer toute sa

vie.

« Vivre partout c'est vivre nulle part » disait Montaigne.'®

Des vergers merveilleux

On pourra se sentir fier de sa culture comme si on l'avait fagonnée, mais c'est elle qui nous
faconne. Nos cultures sont des soleils, des pistes d'¢lan magnifiques pour prendre son envol.
N’en faisons pas des impasses obscures ni des cimetieres tragiques ou viendrait mourir, en
cortége, ces questions qui font la vie de I'esprit. Nos cultures sont ces vergers merveilleux
transmis de pére en fils. Des vergers dont il faut savoir cueillir les fruits pour les emporter
ailleurs. Nos cultures ne sont pas la vérité, elles ne sont qu’une tentative de s’en approcher.

Et chaque nouvelle tentative viendra enrichir toutes les autres.

Contrairement a Jacques Derrida, le scénariste et comédien Jean-Pierre Bacri - un autre
francgais d'Algérie — entretenait une relation plus distante avec ses racines. « Je me méfie de
l'amour des origines qui rime souvent avec fierté des origines car entre le sentiment de fierté
et le sentiment de supériorité il n'y a qu'un pas. On a tot fait de croire que nos origines valent
mieux que celles du voisin. »'’° On pourra aimer passionnément sa culture, on pourra

ressentir ce lien indélébile qui nous unit a elle, mais le véritable amour, le plus solide, n'est-

168 Article du Figaro « Stefan Zweig ou la tragédie d'étre un citoyen du monde » publié le 12/08/2016
et rédigé par Mathieu Slama. Visible sur www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-
20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php

169 Entendu dans I'émission « Les chemins de la philosophie » animée par Adéle Van Reeth, diffusée
sur France Culture le 10 juin 2015 et écoutée en podcast le 9 décembre 2021.

70 Entendu dans I'émission consacrée a Jean-Pierre Bacri et diffusée sur France 3 le 14 janvier 2022.


http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016/08/12/31001-20160812ARTFIG00306-stefan-zweig-ou-la-tragedie-d-etre-un-citoyen-du-monde.php
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il pas celui qui aime sans étre dupe ? Un proverbe nous dit « gu'un ami c'est quelqu 'un qu'on

connait bien et qu'on aime quand méme ». Nos cultures, c’est la méme chose.

Les vérités de I’enfance

Amish, mennonites, mormons, juifs orthodoxes, catholiques intégristes, témoins de Jéhovah,
extrémistes en tout genre, politiques ou religieux... on sourit parfois de ces communautés
repliées sur elles-mémes. Toutes convaincues de détenir une vérité universelle, définitive et
absolue. Nous les regardons de loin, comme des mondes étrangers, mais nous oublions ce
qu'elles nous disent de nous-méme. Les enfants qui naissent dans ces communautés ne sont
pas différents des enfants que nous étions. Qui que nous soyons et quelles que soient nos
cultures, c’est toujours la méme mécanique qui se répete. D'abord, 1'esprit, souple comme
une glaise humide, ouvert a tous les possibles, commence par croire tout ce qu'on lui raconte
puis, peu a peu, il se desseche. Il se pétrifie. On ne peut plus lui faire changer de forme sans
risquer de le briser. C’est qu’on se fige un peu trop vite dans les vérités de I’enfance. Enfant,

on est un peu trop malléable. Adulte, on ne I’est plus assez.

C’est peu glorieux mais je dois bien I’admettre, c'est toujours parmi ceux qui partagent ma
culture que je parviens a tisser les liens et les relations les plus solides. Et j'aurais
probablement ressenti la méme chose si j'étais né sujet de la couronne britannique, guerrier
mongol, ou au milieu de n’importe quel autre peuple. On reproche aux exilés leurs pratiques
et leurs regroupements communautaires mais, que faisons-nous, nous-méme, francais,
lorsque nous partons vivre a 1’étranger ? L'environnement culturel est un doux cocon fait de
chaleur sécurisante et confortable. Un cocon si doux et si confortable qu’il est capable de

nous endormir et d’anesthésier notre esprit.

Nos cultures pourront fournir de formidables cadres de vie mais n’en faisons jamais des
cadres de pensée. Car comment penser — comment penser vraiment — a 1'intérieur d'un cadre
? Nos cultures nous tiennent debout, mais comment espérer découvrir et comprendre le
monde en regardant ses pieds ? Des Buttes Chaumont aux foréts d’Amazonie, un jour ou

’autre, toutes les terres se couvrent de brume.
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On se fond dans le décor, on s’empare des codes et des croyances de nos communautés, on
parle leurs langues, on prend leurs accents et, peu a peu, a mesure que 1I’imprégnation se fait,
on prétend naivement étre soi-méme. Mais qu’est-ce qu’étre soi-méme ? Notre identité — /a
vraie — ne plonge-t-elle pas ses racines dans des territoires beaucoup plus lointains, quelque

part dans les profondeurs du cosmos ?
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CHAPITRE XIX

La Grande Marche

Combien d’especes, demain, pour héberger la conscience ?

Apres ce réquisitoire. Apres avoir proclamé I’innocence des Hommes, coupables de rien, et
apres avoir désigné la Nature comme coupable de tout, pouvons-nous seulement dessiner le
portrait-robot de I’accusée ? Comme la béte du Gévaudan, nous la suivons a la trace, mais
nous n’en voyons que les manifestations. Nous observons la création mais reste a mettre la
main sur 1’éventuel créateur. L’enquéte est ouverte. Depuis 1’émergence de la conscience,
depuis, au moins, nos premiéres sépultures — il y a 100 ou 200 000 ans '”! — on léve le nez

au ciel et on s’interroge. Les spéculations vont bon train.

Faut-il croire en un dieu, en un grand architecte, en un grand ordonnateur invisible
commencement de toute chose ? Devons-nous, au contraire, supposer un univers livré aux
aléas du hasard et présent de toute éternité ? Un univers sans commencement et sans fin,
sans projet et sans intention ? Un univers magnifique mais vide. Vide de toute spiritualité,

vide de toute valeur et vide de toute signification ?

Pour nourrir cette grande enquéte nous ne disposons que de croyances et d’hypothéses. Toute
croyance ou toute hypothése ne sera pas nécessairement erronée, mais, dans la mesure ou les
croyances et les hypotheses se comptent par milliers — Peut-étre par milliards. Peut-étre une
par individu. — sur le grand marché de la foi, comment choisir ? Comment affirmer la

supériorité de telle mystique ou de tel postulat sur les autres ?

71 Cf. National Geographic : www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-
enterrer-ses-morts



http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
http://www.nationalgeographic.fr/archeologie/quand-lhomme-t-il-commence-enterrer-ses-morts
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Trois fois rien

Cela dit, depuis peu, depuis la théorie de I’évolution et les avancées de 1’astrophysique et de
la physique des particules, nous voici quand méme en présence d’un indice. Oh ! Pas grand-
chose. Trois fois rien. Aucune observation majeure porteuse de grande révélation et encore
moins de certitude mais, tout de méme, une observation qui non seulement semble démentir
la vision d’un monde surgit ex nihilo de la volonté¢ d’un dieu, mais qui vient bousculer

¢galement les theses de la vacuité et du hasard.

Jusque-1a, la réalité du cosmos était immuable. L’univers d’aujourd’hui était celui d’hier et
celui de demain. Chaque étoile et chaque plancte était a sa place. La méme place depuis
toujours et pour toujours. Chaque espece ne faisait que se reproduire et se régénérer a
I’identique. Le monde tournait en rond comme une belle mécanique bien huilée. Une fleur
donnait naissance a une autre fleur et un humain donnait vie a un autre humain en un cycle

monotone et sans fin. Chacun servait de moule a son successeur.

Avec la théorie de I’évolution qui nous apprend les transformations du vivant puis les
découvertes de I’astrophysique et de la physique des particules qui nous révéelent les
transformations de la matiere, le monde change de visage. Brusquement, le scientifique se
fait historien. Il nous raconte la fabuleuse histoire du cosmos sur 13,82 milliards d’années.

Mine de rien, un changement majeur vient de se produire :

- Nous ne savons toujours pas si le monde posséde un auteur, mais nous savons

désormais qu’il posséde une histoire.

- Nous ne savons toujours pas si la nature posseéde une intention, mais nous savons

désormais qu’elle poss€de une trajectoire.

En marche vers la complexité

Sous nos yeux ébahis, un grand mouvement se dessine et un fabuleux scénario se fait jour :

la Grande Marche vers la complexité. A la lumiére de ces dernicres découvertes, un élément
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clé de I’enquéte se verrouille. Le monde a cessé d’avancer vers nulle part. Jour apres jour, et
inexorablement, il avance désormais vers la complexité. La vie et la conscience ne seraient
plus la conséquence fortuite d’une improbable combinaison de hasards mais le résultat

attendu d’un projet déja inscrit au coeur de la matiere depuis la nuit des temps.

D’abord des particules ¢lémentaires se sont assemblées pour former des atomes puis des
atomes se sont réunis pour créer des molécules puis, des molécules a surgit la vie, ¢’est-a-
dire des entités capables de se reproduire et de se transformer au fil des générations. !’
Comme le monde de I’inerte I’avait fait avant lui, le monde du vivant est venu lui emboiter
le pas. Il s’est mis, lui aussi, & produire des structures de plus en plus complexes.
L’unicellulaire est devenu pluricellulaire, doté de plus en plus d’organes et de plus en plus

de fonctions. Puis — nouveau basculement, nouveau changement d’état - le vivant est devenu

conscient.

Apres son passage de I’inerte au vivant, ’univers passait désormais du vivant au conscient.

Mieux qu’un conte de fée, mieux qu’une success story hollywoodienne, 1’histoire de
I’univers c’est ’histoire d’une métamorphose. C’est I’histoire d’une pauvre petite particule
¢lémentaire, a priori sans avenir, perdue dans I’immensité d’un univers sans fin, qui se voit
promise au plus grand destin et aux plus grandes richesses. C’est I’histoire d’une petite

particule élémentaire qui, soudain, se met a penser.

« Le big bang mon bon Monsieur ? Si je connais ? Vous pensez ! J'y étais ! Toute la matiere
qui me constitue était deja présente, il y a 13,82 milliards d’années. » En effet, comme nous
1’a appris le chimiste et philosophe Antoine Lavoisier, si rien ne se perd, si rien ne se crée et
si tout se transforme alors, par conséquent — dans cette hypothése — toute la mati¢re dont

nous sommes faits était déja présente aux origines du monde.

72 « Il y a presque 4 milliards d’années, au moment ou la vie commencait a apparaitre sur Terre, une
molécule capable de stocker des informations génétiques, et cruciale pour I'évolution du monde
vivant, se serait formée spontanément. Depuis une vingtaine d’années, 'ARN (acide ribonucléique)
semble étre un candidat crédible a ce poste, notamment a cause de sa capacité a se reproduire seul.
Partant de cette hypothése, plusieurs équipes a travers le monde tentent de comprendre comment
cette molécule a pu se former. » Cf article de Science & Avenir
www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-
vie-sur-terre 129951



http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
http://www.sciencesetavenir.fr/fondamental/biologie-cellulaire/une-molecule-arn-differente-a-l-origine-de-la-vie-sur-terre_129951
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En marche vers la conscience

Nous nous révions centre de ['univers mais avec Copernic et Galilée, il aura fallu revoir nos
prétentions a la baisse et, peu a peu, mieux comprendre et accepter notre condition.'”* Quatre
siecles plus tard, ne sommes-nous pas sur le point de devoir renoncer au privilége de la
conscience ? Malgré quelques résistances, 1’idée d’une conscience naissante chez d’autres
especes fait son chemin. L’histoire se poursuit et s’écrit sous nos yeux. Il n’est pas

impossible que la conscience soit en marche et qu’elle s’installe au cceur du vivant.

« Lorsque j’ai commencé mon étude des chimpanzés a l’état sauvage, il n’était pas permis
— du moins dans les milieux de I’éthologie — de parler de [’esprit d 'un animal. On considérait

que seuls les humains pouvaient avoir un esprit. » expliquait Jane Goodall '7*

qui, en 1968,
fut la premicre anthropologue a observer la création et I’utilisation d’outils chez les

chimpanzés. Elle poursuivait ainsi :

« Dans les cercles scientifiques, Il n’était pas convenable de parler de la personnalité des
animaux. C’était une notion réservée aux humains. Comme les animaux n’avaient pas
d’esprit, ils étaient incapables de toute pensée rationnelle. Parler de leurs émotions était se

rendre coupable de la pire forme d’anthropomorphisme.

Pourtant, au fil du temps, une série d’expériences est venue prouver clairement que de
nombreuses capacités intellectuelles jusque-la considérées comme le propre de I’homme
étaient en fait présentes (bien que sous une forme moins sophistiquée) chez des primates

non-humains, et tout particuliérement chez les chimpanzés. ».'

Aprés 1'Eglise c’est la Science qui, a son tour, donnait I’impression de vouloir défendre la

spécificité et la suprématie de ’Homme.

73 En 1616, soixante ans aprés sa mort, le pape Paul V condamne les idées de Copernic. En 1633,
et apres vingt jours de proceés, face a 'Eglise, Galilée devra prononcer, a genoux, I'abjuration de sa
doctrine. Emission « Au cceur de I'histoire animé par Jean des Cars et diffusée sur Europe 1 le 3 mars
2020.

74 Ethologue et anthropologue britannique née a Londres le 3 avril 1934.

175 Extrait d’'un essai publié par Jane Goodall dans la revue Science, en 1998, et lu par Jean-Claude
Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier
2020.
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En 1999, une grande étude publi¢e dans la revue Nature, répertoria plus de 40 modalités de
comportements qui, selon les groupes, se transmettraient de génération en génération chez

les chimpanzés.!7®

« L'existence de cultures non-humaines observées chez plusieurs especes comme les cétacés,
les grands singes et les éléphants est connue depuis longtemps, mais la nouveauté c’est

qu'elles sont maintenant reconnues officiellement par ’'ONU. [...]

Méme si la culture des sociétés animales est différente et moins riche que la culture des
sociétés humaines, on entend par culture ['ensemble des "acquis" (savoirs ou
comportements) que les individus (humains ou non humains) sont capables de transmettre
aux autres par un apprentissage social. » peut-on lire sous la plume de Pierre Sigler dans le

Huffington Post.!”’

Deux millions d’années en arriere, avant les cétacés, avant les grands singes et avant les
¢léphants, a travers nos ancétres australopithéques — ces petits hominidés arboricoles —
n’avons-nous pas connu, nous aussi, cette étape intermédiaire d’une conscience naissante et
de cultures embryonnaires ?'7® N’est-ce pas a ces lointains ancétres que nous devons cet
animal politique et social, cet explorateur curieux et inventif, et cet esprit capable d'empathie

et de compassion, que nous sommes devenus ?

On dit des ¢léphants qu’ils retournent souvent visiter les ossements de leurs congénéres
disparus.'” « Voir des éléphants interagir avec leurs morts donne le fiisson. C'est I'un des
nombreux comportements magnifiques observés chez cette espéce mais que nous ne pouvons
pas comprendre entierement. » explique George Wittemyer, chercheur et professeur de

biologie a ’université du Colorado. '*°

76 Etude intitulée « L’existence de culture chez les chimpanzés » qui synthétisa une grande quantité
d’observations réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels ou vivaient des
chimpanzés. Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de
Darwin » diffusée sur France Inter le 11 janvier 2020.

77 Article du 21 janvier 2016. www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-

sociologie b _6499768.html

178 Entendu dans I’émission « La méthode scientifique » animée par Nicolas Martin et diffusée sur
France Culture le 5 février 2021.

79 Entendu dans le reportage animalier « Serengeti » diffusée sur France 5 le 9 mars 2022.

180 A voir sur https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents



http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
http://www.huffingtonpost.fr/pierre-sigler/animaux-culture-sociologie_b_6499768.html
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1525939/elephants-ossements-parents
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« On croit que seule ["humanité est douée de curiosité. On croit qu’il n’y a que nous pour
nous intéresser aux autres especes et a certaines choses non essentielles pour sa survie. Eh
bien pas du tout. Les cachalots aussi s'intéressent a des choses inutiles. » témoignait
Francois Sorano, I’océanographe et ancien conseiller scientifique du commandant Cousteau.
Frangois Sarano racontait alors sa rencontre inoubliable avec un cachalot. Un cachalot
sauvage, surgit de nulle part qui, dans son langage de cachalot — ventre en l’air et avec des

vocalises sans équivoque — était venu prées de lui pour lui réclamer des caresses. %!

« Méme la guerre que je croyais réservée aux Hommes est un héritage de nos ancétres

primates. » témoignait Jane Goodall. '8

« Je ne fais pas de différence entre l’éthologie animal et [’éthologie humaine, explique Boris
Cyrulnik. Il n’existe qu’une seule éthologie, celle du vivant. [...] Cette opinion qui est en
train de devenir banale aupres des jeunes psychiatres et des jeunes psychologues était
impensable il y a encore 50 ans. D apres la Bible et d’apres Descartes, qui dominaient la

pensée d’alors, I’Homme était par nature un étre surnaturel. »'%

Pour qualifier ce qui nous sépare de nos cousins non-humains, Darwin parlait déja de

« différences de degré et non de différence de nature ». '

Ce matin, j’écoutais mon chat qui me demandait de lui ouvrir la fenétre. N’est-ce pas la
marque des espéces a ’intelligence la plus avancée que d’émettre des sons pour essayer de
se faire comprendre ? Le comportement du chat n’est-il pas un formidable voyage aux
sources du langage ? Sur terre, peu a peu, la vie qui était I’exception est devenue la norme.
La pensée ne serait-elle pas en train de suivre le méme chemin ? Combien d’especes, demain,

a leur tour, pour héberger la conscience ?

81 Entendu dans I'émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 17 février 2022.

82 Entendu dans « Jane », reportage sur Jane Goodall diffusé sur France 2 le 16 février 2021.

83 Entendu dans I'’émission « A voix nue » diffusée sur France Culture le 18 juin 2021.

184 Citation faite par Jean-Claude Ameisen dans son émission « Sur les épaules de Darwin » diffusée
sur France Inter le 11/01/20.
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CHAPITRE XX

Au nom du pere

Qui sommes-nous ?

Face au mysteére de la création, la science nous décrit, avec une précision de plus en plus
vertigineuse, le fonctionnement de la nature mais, cependant, plus elle avance et plus
I’horizon recule. Plus se dévoile la complexité du réel et I’étendue de ce qu’il nous reste a
connaitre. Qui suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? Face aux questions fondamentales,
I’esprit humain reste impuissant. Il ne sait rien de ce qui existe au-dela de la maticre. De
I’infiniment petit a ’infiniment grand, il peut décrire la nature mais il ne peut rien dire ni de
ses origines ni de ses intentions. Ni méme si elle en posséde. Nous sommes de formidables
créatures qui ignorent tout de leur créateur. A tel point que nous ne savons méme pas s'il

existe.

Le Terminator de troisiéeme génération

Si le hasard et le temps permettent d'expliquer — en partie au moins — 1’évolution de la vie,
en revanche, ils ne permettent pas d'expliquer son apparition. Pourquoi la vie ? Si le vivant
évolue sous la pression du milieu, c’est-a-dire s’il doit s’adapter ou mourir, en revanche,
quelle nécessité pour I’inerte de basculer vers le vivant ? Si le darwinisme éclaire I’histoire
de la biologie, il n’explique pas cette prédisposition de I’inerte a produire du vivant, ni cette
capacité d’adaptation et d’auto-régulation de la vie. Comme toutes les sciences, la génétique
et la biologie se contentent d’observer le monde et de le décrire. Elles remontent le fil des

causalités mais elles butent toujours contre le mur de la causalité premicre. Ainsi, en une
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course sans fin, toute nouvelle cause découverte appellera la recherche de la cause qui

précede.

Quoi qu’on en dise, la vie ne surgit pas d’une simple combinaison de circonstances
favorables. Comme une graine attendant la pluie, elle jaillit du cceur de la matiere. Bien avant
le hasard et le temps, bien avant la sélection naturelle, ¢’est parce que la maticre est ce qu’elle
est, et ¢’est parce que les lois de la nature sont ce qu’elles sont — les lois de la physique et de
la chimie — que nous sommes ce que nous sommes. L’émergence de la vie n’est rendu
possible que par les propriétés de la matiere. Si deux legos peuvent s’emboiter I’un dans

I’autre ce n’est pas par hasard. C’est parce qu’ils ont été concus pour c¢a.

« Qu'on change un tout petit parametre des lois de la physique et de la chimie et aucune
chance de vie n'existerait dans ['univers » explique Thomas Hertog, cosmologiste belge qui
fut le plus proche collaborateur de Stephen Hawking dans ses recherches en astrophysique

menée depuis la prestigieuse université de Cambridge. '

Dans cette hypothése, les grandes classifications se fissurent. Il n’y aurait plus d’un coté ce
qui vit et de I’autre ce qui ne vit pas, d’un coté les étres conscients et de 1’autre ceux qui ne
le sont pas. Dans cette hypothése, ne resterait qu'une seule chose : la métamorphose en
marche d’une entité¢ unique que nous appelons la matiére. Tel un Terminator de troisiéme
génération, une matiere protéiforme qui ne cesse de produire de nouvelles combinaisons et

de prendre de nouveaux visages. Une entité unique pour une infinité d’identités.

On dépense beaucoup d’énergie pour essayer de trouver des traces de vie extraterrestre et,

pourtant, méme si ces recherches aboutissent (le plus probable '*°), au fond, sur un plan

85 Entendu dans I'émissions " La science CQFD" animée par Natacha Triou et diffusée sur France
Culture le vendredi 14 avril 2023

186 « La découverte de vie intelligente ailleurs dans l'univers serait le plus grand événement de
I'histoire humaine. Et je crois que cela arrivera dans les 20 prochaines années.» disait 'astronome
Frank Drake (disparu le 2 septembre 2022), fondateur du projet SETI (le projet de recherche de vie
extraterrestre) lancé en 1960.

« La probabilité qu'il y ait une vie ailleurs dans l'univers est trés élevée. Il y a des milliards de galaxies,
chacune avec des milliards d'étoiles, et beaucoup de ces étoiles ont des planétes. » - Stephen
Hawking, physicien.
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philosophique, qu'est-ce que cela changera ? Restera toujours cette question posée par
Leibnitz « Pourquoi quelque chose plutét que rien » ?».'37 Terrestre ou extraterrestre, que
la vie existe uniquement sur Terre ou partout dans 1’univers, son mystére restera le méme.
Le miracle de la vie n’est pas plus extraordinaire selon sa fréquence ou selon I’endroit ou il
se produit. La vie serait-elle apparue une seule fois, en un seul endroit, que cela suffirait a

nourrir la question de son origine, de sa nature et de sa signification.

Etre ou avoir : telle est la question

« Nous sommes essentiellement composés de poussiere d’étoiles comme aimait a le dire Carl
Sagan. Le calcium et le fer de nos os, [’oxygene que nous respirons, le carbone présent dans
la plupart de nos cellules ... tous les éléments de notre corps plus lourds que [’hélium et
[’hydrogene proviennent d’étoiles disparues depuis longtemps. » rappelle Alexei

Filippenko, professeur d'astronomie a 1'Université de Berkeley. '*®

On dit de notre cerveau qu’il produirait plus de soixante milles pensées par jour. Je n’ai pas
vérifié cette information car, vous en conviendrez, soixante milles, dix milles ou cent milles,
au fond, qu’est-ce que c¢a change ? Qui viendra contester I’incroyable complexité de notre
matiere grise ? En revanche, ce qui pourrait tout changer réside dans 1’usage du pronom
possessif. On dit trés souvent des choses telles que « mon cerveau fait ceci » ou « mon
cerveau se comporte comme cela ». « On dit « mon cerveau » comme on dira « mon corps »
ou « ma personnalité », ¢’est-a-dire avec la méme légereté, sans jamais s’en étonner ou s’en
émouvoir. Et pourtant, si les mots ont un sens et si cette formulation est exacte, si —
réellement et littéralement — je posséde un cerveau, un corps et une personnalité alors c’est

un gouffre abyssal qui s’ouvre sous nos pieds, et cela change tout.

«Je pense que la vie est répandue dans l'univers, que c'est une propriété fondamentale de I'univers
en tant que tel, et que la vie émergera chaque fois que les conditions le permettent. » - Jill Tarter,
astronome.

87 Question posée en 1714 par ce philosophe allemand : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien ? Alors que le rien est plus simple et plus facile que n'importe quelle chose, comment se fait-il que
le néant n‘ait pas gagné la partie, définitivement ? »

88 Entendu dans I'émission « Le temps d’un bivouac », animée par Daniel Fievet et diffusée sur
France Culture le 23 juillet 2021
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Si je possede un cerveau, un corps et une personnalité alors qui suis-je ? Qui suis-je, moi,
celui qui posseéde ? « Comment voulez-vous que je réponde a cette question ? Pourriez-vous
me dire qui vous étes ? » s’insurgeait un jour Marguerite Duras en retournant sa question a
un journaliste qui l'interrogeait sur son identité.'® Et, en effet, qui saurait répondre a cette
question ? Comment nous définir ? Au méme titre que tout le reste du vivant, qui sommes-
nous sinon cette boule d'énergie incandescente qui, pour des raisons inconnues, file a toute
allure, vers un objectif inconnu ? Une boule d’énergie embarquée a I’intérieur d’un projet
qui la dépasse et dont elle ignore tout. Qui sommes-nous sinon cette volonté farouche tendue
vers la survie de I’espéce et la transmission ? La transmission des patrimoines, génétiques et

culturels.

«Le objets sociaux sont peut-étre les plus complexes qui soit. Ils sont produits par des
cerveaux, eux-mémes objets les plus complexes de ['univers connu. Par conséquent, on ne
peut expliquer le social uniquement par le social, on ne peut faire de sociologie en ignorant
ce que nous disent les sciences a propos de notre psychologie et de notre réalité cognitive.»
Selon Gérald Bronner, professeur de sociologie a l'université Paris-Cité et membre de
I'Académie nationale de médecine, sans les neurosciences, il serait illusoire d’espérer

comprendre les comportements humains. '

Pourquoi suis-je comme je suis et pourquoi ne suis-je pas autrement ? Le cerveau, cet organe
complexe censé nous aider a comprendre le monde, ne se comprend pas lui-méme. Nous
ignorons jusqu’a la nature du lien qui nous relie a lui. Ou chercher le si¢ge de la conscience

et de I’identité ? Suis-je un cerveau ou ai-je un cerveau ? Etre ou avoir : telle est la question.

Si je prétends avoir un corps et une personnalité alors, par la méme, j’affirme que je ne suis
ni ce corps ni cette personnalité. C'est toute la force et toute la magie du verbe avoir car, en
effet, prétendre posséder une chaise ou une voiture c’est prendre ses distances. C’est
affirmer, simultanément, que je ne suis ni cette chaise ni cette voiture. Religieuse ou pas,
c'est peut-Etre cela qu'on appelle la spiritualité ou la transcendance. Par 1'usage du verbe
avoir nous exprimons ce sentiment diffus, et cette intuition collective, d'étre bien autre chose

que cette enveloppe charnelle qui nous héberge.

189 Entendu dans I'émission « Aux arts et ceetera » consacrée a I'écrivaine Marguerite Duras et
diffusée sur France 5 le 4 mars 2022.
190 Cf. « Le danger sociologique » publié aux PUF en 2017
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La Sainte-Trinité

Alors vient cette question. Si je ne suis ni ce corps ni cette personnalité que je possede, si je
ne suis ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni optimiste ni pessimiste, ni fainéant ni travailleur,
ni intelligent ni stupide, ni animal ni végétal, ni inerte ni vivant, ni habitant de la terre ni
d'aucune autre planéte... si aucune de ces caractéristiques ne peut étre confondue avec moi-
méme alors qui suis-je ? Nous n'en savons rien mais, a travers les mots de 1’astrophysicien
Hubert Reeves, nous pouvons peut-&tre oser une hypothése. Si nous ne sommes rien d’autre
que des poussieres d’étoiles, c’est-a-dire le produit d’une savante combinaison de particules
¢lémentaires, dans une jolie formule, Hubert Reeves disait de la conscience qu’elle était
« l'univers qui se regarde ». Selon lui, a force de mutations et aprés une longue gestation,
I’univers avait fini par accoucher de la pensée.'”’ Quelques mots simples mais

révolutionnaires.

Si la conscience peut se définir comme le regard que 1’univers porte sur lui-méme, alors la
pensée cesse d’étre le propre de ’Homme pour devenir le propre de I’Univers. Autrement
dit, ce n’est plus ’'Homme qui pense, c’est I’Univers tout entier qui pense a travers lui.
Comme un mystere digne de la Sainte-Trinité, dans cette hypothése, 1’étre conscient devient
alors fils de I’Univers et I’Univers lui-méme. Se pourrait-il que nous agissions a la fois au
nom du Peére et au nom du Fils ? Et alors, dans ce cas, qu’ai-je a craindre de 1’Univers si

I’Univers ¢’est moi ?

La réconciliation

« Je suis un athée radical. Pour moi, il n'y a qu'un seul monde. Celui-ci. Que se passe-t-il
quand on meurt ? Eh bien on meurt. C'est fini. Ne reste que le néant. Nous inventons une vie
apres la vie dans le but de donner la mort a la mort mais les arriere-mondes n'existent pas. »
déclare Michel Onfray. Aux yeux de ce philosophe, les religions ne sont que des réflexes de

survie. %2 Et, en effet, au regard de ces croyances en tous genres qui surgissent en tout lieu

91 Livre, « L’heure de s’enivrer », publié aux éditions du Seuil en 1986.
192 Entendu dans I'émission « C'est arrivé demain » animée par Frédéric Taddei est diffusée sur
Europe 1 le 9 avril 2023.
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et en tout temps, et qui accompagnent 1’ensemble des sociétés humaines, quoi d’autre que le

réflexe de survie pour expliquer cette étonnante crédulité des consciences ?

Pourtant, sous nos yeux ¢ébahies, devant le spectacle de ce monde qui s’organise et qui se
construit seul devant nous, une telle radicalité est-elle possible ? Croire en 1’inexistence d'un
arricre-monde, serait-il plus raisonnable que croire en I’existence d’un vieux monsieur a

barbe blanche venu créé 1’univers en 6 jours?

Si nous ne savons presque rien du monde qui nous entoure, une chose, en revanche, semble
certaine : nous habitons au pays des merveilles. Toutes les merveilles de la création seraient-
elles le signe d’un univers bienveillant ou bien intentionné ? Toutes les beautés du cosmos
seraient-elle le signe de sa bonté ? Impossible a dire. Simplement, si I’injustice et la cruauté
du monde autorisent tous les désespoirs, face mysteére infini subsiste toujours, aussi, la

possibilité d’un espoir infini. Il nous reste encore tant de choses a découvrir et a comprendre !

Nous croyons agir pour nous-méme mais, comme toutes choses ici-bas, comme tout ce qui
est animé par la vie, a notre insu, nous agissons probablement pour le compte d’un systeme
et d’un projet, bien plus vastes et bien plus forts que nous. Tiens, par exemple, pourquoi ce
livre ? Pourquoi ce golt et ce plaisir du questionnement et du partage ? Par quel miracle a-
t-il fini par surgir dans 1’univers et par s’exprimer a travers nous ? Serions-nous de simples
intermédiaires, de simples caisses de résonance pour accueillir la voix du cosmos et propager
son écho ? Avec 5 000 ouvrages publiés chaque jour dans le monde, dont 200 pour la France,
lorsque tout a été dit et redit, pourquoi ce livre qui — comble de [ ’absurde et de I’inutile — ne
passionnera probablement pas les foules ? N'avais-je pas mieux a faire de mon temps ?
Pourquoi I’avoir écrit ? Comme tous les livres, probablement sous 1’impulsion d’une force
qui me dépasse. Comme moi, sans forcément en posséder ni la compétence ni le talent, une
multitude d’étres humains écrivent des livres... 1 000, 10 000, 100 000... pour que soudain,
tel un spermatozoide triomphant, I’'un d’eux émerge, venant séduire et féconder la pensée du

monde.

Si certains jours moroses d’amertume, de tristesse ou de découragement, il peut nous arriver
de nous maudire, ou de maudire nos congéneres, n’oublions pas que c’est peut-&tre quelque
part au milieu du ciel que se trouve le plus court chemin vers la réconciliation avec soi-méme

et avec I’humanité. Nous ne sommes probablement pas pour grand-chose — autant dire pour
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rien — dans tout ce que nous sommes et dans tout ce que nous faisons. Qui sommes-nous ?
Bien au-dela des questions d’espéces, de races, de cultures ou de genres, sans doute bien

autre chose que tout ce que nous pouvons imaginer.

Pour autant - je le répete parce que le risque de malentendu est important — ce livre n’est
pas une incitation a la passivité ni a la résignation. Je ne sais pas si mon plaidoyer en faveur
du pardon, de I’humilité et de la tolérance absolus vous aura convaincu mais, quoi qu’il en
soit, que 1'on croit ou non a la possibilité¢ du libre arbitre — ¢ ’est-a-dire a la possibilité du
mérite et de la culpabilité — 1l est sans doute une idée autour de laquelle nous pouvons nous
rejoindre. Avec ou sans volonté libre, avec ou sans mérite ou culpabilité, par le simple usage
de la volonté propre, c'est a nous qu'il appartient de construire le monde dans lequel nous
avons envie de vivre. « Chacun peut construire sa vie comme une ceuvre d'art » affirmait
Jean-Paul Sartre. Paradoxalement, je le crois moi aussi car, si la volonté libre n’existe pas,
c’est ma volonté propre qui s’émancipe. Délivré du poids de la haine, de la honte ou de la
culpabilité, je deviens plus léger, plus mobile, plus fort, et c’est mon pouvoir d’agir qui

grandit.

Si j’ignore tout des forces responsables de I’écriture de ce livre en revanche, une chose est
stire, s’il peut aider quelqu’un a mieux vivre, c’est-a-dire a se réconcilier avec I’humanité et
avec lui-méme, alors, il aura atteint son but. Car, en dehors d’essayer de vivre mieux —
ensemble et avec soi-méme — a quoi de plus utile, et de moins insensé, consacrer cette vie

terrestre ?

Des chercheurs auraient inventé la pilule qui supprime la soif. Grace a cette pilule, nous
gagnerions cinquante-trois minutes par semaine. Devant cette formidable nouvelle le Petit
Prince répondit simplement : « Moi, si j'avais cinquante-trois minutes a dépenser, je

marcherais doucement vers une fontaine ».



